Creolina

Gabriela Garcia de la Torre

e dejé robar el caballo anoche,

por la calle empinada. Una

marafa de pelo y trapos me

cerrd el camino amenazando
cuchillo, y nunca se sabe. Solté el cabestro
y corri hacia abajo, hasta superar la prime-
ra cobardia. Miré de nuevo y el tipo azotaba
al caballo, le jalaba el freno, belfos lastima-
dos, eso es seguro, comisuras rasgadas, como
minimo. Me rei, pero dejar de mirar fue la
segunda cobardia. Llegué¢ a donde mi hija,
Olga. No le conté nada, segui callando mis
terceras cobardias.

Olga trastornaba cajones de un ar-
mario, rococd y arrogante, como una ins-
titutriz. Estaba furiosa porque le habian
desordenado los menjurjes. Desencajo los
carrillos y ya le empezaba a brillar la ira en
las lagrimas. Me escabulli hacia las escale-
ras. Vi de cerca que todos tenian que ver
con El Profesor. Bastaba con que él desviara
imperceptible su paso para que todos gira-
ran en cardumen. Me pegué a la pared, no
me vieron.

Me constaba que El Profesor le habia
posado la mano en la cintura a Luisa: era la
sefial. Todas, todas, querian dejarse horadar
por él. A pesar de su halitosis. A pesar de su
afeminamiento. Me araiié las manos, afioré
la cintura de Luisa, resoplé mis celos. La esca-
lera se empind, se estrecho, se volvio espiral
de vértigos. Los cascos del caballo resonaban

sin ritmo, la grupa perdio equilibrio, bufaba
el panico de su propio peso.

Papa llegd a tumbos a la cocina, la piya-
ma aun tibia de suefio. Pidi¢ algo de beber.
Miraba de medio lado hacia afuera y se que-
do callado hasta que termino de despertarse.
Pregunto por los caballos de la finca. ;Cudles
caballos, Papa? Hace tiempo que ya no hay
ni finca. Desde que éramos chiquitos, nunca
volvimos alla.

—Papa amanecio de buen humor hoy —su-
surro Olga, temprano, por el teléfono. —Dice
que soi6 con caballos, que va a bafarse con

agua fria. Se tomd todo el jugo sin pestafear.

—Siempre que vaya a la cita médica, que
se bafie como quiera. —Leonardo dejaba las
crueldades solo para Olga, la chiquita de la
casa, la hermana buena. De resto, tenia voca-
cién de planidero.

Los hermanos administraban, o tal vez
agilizaban, el deterioro progresivo de Papa.

Llegaban a acuerdos telefonicos, senten-
cias solemnes, Papa es incapaz, Papa no sabe,
Papi se afea e infantiliza.

Sobre todo, Pap4 nos odia.

Renguea en el almacén, se equivoca en
los pedidos, pierde clientes, pero carga el
impetu de un lisiado que reta con garbo a
los que lo menosprecien. Las sefioras se com-
padecen. Y ¢l les escupe desprecio. Ya tuvo



suficiente con su difunta esposa, Mam4, una
sefiora en esencia aseada.

La viudez lo habia liberado vy, ahora,
Papi apestaba a prepotencia, listo a galan-
tear cinturas. Se resiste a dejar sus fantasias
de mujeres en ligueros. Antafo, se jactaba
de la audacia de su caligrafia. Ahora insul-
ta con elegancia la mediocridad de jovenci-
tas todavia tan compungidas con su propia
belleza que no atinan a desenredarse de los
improperios del falso erudito. A ¢l lo excita
humillarlas, lo hace sentirse joven.

Ni se mira al espejo: sabe que todavia le
ondea el pelo, domesticado con la gomina,
y que las cejas castafiean su hombria. Sabe
que su presencia las subyuga, que las lindas
le esquivan la mirada de puro rubor. Avanza
como en pasos de tango, en el destiempo de
un suspiro, o el acorde de una venia, y las
muchachas crispan sus hormonas con recato.

Papa se faja para sofocar el dolor sor-
do y pasea firme por el almacén, capataz de
mercancias obsoletas. Papa calla con alaridos
cualquier alusion al forunculo, y se faja.

No me duele tanto, es normal. Ese mé-
dico es un afeminado ignorante, ni siquiera
sabe ortografia. Foriinculo es una palabra es-
drajula. Como estiipido. Y papa escupe.

Papa nos odia a todos.
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—Pap4, la tia Luisa te mandé vitaminas
de Estados Unidos, esas que restauran los
tejidos. La tia Luisa vive pendiente de ti, te
quiere mucho... Papa, hoy llegd de nuevo la
citacion al IDU, para la venta de la ferreteria.
Ya esta encima todo el tramite, el IDU paga
muy bien esas propiedades. Pap4, no dejes
pasar esa oportunidad.

—Qué le esta pasando a Olga, esta como
loca. Le cogi¢ la verraca limpiadera y me
dejo todo donde no era, ;dénde me puso la

creolina? jCarajo, yo me conozco mi orden,
pero se me meten en la bodega a husmear-
me mis cosas y a desubicarme todo, déjenme
quieticas mis vainas! Yo tenia ese galon de
creolina acd debajo, estaba bien cerrada la
tapa, eso si, porque no quiero que se fuertee
el ambiente. En estos dias vienen un par de
clientes con quienes estoy charlando el nego-
cito del inventario de la bodega y no quiero
que se mareen. Pero también, si muestro la
gana, me dan dos pesos de mierda, que no
crean que estoy necesitado. Aqui todo sigue
funcionando bien y bodega es bodega, y las
bodegas siempre tienen movimiento. Asi
que no venga Olga a machacarme que qué
reblujero, que huele a encerrado, que qué
porqueria, porque toda la vida pagiandoles
universidad y moliendo de madrugada a no-
che para que vengan ahora a sacarme de mi
ferreteria. Dizque el IDU me va a obligar a
vender... jEmbusteros! ;Que me toca vender
porque si? iNo, seitor! Muy el Distrito y lo
que quieran, pero a mi no me van a joder. Yo
sé empapelar al que sea, no necesito aboga-
do, jqué tal! Toda la vida lidiando negocios
fregados, con importaciones, papeleo delica-
do en las aduanas y todo perfecto, nunca un
error, para que vengan ahora a obligarme a
salir del almacén, el tnico que habia en Bo-
gota cuando Bogota tenia una sola ferreteria
alemana y era esta, jcarajo!. jAh!... El forun-
culo de nuevo, como loquitos todos aqui. Yo
sabia curar a los caballos de la finca con pura
creolina, el mejor desinfectante, y ya me la
botaron, jcarajo!

{OLGA, BERRIONDA, DONDE ME
LA ESCONDISTE!

Forunculo secreto en el costado. Era
sordo y ciego como una mujer gorda por la
calle. Tenia una frecuencia de baja modula-
cion, latia intuitivo. Suave como un hastio,
paciente como un dolor, la masa empujaba
pus por ramificaciones creativas, abria tro-
cha en los tejidos, trababa amistad con los



vasos capilares, la dermis enronquecida de
viejera. Era audaz, de interconexiones capri-
chosas, codeaba y estrujaba como un nifio
enmelocotado de domingo. A veces, en
descuidos celebrados, emanaba un hilillo
de efluvio quemante. Polvorines abrasivos,
extaticos de simpatia. Hacia doler porque
la red de nervios se incomoda. Duele hasta
que lo narcotizaban de creolina, le pelliz-
caban los bordes, le hurgaban el ombligo,
le hacian cosquillas por todos lados. Y yo,
nombre de pila: Forunculo, apellido: Verss-
til, me acomodo. Dejo heces de mi pus por
los tejidos, quemo fibras, alerto globulos,
sangro de dicha.
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—Pap4, ya llegué. —Leonardo el abatido,
Leonardo el sufrido—. ;Tienes la orden para
el TAC? A la salida te invito a jugar ajedrez.

—;Y ;qué? ;Cierro el almacén toda la tar-
de? —Pap4 remat6 la frase como un candado
artritico de ¢xido. La soberbia lo llenaba de
energia.

—Se te va a estallar ese forunculo, Papa.
Ya esta enquistado y te puede dar una septi-
cemia en cuestion de horas, jpara qué espe-
rar a una emergencia’ —Leonardo veia en los
parpados flojos de Papa el paso de su propia
vejez. Solo cuando logré imaginarse la muer-
te de Mama4, Leonardo entré en la adultez
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tardia: pudo imaginar su propia muerte.
Pero, de solo ver la caricatura en que se ha-
bia convertido su Papa, Papa remedindose a
si mismo, Papa lleno de absolutos, Papd y las
sentencias perniciosas, se le llenaba de arca-
das Ia boca...

Leonardo y Pap4 en la sala de espera. Se
ven feos. Parecen piojos, estan expuestos, en-
fermos, reblandecidos, demasiado guturales.
Blanco y luz en cada pared, borde, uniforme,
planilla. El piso estd hecho para amortiguar
sonidos, para flotar de asepsia.

Las enfermeras fluyen como hadas, ba-
llet de sonrisas y desinfectantes. Cada pacien-
te trae a su esclavo, un hijo, un acompafante,
cualquier esclavo. Las baticas del laboratorio
son simétricas, como la paranoia. Exactas,
perfectas, en cuerpos informes, edematicos,
con algun pelo anarquico, exhibicionista,
en la espalda, un abultamiento de grasa se-
dentaria en las nalgas, guijarros de rio en los
dientes, resecos los codos.

Se internan los cuerpos en capsulas de
luz, los rayos son espias de toda intimidad,
de rincones subversivos, de 6rganos acomo-
dados en la algarabia del mercado informal,
tenderetes de sustancias y tejidos al mejor
postor, carcinomas de quinta categoria que
aguardan en lo oscuro de las esquinas para
pervertir la inocencia de los leucocitos jo-
venes, que se desbocan con excitacién por
la Avenida Aorta. La licitacion de quistes se
la gané el costado izquierdo, por la vesicula
biliar, pero fue un concurso amafiado: eran
de pésima calidad, pues se calcificaron dema-
siado pronto y en donde no era, arrumados
en el limite sur, colindando con terreno con-
juntivo, cerca del colon transverso.

“Pap4 tiene quistes calcificados al lado
de la vesicula biliar que eructan en el forun-
culo”, espeta mecanico cualquier pobre
diablo vestido de importancia médica, cual-
quiera que también tiene un Papa aguerrido

y viejo, emputecido de vivir y no queriendo
morir. Ni ser feo. Ni rengo. Obligan a Papa
a descubrir su forunculo, a donarlo a las
basuras de residuos organicos, al asco de la
cremacion por el fuego, antes de programar
la cirugia del quiste que se agazapaba tras la
hipocresia de tejidos blandengues.

*

—Pap4, es importante que me dejes au-
tenticado un poder para diligenciar todo lo
de la ferreteria y el IDU, antes de la hospi-
talizacion. El almacén estd en quiebra hace
rato, por favor, y ti sabes que nadie te va a
comprar toda esa chatarra que tienes en la
bodega de inventarios. —Bodega de inventa-
dos, serd —elucubro Olga. —Lo del IDU es
irreversible: van a tumbar todas las casas para
que pase la avenida, Pap4, piénsalo. Olga se
acomodd y esperd el embate.

Pap4 estuvo a punto de ahuecar la voz,
“

cruda como el campo. “Es que todas eran
unas putas. Feministas, putas y ladronas, em-
pezando por tu mama, Olga. Quieren dejar-
me en la calle”. Pero la pequeiia incision del
foranculo, que en paz descanse, se templd y
amenazo llanto. Papd se quedo callado.

—La tia Luisa opina que es bueno para
todos, y que asi puedes volver a Cota, no
quedarte siempre en el almacén, tan malsa-
no para ti, Papa —asi aventurd Olga su jaque
por alfil que descubre la dama. —Jaque, Pap3,
ya no somos nifios, sabemos que la tia Luisa,
hermana de Mamj, fue tu primer objetivo.

*

Luisa es la Dama por antonomasia.
Es mas, Luisa es la Hembra. Luisa apare-
ce y desaparece, un lunar, la boca carnosa.
Luisa y la linea entrevista de los senos, que
ondean imperceptibles con su risa. Luisa
es un aire morbido, la curva amortiguada,
muslos que desbordan el agarre. Luisa es
un jadeo insinuado.



Discreta y febril, botones y broches,
Luisa poco le ofrecia, aunque él creia que le
prometia. Fue un cortejo largo, lleno de hui-
das, de carcajadas evasivas, nunca respuestas
precisas de Luisa, la Hembra.

Hermosa, solemne como una provoca-
cién, Luisa dibujaba pretendientes con un
solo gesto de su cabello en cascadas, fresco,
joven. Daban ganas de amarla y de montar-
la, de oler la curva del cuello, de fundirse
en su cabellera. Asi que la invité al parque,
el escondidito, el que estaba salpicado de
jardines y recodos. Escogio rosas prietas de
un rojo que dolia. La caja la asigné la depen-
dienta, sonrojada del arrojo viril del cliente.
El recorrio la calle de los musicos y, por pura
simpatia, se entendié con sendos fortacho-
nes con cara de arrobo cuando cantaban bo-
leros de amor.

Luisa se dejaba llevar a la sorpresa sin
sospechar las dimensiones de la tragedia,
pero, a medida que descubria la escenografia
romantica, empezd a retorcerse de vergiien-
za, a cubrirse con la emblematica cabellera,
mientras ¢, aterrado por el desplante, no po-
dia creer que a él, justo a él, recio y altivo, Lui-
sa no le correspondiera la peticiéon de mano,
a pesar de sobrarse en cualquier requisito de
la galanteria y el amor romdntico, boleros,
parque, rosas, anillo de compromiso.

*

—No quiero volver a ver nunca las vita-
minas que mando tu tia Luisa —Papa con-
trae todos los pliegues de la cara. —Seguro
las compré con la plata del Profesor... —Papa
enmudece de nuevo. Luisa habia escogido
por marido a un seforito afeminado, solo
porque era Profesor. Papa desploma sus
achaques en el sillon. Papa esta envejecido
de rencores.

Olga se levanta y sonrie cuando se
gira, para que Papa no la vea. Lo conoce.

Manipula los cajones del armario, clasifica
los remedios. La tia Luisa mand¢ los mejo-
res antioxidantes, igual se los daria a Pap4 de
contrabando, en la mediamafana. Olguita
amanece llena de culpas agarrotadas en el reu-
matismo de las manos. Se resigna ya un poco
mofletuda, gracias. Papa no es el unico que
se deteriora en el espejo, ni el tnico que esta
aterrado. Separa unas vitaminas para ella.

*

Leonardo fue el primero que se levanto
ese dia, de madrugada, porque estaba mis le-
jos que Olga y Pap4 de la clinica. Tiene algo
de ablucion franciscana levantarse antes del
amanecer y ejecutar con presteza y un poco
de dolor el ejercicio de la austeridad.

Leonardo se ufanaba de no sentir ham-
bre en las mafianas, asi se tropezara a la
hora vespertina con pastelitos atragantados
de crema que se despachaba con una risita
infantil, como para excusarse. Leonardo, el
abatido, se presento recién banado, puntual
y en ayunas al ingreso de Pap4 a la cirugia, y
Papa se dejaba hacer y llevar. Olga se inclino
para llenar los formatos de rigor, y se escon-
di¢ bien el brote de melancolia, porque se
repetian rituales de la muerte de Mama. No
queria ni pensarlo.

“Ustedes ya saben: si en el primer giro la rue-
da cae en cien, publico, icudnto se llevan? jUN MI-
LLON DE PESOS! El segundo giro depende de
ustedes. Ojo, si da mds de cien quedan eliminados

porque [EL PRECIO ESCORRECTOOOOO!”

—Leonardo, bajale al televisor. Papd se
quedd dormido otra vez. —Olga bosteza en
el hospital, Leonardo respira complacido del
tiempo quieto.

Papd gime pasito, bajo la mascarilla de
oxigeno. Estd rucio porque no quiso afei-
tarse antes de la cirugia. Se acompasan los
timbres leves de todos los signos vitales 6p-
timos. Se ve encogido como un bebé, piel



tosca, ojos leves, borroneados. “Se recupera
bien y rapido”, elogio el cirujano en la ron-
y
da. “Un toro. Pasado mafiana lo doy de alta,
Yy
esta magnifico”.

Olga revisé por encima la orden judicial
del IDU. Era la ultima version, con las co-
rrecciones insertadas. Pasaba varias veces por
su propio nombre; se veia lindo en ese papel
membreteado, duefia al fin de una firma, un
plumazo que pondria bulldozer y retroexca-
vadora en la ferreteria, que vengan tiempos
nuevos y avenidas anchas.

Ratificada la demolicion del almacén

de Pap4 y un pago suficiente como para que

Luisa es la Dama
por antonomasia.
Es mas, Luisa
es la Hembra.
Luisa aparece y
desaparece, un
lunar, la boca
carnosa. Luisay
la linea entrevista
de los senos,
que ondean
imperceptibles con
su risa.

¢l quedara en manos de la residencia en
Cota, alla lo visitara un par de veces a la
semana. Es costoso, porque tienen perso-
nal de enfermeria a disposicion para emer-
gencias. Y el sitio es limpio. Y hay cafés

para que Papd imagine su propio reino.

—Leonardo, por favor, cambia de ca-
nal, me tiene cardiaca ese locutor —Olga
guarda los documentos, estira las piernas
y va hacia el pasillo. Leonardo mira las
manos de Papa.

Tiene pecas grandes, venas oscu-
ras. Papa se agita en el duermevela del
posoperatorio.

*

Se me arrimé lanudo, acaricié el lomo,
podia sentir cada vértebra. Las orejas pare-
cian hojas de frailejon en un dia bonito, con
sol de paramo. Creo que pestafied y dio un
par de coces de puro divertimento, luego
me busco el abrazo y de nuevo arrancé otra
cabriola improvisada. Me senté en la piedra
grande, salpicado de liquen, a oir el viento.

Ahi llegé de nuevo, coqueto, mimoso.
Lo palmeé suave. ;Por qué me lamié la meji-
lla, con lengua rugosa de jirafa chiquita? No
sé, pero solté la carcajada y se espanté un
poco. Asi que le susurré piropos acerca de su
felpa y volvio hacia mi tal vez ofendido, hasta
que doblo las patas en mi regazo. Y acuné
al potranquito mas joven de la finca los dos
minutos cortos que le concedié su paciencia
y el relinchar de la madre, atras en el establo,
recién limpiado con creolina.

*

—/Quién trajo flores? —se sobresalto
Papa de su suefio ligero, tras el respirador.

A Papa le gusta sofiar con caballos.
Papd no sabe, pero ya no nos odia.

Pobrecito Paps. m



