
35

r e s u m e n

La muerte está en la vida; no son contrarias, 
se acompañan. Y aun después de la muerte, la 
existencia persiste en la memoria de quienes 
todavía no se van. Esta es la sustancia del proyecto 
poético y filosófico de la escritora mexicana 
Rosario Castellanos. El conocimiento sobre las 
cosmogonías ancestrales y la actitud irreverente en 
la contemporaneidad del caos son una presencia 
en los diversos géneros en los que incursiona, y 
son el intento por materializar lo inefable en el 
lenguaje de la poesía. Además de poesía, escribió 
cuento, novela, crónica, teatro y ensayo. En su 
poética hay un diálogo inevitable con la cultura 
náhuatl y las obras escritas por mujeres, con 
especial énfasis en la obra de Sor Juana.
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Prolegómenos

Rosario Castellanos nació en Ciudad de México, en 1925, 
de padre y madre oriundos de Comitán, Chiapas, lugar al 
que regresan con la recién nacida. Chiapas la reivindica 

como escritora suya, si bien vivió temporadas en Ciudad de Méxi-
co, donde cursó la preparatoria y la carrera de Filosofía en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. El arraigo chiapaneco es 
constatado por la función profesional de Rosario Castellanos en 
el Instituto de Artes y Ciencias de Chiapas y en el Centro Coor-
dinador del Instituto Indigenista de San Cristóbal Las Casas. Fue 
profesora de la unam y embajadora de México en Israel, donde 
murió, en 1974.

Para llegar a la novela y a los otros géneros (cuento, teatro, 
ensayo, reseña, artículo académico), Rosario Castellanos realiza 
la travesía primero por la poesía. Los poemas aparecen en 1948, 
en la revista América, que coordina Efrén Hernández, en donde 
también publicara Juan Rulfo sus primeros cuentos. Se publica 
entonces “Apuntes para una declaración de fe”, poema que con-
densa lo que será su proyecto estético. La revista América publica 
también la tesis de filosofía que, de algún modo, constituye el es-
bozo de su poética. Allí declara que la cultura femenina no existe, 
pues considera que todos nos movemos en la cultura humana y 
natural. En su orden, siguieron los libros de poesía Trayectoria del 
polvo, De la vigilia estéril, Presentación en el templo, El rescate del 
mundo y Poemas, textos publicados en la revista América, entre 
finales de la década de 1940 e inicios de la década siguiente. Poste-
riormente la Universidad Veracruzana, en la Colección Ficción, a 
cargo de Sergio Galindo, publica Al pie de la letra (1959). La unam 
publicó Lívida luz y Materia memorable (1969). En 1972 aparece Poe-
sía no eres tú, antología realizada por la misma autora. El eterno 
femenino es una pieza de teatro, publicada de manera póstuma.

En 1957 se publica la novela Balún-Canán. Su segunda no-
vela es Oficio de tinieblas, publicada en 1964, lo mismo que Los 
convidados de agosto, libro que contiene una novela breve y tres 
cuentos, cuya temática es la cotidianidad de un pueblo del sur de 
México: Comitán. Las novelas revelan la presencia de la poesía, 
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por sus ritmos y los tonos líricos semejantes a las letanías. La frase 
redonda, corta y puntual es una constante en versos prosificados:

Mi nana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de 
lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demás de piedras. Piedras 
pequeñas que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre 
sus junturas crece hierba menuda que los indios arrancan 
con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por 
bueyes soñolientos; hay potros que sacan chispas con los 
cascos. Y caballos viejos a los que amarran de los postes 
con una soga. (Balún-Canán, p. 20)

En el epígrafe a El oficio de tinieblas, Rosario Castellanos 
declara:

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como 
fenómeno social que es, puede teñirse de propaganda 
política, religiosa, etc. Pero esta propaganda no será de 
ninguna manera eficaz si no se subordina a las exigencias 
estéticas. (2011, p. 359)

En efecto, la irreverencia, inherente al perfil intelectual de 
Rosario Castellanos, notoria en sus ensayos, crónicas y artículos, 
se mantiene en su poesía con la precaución de evitar el panfleto y 
privilegiar la polivalencia del arte. La escritora se exige a sí mis-
ma en el trabajo dispendioso con el lenguaje para fundar un estilo 
impregnado de filosofía y de provocaciones para la reflexión sobre 
el sentido de la existencia y de la ancestralidad de los mexicanos 
y de los latinoamericanos. En 2006 el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes —Conaculta— publicó la compilación de no-
tas y ensayos breves Mujer de palabras (dos volúmenes), obra que 
revela el proyecto estético y ético-político de Rosario Castellanos, 
referente para la investigación crítica sobre su amplia produc-
ción literaria. 
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Las mujeres escritoras en México
Nos dice Josefina Muriel que en la sociedad prehispánica 

hay “mujeres cronistas y poetas”, como se observa en el Códice 
Telleriano Remensis:

Una mujer tlacuilo, escribana, que con el pincel en la 
mano, tomado a la manera oriental, hace el registro de los 
acontecimientos con sus fechas. En el cuadrante izquierdo está 
pintado el rectángulo de la tierra, en el que se anotan los cuatro 
rumbos y el ombligo de ésta. En el lado derecho está el glifo del 
transcurso del día. (1982, p. 12)

Se representan, pues, el espacio y el tiempo de la historia. 
La autora es Xóchitl, hija de Hutzilíhuitl. 

Asimismo, Miguel León Portilla destaca entre los Trece poe-
tas del mundo azteca a la mujer que, preocupada por la historia de 
su patria, nos canta poemas épicos que aluden a “las batallas del 
rey Axayácatl haciendo una hermosa crónica de sus victorias y 
del ataque guerrero en que es herido el monarca azteca” (Muriel, 
1982, p. 12). Pero “la voz de las nobles jóvenes indias calla cuan-
do un mundo extraño las invade. El desarrollo de su cultura se 
trunca, otra diferente les es impuesta por la fuerza de las armas” 
(p. 14). El encuentro violento de las dos culturas hará germinar 
después otras voces de mujeres poetas en México.

Hacia el siglo xvii aparece la figura imponente de una mujer 
que incursiona, como lectora y escritora, en el mundo masculino 
de la mojigatería colonial: Sor Juana Inés de la Cruz abre el ca-
mino hacia el acceso a las ciencias y al mundo de los libros como 
un derecho de las mujeres. Como anotó Octavio Paz, era difícil 
imaginar en pleno período colonial a una mujer habitando en 
una biblioteca durante días y noches y que escribiera textos tan 
contaminados de sabiduría, como Primero sueño. Se sospechó que 
el nombre de Sor Juana era el seudónimo de “un hombre con toda 
la barba” que escribía como lo hacían los hombres “cultos” de la 
época. Pero es la mejor señal que muestra cómo la literatura y el 
arte, en su más alto vuelo, son asexuados porque quien enuncia es, 
en general, el ser humano. En efecto, no hay marcas lingüísticas 
en la escritura de Sor Juana, ni tampoco en Rosario Castellanos, 
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que revelen la voz femenina ni la masculina. En poesía los temas 
pueden ser sobre la mujer, pero la escritura es la de alguien que 
enuncia desde un yo.

Es en el conocimiento de los dos universos culturales, el del 
mundo náhuatl y el de Sor Juana, donde habría que ubicar el ori-
gen de los múltiples efectos de sentido que propicia la escritura 
de Rosario Castellanos. En su poesía, sus cuentos y sus novelas, 
en sus piezas de teatro, crónicas y ensayos hallamos el imaginario 
que deviene del sincretismo cultural entre el mundo náhuatl y 
el mundo cristiano y la fuerte identidad con la actitud creativa e 
irreverente de Sor Juana.

Nos dice Rosario Castellanos (2011) que

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que 
aparece ese monstruo devorador que es Sor Juana. Sí, 
la autora de “ese papelillo llamado El sueño” que es una 
summa de los acontecimientos y las estructuras mentales 
de su época. La muy querida de la señora virreina que 
se lucía en la corte y se encerraba en el convento porque 
estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio 
que amenazaba con la extinción total a sus inquietudes 
intelectuales (…). Sor Juana, la que solicitaba en un 
romance la gracia de la vida para un reo condenado a la 
última pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana, 
que ya se sabe criolla y no española y se enorgullece de 
su condición de ‘paisana de los metales’. Sor Juana, que 
aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo 
para descubrir algún principio geométrico que ignoraba. 
Sor Juana, la que en la cocina profundiza hasta los 
fundamentos de la química. Sor Juana, la que en las 
rondas de niños percibe el ritmo que rige el universo. La 
que, si quiere llegar a Dios, quiere llegar por la vía del 
raciocinio y no de la iluminación. La que renuncia a la 
santidad en aras del conocimiento y la que renuncia a la 
vida cuando se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos, 
de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a 
conocer. (p. 1011)
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La que aprendió a leer a los tres años, la que estuvo dispuesta 
a disfrazarse de hombre para asistir a la universidad, la que sien-
do monja escribió poemas pasionales, eróticos y de desengaños; 
la musa del poeta colombiano del siglo xvii Francisco Álvarez de 
Velasco y Zorrilla. La obra y la vida de Sor Juana son la veta de 
Rosario Castellanos.

Vemos a Rosario Castellanos, en la infancia, aislada en un 
pueblo chiapaneco, interrogando, por ejemplo, sobre la llamada 
“literatura para niños”, una literatura que, como los cuentos de 
hadas, en lugar de divertir y de propiciar preguntas sobre el mun-
do,  produce terror y miedo:

Supe que los lobos devoraban a las caperucitas, que los 
ogros eran dueños de los castillos y que los héroes que 
acudían a rescatar a las cautivas eran hechos prisioneros y 
colocados dentro de un barril erizado de clavos y arrojados 
desde la cumbre de una montaña hasta un abismo. Para 
que si no morían del susto murieran del golpe y si no de los 
rasguños. (2011, p. 989)

Son las experiencias primeras de quien percibe la maldad y 
la agresión como expresiones naturales del ser humano, tópicos 
o constantes semánticas de su poesía.

Si al aislamiento, esa desidentidad con el espacio del juego 
infantil, agregamos aquellas sensaciones tenebrosas, el efecto es 
la representación de un ser desubicado, enfermizo y conflictivo 
con los entornos, si bien decide descubrir y afrontar el origen de 
los miedos. El miedo es el reto fundamental de Rosario Castella-
nos y las criaturas que ficcionaliza. Si las lecturas de la infancia 
agudizan las dudas sobre el sentido de la existencia humana, 
paralelamente la preparan para enfrentar lo que considera la 
maldad del mundo; pero también las lecturas son rituales perma-
nentes de iniciación que conducen al descubrimiento del origen 
de las violencias:

Supe algo peor aun, que los reyes viudos se enamoraban de 
sus hijas y les proponían matrimonio. Y que las hijas, para 
evitar su persecución, escapaban del palacio con una piel 
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de asno (…). Nunca averigüé el final de la aventura porque, 
naturalmente, caí enferma. Los médicos diagnosticaron lo 
que es ortodoxo que padezca un niño: resfrío, indigestión. 
Pero yo sé que mi fiebre tenía otro origen: el miedo. (2011, 
p. 989)

Y para vencer el miedo busca, indaga y explora. Ocurre que 
el padre opta por leerle una versión, diseñada para niños, de las 
Mil y una noches. Entonces aparecen los genios liberados de las 
botellas, mujeres transformadas en perras, esposas decapitadas 
en el amanecer, esclavos convertidos en mármol de la cintura 
para abajo y escenas eróticas y escabrosas que el padre omitía 
y rellenaba con tartamudeos y rubores. Cuando quedaba sola 
volvía sobre el libro para esclarecer lo que se quería ocultar; iden-
tificaba enigmas y frases que difícilmente comprendía: “Amina y 
Abdullah se entregaron entonces a transportes amorosos”.

La búsqueda ansiosa de la muerte  
a través de la poesía

Desde el primer poema de Rosario Castellanos, “Apuntes 
para una declaración de fe”, es notoria la búsqueda ansiosa de 
la muerte, como se insinuara en las poéticas románticas y en las 
concepciones existenciales de la cultura náhuatl. En uno de los 
poemas del libro Mujer que sabe latín (1973), explica por qué “El 
mundo gime estéril, como un hongo” y que

como en su momento me hicieron ver los comentaristas, 
el hongo es la antítesis de la esterilidad ya que prolifera 
con una desvergonzada abundancia y casi con una 
completa falta de estímulos. Y, en verdad, lo que yo quise 
decir entonces era que el mundo tenía una generación 
tan espontánea como la del hongo, que no había surgido 
de ningún proyecto divino, que no era el resultado de las 
leyes internas de la materia, ni la conditio sine qua non para 
que se desarrollara el drama humano. Que el mundo era, 
en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad. (p. 202)
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El mundo y el ser humano es concebido entonces de ma-
nera tan imperfecta que deviene de la nada y existe pero como 
parásito:

(…) 
Es la hoja caduca y sin viento en otoño, 
la uva pisoteada en el lagar del tiempo 
pródiga en zumos agrios y letales. 
Es esta rueda isócrona 
fija entre cuatro cirios,  
esta nube exprimida y paralítica 
y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

Como en Sor Juana, el Mundo es un actor prepotente, vul-
gar, deplorable, representado en un “paisaje de escombros” y de 
hostilidades; solo en algunos momentos pasionales, en la unión 
de los cuerpos, el ser humano puede recuperar las imágenes de 
un paraíso ensoñado, como sentir la tierra y palparla en el cuerpo 
como un todo. Hubo un Mundo en equilibrio, pero ese Mundo es 
solo evocación:

(…) 
Ese día de amor yo fui como la tierra: 
sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces 
y la raíz bebía con mis poros el aire 
y un rumor galopaba desde siempre 
para encontrar los cauces de mi oreja. 
Al través de mi piel corrían las edades: 
se hacía la luz, se desgarraba el cielo 
y se extasiaba —eterno— frente al mar. 
El mundo era la forma perpetua del asombro 
renovada en el ir y venir de la ola 
consubstancial al giro de la espuma 
y el silencio, una simple condición de las cosas.

Es el instante en el que no existe el tiempo, solo el equilibrio 
y la armonía de los cuerpos en la fusión alquímica de la naturale-
za. Pero es solo una experiencia instantánea, fugaz, efímera del 
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paraíso, porque solo allí existe el paraíso y solo allí el ser humano 
retorna a los orígenes, a su condición primera. El correlato bí-
blico emerge mostrando la Caída; después, en la desunión de los 
cuerpos, en el aislamiento, volviendo de nuevo al Mundo, donde 
inevitablemente estamos abandonados:

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde? 
No importa. Nada más abandonados. 
Cantamos porque sí, porque tenemos miedo, 
un miedo atroz, bestial, insobornable 
y nos emborrachamos de palabras 
o de risa o de angustia.

Y, una vez más el miedo, el miedo que también corroe los 
cuerpos e impide la experiencia paradisiaca del encuentro amo-
roso, aunque sea fugaz: es el caso del tedio matrimonial en el que 
la unión de los cuerpos obedece a hábitos y a deberes impuestos 
desde afuera; aquí el miedo es la muerte, la vida es la muerte y la 
única manera de reconocerla es interiorizándola y nombrándola:

No, yo no quiero hablar de nuestras noches 
cuando nos retorcemos como papel al fuego. 
Los espejos se inundan y rebasan de espanto 
mirando estupefactos nuestros rostros. 
Entonces queda limpio el esqueleto. 
Nuestro cráneo reluce igual que una moneda 
y nuestros ojos se hunden interminablemente. 
Una caricia galvaniza los cadáveres: 
sube y baja los dedos de sonido metálico 
contando y recontando las costillas. 
Encuentra siempre con que falta una 
y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engaño en este ciego desnudarse, 
terror del ataúd escondido en el lecho, 
del sudario extendido 
y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho. 
(…)
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Así, se muere todos los días, se va muriendo a plazos, como 
un castigo, porque ni siquiera el suicidio detiene el destino; es 
que “somos la raza estrangulada por la inteligencia”, nos dice 
el yo que habla en el poema; somos “la generación moderna y 
problemática/ que toma coca-cola y que habla por teléfono y que 
escribe poemas en el dorso de un cheque”. Ya no somos, ni siquie-
ra, románticos.

El poema en referencia condensa el proyecto estético de 
Rosario Castellanos. Todos sus motivos convergen en los textos 
posteriores. Pero en el primer poema aún se vislumbran halos de 
esperanza, al menos para quienes habitamos el continente ameri-
cano. Recuperando el humor de Julio Torri (también el humor y 
la risa son formas de embolatar a la muerte), la poeta combina la 
lírica y la prosa y considera la posibilidad de que algún día nos vi-
site un habitante de Marte para pasar un fin de semana en nuestra 
casa. El marciano visitará Europa y se estremecerá al presenciar 
las ruinas de las guerras; fotografiará, “como experto turista”, al 
papa “bendiciendo un cañón y un soldado, a las familias reales 
sordomudas e idiotas,/ al hombre que trabaja rebosante de odio”; 
conocerá “los colmenares rubios donde los hombres nacen,/ 
trabajan, se enriquecen y se pudren/ sin preguntarse nunca para 
qué todo esto,/ sin indagar jamás cómo se viste el lirio/ y sin arre-
pentirse de su contento estúpido”. Frente a este mundo decadente 
de la Europa de posguerra, opondrá la esperanza del continente 
americano:

Porque hay aun continente verde 
que imanta nuestras brújulas. 
Un ancho acabamiento de pirámides 
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales 
con ritmos milenarios y recientes 
de quien lleva en los pies la savia y el misterio. 
Un cielo que las flechas desconocen 
custodiado de mitos y piedras fulgurantes. 
Hay enmarañamientos de raíces 
y contorsión de troncos y confusión de ramas. 
Hay elásticos pasos de jaguares 
proyectados —silencio y terciopelo— 
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hacia el vuelo inasible de la garza. 
Aquí parece que empezará el tiempo 
en solo un remolino de animales y nubes 
de gigantescas hojas y relámpagos, 
de bilingües entrañas desangradas.

Por qué no volver a esa muerte anterior a la conquista, 
sugiere la poeta, en donde la sangre abona a las orquídeas y a “las 
más esclarecidas amapolas”, en donde la sangre no es la sangre, 
sino el símbolo fecundador de la naturaleza y de los astros; la 
sangre, que es el fuego, el fuego, que es la vida, y la vida, que es la 
muerte simultánea, porque para los antiguos nahuas la vida está 
en la muerte.

Esa sensación de vacío y de muerte es una constante. No se 
trata de buscar un escape a la muerte, porque la muerte ya está 
instalada en el cuerpo, en el espíritu y en los entornos. El yo poé-
tico toma conciencia de las circunstancias: “no podemos escapar 
viviendo/ porque la Vida es una de (las) máscaras” de la muerte, 
“y nada nos protege de su furia/ ni la humildad sumisa hacia su 
látigo/ ni la entrega violenta/ al círculo cerrado de sus brazos”. 

En el poema I de los que componen “De la vigilia estéril”, la 
muerte habita y ronda los espacios. Es la metafísica de la muerte; 
la muerte está en el cuerpo y es la vida misma:

Todos los muertos viajan en sus ondas. 
Ágiles y gozosos giran, bailan, 
suben hasta mis ojos para violar el mundo, 
se embriagan de mi boca, respiran por mis poros, 
juegan en mi cerebro. 
Todos los muertos me alzan, alzándose, hacia el cielo. 
Hormiguean en mis plantas vagabundas. 
Solicitan la dádiva frutal del medio día. 
Todos los muertos yacen en mi vientre. 
Montones de cadáveres ahogan el indefenso 
embrión que mis entrañas niegan y desamparan. 
No quiero dar la vida. 
(…) 
Seguid muertos girando dichosos y tranquilos. 
La espiga está segada, el círculo cerrado. 
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Sólo vuestros espectros recorrerán mis venas. 
Sólo vuestros espectros y este lamento sordo 
de mi cuerpo, que pide eternidad.

No dar la vida es controlar la muerte, abrazándola, vivién-
dola; para qué generar otra vida si ella misma es ya la muerte. En 
el poema “Origen”, se condensa la fusión entre la vida y la muer-
te: el cuerpo es un “castillo en ruinas” rondado por fantasmas, es 
el “cimiento roído de gusanos, la escalera incompleta y las aguas 
estancadas”; es una “torre vieja, abandonada, sola, en ruinas”; es 
un árbol donde no se construyen nidos, un árbol de nadie; el cuer-
po es algo que se pudre en “ese pantano lento en que te ahogas”; y 
concluye, en un poema de Lívida luz:

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia, 
de un dolor, de un recuerdo, 
desertará buscando el agua, la hoja, 
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable 
de cóleras, traiciones, esperanzas, 
vislumbres repentinos, abandonos, 
hambres, gritos de miedo y desamparo 
y alegría fulgiendo en las tinieblas 
y palabras y amor y amores) 
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno 
recogerá la página inconclusa.

Es adelantarse a la muerte, la fisiológica, no la simbólica, 
en la voz de un testigo que comparte la experiencia a los 
demás seres humanos: 
(…) 
Y sin embargo, hermano, amante, hijo, 
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amigo, antepasado, 
no hay soledad, no hay muerte 
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives 
permanecemos todos.

Pero la voz de este testigo es una voz de consuelo, voz que 
tranquiliza al otro, al que teme a la soledad y a la muerte. La na-
turaleza es, pues, una sola, aunque la especie humana sea lo más 
deteriorado de la naturaleza misma. Por eso, en otros poemas, 
ese yo que nos habla huye hacia la reencarnación en el árbol, en 
el agua, en la rosa, en la piedra, en el pez, etc. En la búsqueda de 
la metamorfosis, el sujeto testigo, descubridor de la miseria hu-
mana, sufre, sufre como huérfano, similar a la orfandad en los 
cantos de los antiguos nahuas: quien descubre la vida y la muerte 
tiene que padecer en la lucha por nombrar lo descubierto. Enton-
ces hay un momento en el que el enunciador quiere renunciar y 
pide que alguien lo rescate:

(…) 
Pero solo… Golpeo una pared, 
me estrello ante una puerta que no cede, 
me escondo en el rincón 
donde teje sus redes la locura.

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 
¿Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 
de oscuridad y lágrimas.

Este sufrimiento, propio de toda iniciación, reaparece en 
un poema posterior, en el que el yo poético es testigo del ritual 
del sacrificio náhuatl; es el choque cultural con el escenario 
sagrado del desollamiento, de la metamorfosis en serpiente y 
del conjuro: el yo que nos habla huye, pero es inmediatamente 
prendida y llevada a rastras hasta el lugar para que testimonie y 
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cuente lo que mira. Para narrar lo que ha visto, le prohíben que 
use “figuras extranjeras”; quien la obliga descarga el látigo para 
hacerle saber que no tiene atributos de juez y que su oficio “es solo 
de amanuense”:

Y me dicta mentiras: vocablos desgastados 
por el rumiar constante de la plebe. 
Y continúo aquí, abyecta, la tarea 
de repetir grandeza, libertad, justicia, paz, amor, 
sabiduría 
y… y… no entiendo ya 
este demente y torpe balbuceo.

Quien nos habla se previene ahora hasta del mismo len-
guaje; no hay palabras que respondan a la realidad tenebrosa 
del mundo; el lenguaje de la poesía es solo balbuceo, insuficiente 
para nombrar lo que observa; sin embargo, la poeta lucha y per-
siste, “aunque a veces tienta el arrebato de comer fruta verde,/ 
de entregarse a la muerte prematura/ gritando ‘no me importa’ 
a los que quedan, (…) pero resisto, sí, y amanecemos/ hasta que el 
tiempo advenga”.

En la persistencia, el yo se desdobla para ponerse en la 
conciencia del pobre, del pordiosero: “De la lengua que algunos 
atesoran/ le dieron de limosna una palabra/ para pedir su pan y 
otra para dar gracias./ Ninguna para el diálogo”. Entonces esta 
poesía nos instala en la catástrofe de la sociedad moderna y la 
poeta es testigo, amanuense, a pesar de la “ampolla que entorpe-
ce la mano con que escribo;” es el amanuense anónimo, porque 
poeta es “el que muere en la epidemia,/ sin identificar, y es arro-
jado/ a la fosa común”. De allí el “Memorial de Tlatelolco”, en el 
que se inscribe uno entre tantos pasajes tenebrosos de la historia 
mexicana: la masacre de Tlatelolco. Aquí la poeta no es neutral, 
pues es notoria la conciencia moral, ética y política:

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen.
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Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino solo su efecto de relámpago.

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en la radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(pues prosiguió el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad 
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
Y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos. 
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Es un texto escrito con rabia. De tanto luchar con el lengua-
je, en esa continua iniciación con la escritura se acude finalmente 
a la crudeza para denunciar. Transitan aquí los complejos de 
culpa que devienen del sentimiento de orfandad frente al mun-
do. Es una escritura cobijada por un halo de despedida, porque el 
lenguaje está agotado. De allí la “Advertencia al que llega”:

No me toques el brazo izquierdo. Duele 
de tanta cicatriz. 
Dicen que fue un intento de suicidio 
pero yo no quería más que dormir 
profunda, largamente como duerme 
la mujer que es feliz.

Luego de recorrer la obra completa de Rosario Castellanos, 
la inferencia es inevitable: “la mujer que es feliz” es un sarcasmo, 
una ironía, y la muerte: una obsesión.
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