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La poesia de Rosario
Castellanos: esa busqueda
ansiosa de la muerte

RESUMEN

La muerte estd en la vida; no son contrarias,

se acompanan. Y aun después de la muerte, la
existencia persiste en la memoria de quienes
todavia no se van. Esta es la sustancia del proyecto
poético y filosoéfico de la escritora mexicana

Rosario Castellanos. El conocimiento sobre las
Fabio Jurado cosmogonias ancestrales y la actitud irreverente en
Valencia* la contemporaneidad del caos son una presencia
en los diversos géneros en los que incursiona, y
son el intento por materializar lo inefable en el
lenguaje de la poesia. Ademas de poesia, escribid
cuento, novela, crénica, teatro y ensayo. En su
poética hay un dialogo inevitable con la cultura
nahuatl y las obras escritas por mujeres, con
especial énfasis en la obra de Sor Juana.
>
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Prolegébmenos

osario Castellanos nacid en Ciudad de México, en 1925,

de padre y madre oriundos de Comitan, Chiapas, lugar al

que regresan con la recién nacida. Chiapas la reivindica
como escritora suya, si bien vivié temporadas en Ciudad de Méxi-
co, donde cursoé la preparatoria y la carrera de Filosofia en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. El arraigo chiapaneco es
constatado por la funcién profesional de Rosario Castellanos en
el Instituto de Artes y Ciencias de Chiapas y en el Centro Coor-
dinador del Instituto Indigenista de San Cristébal Las Casas. Fue
profesora de la UNAM y embajadora de México en Israel, donde
murio, en 1974.

Para llegar a la novela y a los otros géneros (cuento, teatro,
ensayo, resefa, articulo académico), Rosario Castellanos realiza
la travesia primero por la poesia. Los poemas aparecen en 1948,
en la revista América, que coordina Efrén Hernandez, en donde
también publicara Juan Rulfo sus primeros cuentos. Se publica
entonces “Apuntes para una declaracién de fe”, poema que con-
densa lo que sera su proyecto estético. La revista América publica
también la tesis de filosofia que, de algiin modo, constituye el es-
bozo de su poética. Alli declara que la cultura femenina no existe,
pues considera que todos nos movemos en la cultura humana y
natural. En su orden, siguieron los libros de poesia Trayectoria del
polvo, De la vigilia estéril, Presentacion en el templo, El rescate del
mundo y Poemas, textos publicados en la revista América, entre
finales de la década de 1940 e inicios de la década siguiente. Poste-
riormente la Universidad Veracruzana, en la Coleccién Ficcidn, a
cargo de Sergio Galindo, publica Al pie de la letra (1959). La UNAM
publicé Livida luz y Materia memorable (1969). En 1972 aparece Poe-
sia no eres ti1, antologia realizada por la misma autora. El eterno
femenino es una pieza de teatro, publicada de manera pdstuma.

En 1957 se publica la novela Baliin-Candn. Su segunda no-
vela es Oficio de tinieblas, publicada en 1964, lo mismo que Los
convidados de agosto, libro que contiene una novela breve y tres
cuentos, cuya tematica es la cotidianidad de un pueblo del sur de
México: Comitan. Las novelas revelan la presencia de la poesia,
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porsusritmosy los tonos liricos semejantes alas letanias. La frase
redonda, cortay puntual es una constante en versos prosificados:

Minana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de
lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demés de piedras. Piedras
pequenas que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre
sus junturas crece hierba menuda que los indios arrancan
con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por
bueyes sofiolientos; hay potros que sacan chispas con los
cascos. Y caballos viejos a los que amarran de los postes
con una soga. (Balin-Candn, p. 20)

En el epigrafe a El oficio de tinieblas, Rosario Castellanos
declara:

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como
fendémeno social que es, puede tefiirse de propaganda
politica, religiosa, etc. Pero esta propaganda no sera de
ninguna manera eficaz si no se subordina a las exigencias
estéticas. (2011, p. 359)

En efecto, lairreverencia, inherente al perfil intelectual de
Rosario Castellanos, notoria en sus ensayos, crénicas y articulos,
se mantiene en su poesia con la precaucién de evitar el panfleto y
privilegiar la polivalencia del arte. La escritora se exige a si mis-
ma en el trabajo dispendioso con el lenguaje para fundar un estilo
impregnado de filosofia y de provocaciones paralareflexién sobre
el sentido de la existencia y de la ancestralidad de los mexicanos
y de los latinoamericanos. En 2006 el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes —Conaculta— publicé la compilacién de no-
tas y ensayos breves Mujer de palabras (dos volimenes), obra que
revela el proyecto estético y ético-politico de Rosario Castellanos,
referente para la investigacién critica sobre su amplia produc-
cién literaria.
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Las mujeres escritoras en México

Nos dice Josefina Muriel que en la sociedad prehispanica
hay “mujeres cronistas y poetas”, como se observa en el Cédice
Telleriano Remensis:

Una mujer tlacuilo, escribana, que con el pincel en la

mano, tomado a la manera oriental, hace el registro de los
acontecimientos con sus fechas. En el cuadrante izquierdo esta
pintado el rectangulo de la tierra, en el que se anotan los cuatro
rumbos y el ombligo de ésta. En el lado derecho esta el glifo del
transcurso del dia. (1982, p. 12)

Se representan, pues, el espacio y el tiempo de la historia.
La autora es X4chitl, hija de Hutzilihuitl.

Asimismo, Miguel Le6n Portilla destaca entre los Trece poe-
tas del mundo azteca a la mujer que, preocupada por la historia de
su patria, nos canta poemas épicos que aluden a “las batallas del
rey Axayacatl haciendo una hermosa crénica de sus victorias y
del ataque guerrero en que es herido el monarca azteca” (Muriel,
1982, p. 12). Pero “la voz de las nobles jévenes indias calla cuan-
do un mundo extrano las invade. El desarrollo de su cultura se
trunca, otra diferente les es impuesta por la fuerza de las armas”
(p. 14). El encuentro violento de las dos culturas hara germinar
después otras voces de mujeres poetas en México.

Haciael sigloxviraparecelafiguraimponente deuna mujer
que incursiona, como lectora y escritora, en el mundo masculino
de la mojigateria colonial: Sor Juana Inés de la Cruz abre el ca-
mino hacia el acceso a las ciencias y al mundo de los libros como
un derecho de las mujeres. Como anoté Octavio Paz, era dificil
imaginar en pleno periodo colonial a una mujer habitando en
una biblioteca durante dias y noches y que escribiera textos tan
contaminados de sabiduria, como Primero sueio. Se sospeché que
elnombre de Sor Juana era el seudénimo de “un hombre con toda
la barba” que escribia como lo hacian los hombres “cultos” de la
época. Pero es la mejor sefial que muestra como la literatura y el
arte, en sumasalto vuelo, son asexuados porque quien enunciaes,
en general, el ser humano. En efecto, no hay marcas lingiiisticas
en la escritura de Sor Juana, ni tampoco en Rosario Castellanos,
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que revelen la voz femenina ni la masculina. En poesia los temas
pueden ser sobre la mujer, pero la escritura es la de alguien que
enuncia desde un yo.

Esen el conocimiento de los dos universos culturales, el del
mundo nahuatl y el de Sor Juana, donde habria que ubicar el ori-
gen de los multiples efectos de sentido que propicia la escritura
de Rosario Castellanos. En su poesia, sus cuentos y sus novelas,
en sus piezas de teatro, cronicasy ensayos hallamos el imaginario
que deviene del sincretismo cultural entre el mundo nahuatl y
el mundo cristiano y la fuerte identidad con la actitud creativa e
irreverente de Sor Juana.

Nos dice Rosario Castellanos (2011) que

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que
aparece ese monstruo devorador que es Sor Juana. Si,

la autora de “ese papelillo llamado El sueino” que es una
summa de los acontecimientos y las estructuras mentales
de su época. La muy querida de la sefiora virreina que

se lucia en la corte y se encerraba en el convento porque
estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio

que amenazaba con la extincién total a sus inquietudes
intelectuales (...). Sor Juana, la que solicitaba en un
romance la gracia de la vida para un reo condenado a la
ultima pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana,
que ya se sabe criolla y no espafiola y se enorgullece de
su condicién de ‘paisana de los metales’. Sor Juana, que
aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo
para descubrir algtin principio geométrico que ignoraba.
Sor Juana, la que en la cocina profundiza hasta los
fundamentos de la quimica. Sor Juana, la que en las
rondas de nifios percibe el ritmo que rige el universo. La
que, si quiere llegar a Dios, quiere llegar por la via del
raciocinio y no de lailuminacién. La que renuncia a la
santidad en aras del conocimiento y la que renuncia a la
vida cuando se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos,
de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a
conocer. (p.1011)
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Laqueaprendié aleeralostresafos, la que estuvo dispuesta
a disfrazarse de hombre para asistir a la universidad, la que sien-
do monja escribié poemas pasionales, eréticos y de desenganos;
la musa del poeta colombiano del siglo xvi1 Francisco Alvarez de
Velasco y Zorrilla. La obra y la vida de Sor Juana son la veta de
Rosario Castellanos.

Vemos a Rosario Castellanos, en la infancia, aislada en un
pueblo chiapaneco, interrogando, por ejemplo, sobre la llamada
“literatura para ninos”, una literatura que, como los cuentos de
hadas, en lugar de divertir y de propiciar preguntas sobre el mun-
do, produce terrory miedo:

Supe que los lobos devoraban a las caperucitas, que los
ogros eran duenos de los castillos y que los héroes que
acudian a rescatar a las cautivas eran hechos prisionerosy
colocados dentro de un barril erizado de clavos y arrojados
desde la cumbre de una montana hasta un abismo. Para
que si no morian del susto murieran del golpe y si no de los
rasgunos. (2011, p. 989)

Son las experiencias primeras de quien percibe la maldad y
la agresion como expresiones naturales del ser humano, tépicos
o constantes semanticas de su poesia.

Si al aislamiento, esa desidentidad con el espacio del juego
infantil, agregamos aquellas sensaciones tenebrosas, el efecto es
la representacion de un ser desubicado, enfermizo y conflictivo
con los entornos, si bien decide descubrir y afrontar el origen de
los miedos. El miedo es el reto fundamental de Rosario Castella-
nos y las criaturas que ficcionaliza. Si las lecturas de la infancia
agudizan las dudas sobre el sentido de la existencia humana,
paralelamente la preparan para enfrentar lo que considera la
maldad del mundo; pero también las lecturas son rituales perma-
nentes de iniciacién que conducen al descubrimiento del origen
de las violencias:

Supe algo peor aun, que los reyes viudos se enamoraban de
sus hijas y les proponian matrimonio. Y que las hijas, para
evitar su persecucion, escapaban del palacio con una piel
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de asno (...). Nunca averigiié el final de la aventura porque,
naturalmente, cai enferma. Los médicos diagnosticaron lo
que es ortodoxo que padezca un nino: resfrio, indigestion.
Pero yo sé que mi fiebre tenia otro origen: el miedo. (2011,
p. 989)

Y para vencer el miedo busca, indaga y explora. Ocurre que
el padre opta por leerle una version, disennada para ninos, de las
Mil y una noches. Entonces aparecen los genios liberados de las
botellas, mujeres transformadas en perras, esposas decapitadas
en el amanecer, esclavos convertidos en marmol de la cintura
para abajo y escenas eroéticas y escabrosas que el padre omitia
y rellenaba con tartamudeos y rubores. Cuando quedaba sola
volvia sobre el libro para esclarecer lo que se queria ocultar; iden-
tificaba enigmas y frases que dificilmente comprendia: “Amina y
Abdullah se entregaron entonces a transportes amorosos”.

La biisqueda ansiosa de la muerte
a través de la poesia

Desde el primer poema de Rosario Castellanos, “Apuntes
para una declaracion de fe”, es notoria la bisqueda ansiosa de
la muerte, como se insinuara en las poéticas romdanticas y en las
concepciones existenciales de la cultura nahuatl. En uno de los
poemas del libro Mujer que sabe latin (1973), explica por qué “El
mundo gime estéril, como un hongo” y que

como en su momento me hicieron ver los comentaristas,
el hongo es la antitesis de la esterilidad ya que prolifera
con una desvergonzada abundancia y casi con una
completa falta de estimulos. Y, en verdad, lo que yo quise
decir entonces era que el mundo tenia una generaciéon

tan espontanea como la del hongo, que no habia surgido
de ningun proyecto divino, que no era el resultado de las
leyes internas de la materia, nila conditio sine qua non para
que se desarrollara el drama humano. Que el mundo era,
en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad. (p. 202)
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El mundo y el ser humano es concebido entonces de ma-
nera tan imperfecta que deviene de la nada y existe pero como
parasito:

(...)

Esla hoja caduca y sin viento en otofio,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo
prodiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda is6crona

fija entre cuatro cirios,

esta nube exprimida y paralitica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

Como en Sor Juana, el Mundo es un actor prepotente, vul-
gar, deplorable, representado en un “paisaje de escombros” y de
hostilidades; solo en algunos momentos pasionales, en la unién
de los cuerpos, el ser humano puede recuperar las imagenes de
un paraiso ensonado, como sentir la tierra y palparla en el cuerpo
como un todo. Hubo un Mundo en equilibrio, pero ese Mundo es
solo evocacion:

(-rr)

Ese dia de amor yo fui como la tierra:

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces

y la raiz bebia con mis poros el aire

y un rumor galopaba desde siempre

para encontrar los cauces de mi oreja.

Al través de mi piel corrian las edades:

se hacia la luz, se desgarraba el cielo

y se extasiaba —eterno— frente al mar.

El mundo era la forma perpetua del asombro
renovada en el ir y venir de la ola
consubstancial al giro de la espuma

y el silencio, una simple condiciéon de las cosas.

Eselinstante en el que no existe el tiempo, solo el equilibrio
y laarmonia de los cuerpos en la fusién alquimica de la naturale-
za. Pero es solo una experiencia instantanea, fugaz, efimera del
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paraiso, porque solo alli existe el paraiso y solo alli el ser humano
retorna a los origenes, a su condicién primera. El correlato bi-
blico emerge mostrando la Caida; después, en la desunién de los
cuerpos, en el aislamiento, volviendo de nuevo al Mundo, donde
inevitablemente estamos abandonados:

Abandonados siempre. ;De qué? ;De quién? ;De donde?
No importa. Nada més abandonados.

Cantamos porque si, porque tenemos miedo,

un miedo atroz, bestial, insobornable

y nos emborrachamos de palabras

o de risa o de angustia.

Y, una vez mas el miedo, el miedo que también corroe los
cuerpos e impide la experiencia paradisiaca del encuentro amo-
roso, aunque sea fugaz: es el caso del tedio matrimonial en el que
la unioén de los cuerpos obedece a habitos y a deberes impuestos
desde afuera; aqui el miedo es la muerte, la vida es la muerte y la
Unica manera de reconocerla es interiorizandola y nombrandola:

No, yo no quiero hablar de nuestras noches
cuando nos retorcemos como papel al fuego.
Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros.
Entonces queda limpio el esqueleto.

Nuestro craneo reluce igual que una moneda
y nuestros ojos se hunden interminablemente.
Una caricia galvaniza los cadaveres:

sube y baja los dedos de sonido metalico
contando y recontando las costillas.
Encuentra siempre con que falta una

y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engano en este ciego desnudarse,

terror del atatid escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmorea lapida cayendo sobre el pecho.

(...)
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Asi, se muere todos los dias, se va muriendo a plazos, como
un castigo, porque ni siquiera el suicidio detiene el destino; es
que “somos la raza estrangulada por la inteligencia”, nos dice
el yo que habla en el poema; somos “la generacién moderna y
problematica/ que toma coca-cola y que habla por teléfono y que
escribe poemas en el dorso de un cheque”. Ya no somos, ni siquie-
ra, romanticos.

El poema en referencia condensa el proyecto estético de
Rosario Castellanos. Todos sus motivos convergen en los textos
posteriores. Pero en el primer poema atn se vislumbran halos de
esperanza, al menos para quienes habitamos el continente ameri-
cano. Recuperando el humor de Julio Torri (también el humor y
la risa son formas de embolatar a la muerte), la poeta combina la
lirica y la prosa y considera la posibilidad de que algtin dia nos vi-
site un habitante de Marte para pasar un fin de semana en nuestra
casa. El marciano visitara Europa y se estremecera al presenciar
las ruinas de las guerras; fotografiara, “como experto turista”, al
papa “bendiciendo un canén y un soldado, a las familias reales
sordomudas e idiotas,/ al hombre que trabaja rebosante de odio”;
conocerda “los colmenares rubios donde los hombres nacen,/
trabajan, se enriquecen y se pudren/ sin preguntarse nunca para
qué todo esto,/ sin indagar jamas coémo se viste el lirio/ y sin arre-
pentirse de su contento estipido”. Frente a este mundo decadente
de la Europa de posguerra, opondra la esperanza del continente
americano:

Porque hay aun continente verde

que imanta nuestras brijulas.

Un ancho acabamiento de piramides

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes

de quien lleva en los pies la savia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmaranamientos de raices

y contorsién de troncos y confusion de ramas.
Hay elésticos pasos de jaguares

proyectados —silencio y terciopelo—



HOIAS

APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 45

hacia el vuelo inasible de la garza.

Aqui parece que empezara el tiempo

en solo un remolino de animales y nubes
de gigantescas hojas y relampagos,

de bilingiies entrafias desangradas.

Por qué no volver a esa muerte anterior a la conquista,
sugiere la poeta, en donde la sangre abona a las orquideasy a “las
mas esclarecidas amapolas”, en donde la sangre no es la sangre,
sino el simbolo fecundador de la naturaleza y de los astros; la
sangre, que es el fuego, el fuego, que es la vida, y la vida, que es la
muerte simultanea, porque para los antiguos nahuas la vida esta
en la muerte.

Esa sensacién de vacio y de muerte es una constante. No se
trata de buscar un escape a la muerte, porque la muerte ya esta
instalada en el cuerpo, en el espiritu y en los entornos. El yo poé-
tico toma conciencia de las circunstancias: “no podemos escapar
viviendo/ porque la Vida es una de (las) mascaras” de la muerte,
“y nada nos protege de su furia/ ni la humildad sumisa hacia su
latigo/ ni la entrega violenta/ al circulo cerrado de sus brazos”.

En el poema I de los que componen “De la vigilia estéril”, la
muerte habita y ronda los espacios. Es la metafisica de la muerte;
la muerte estd en el cuerpo y es la vida misma:

Todos los muertos viajan en sus ondas.

Agiles y gozosos giran, bailan,

suben hasta mis ojos para violar el mundo,

se embriagan de mi boca, respiran por mis poros,
juegan en mi cerebro.

Todos los muertos me alzan, alzadndose, hacia el cielo.
Hormiguean en mis plantas vagabundas.
Solicitan la dadiva frutal del medio dia.

Todos los muertos yacen en mi vientre.
Montones de cadaveres ahogan el indefenso
embrién que mis entranas niegan y desamparan.
No quiero dar la vida.

(rr)

Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.
La espiga estd segada, el circulo cerrado.
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Sélo vuestros espectros recorreran mis venas.
Solo vuestros espectros y este lamento sordo
de mi cuerpo, que pide eternidad.

No dar la vida es controlar la muerte, abrazandola, vivién-
dola; para qué generar otra vida si ella misma es ya la muerte. En
el poema “Origen”, se condensa la fusién entre la vida y la muer-
te: el cuerpo es un “castillo en ruinas” rondado por fantasmas, es
el “cimiento roido de gusanos, la escalera incompleta y las aguas
estancadas”; es una “torre vieja, abandonada, sola, en ruinas”; es
un arbol donde no se construyen nidos, un arbol de nadie; el cuer-
po es algo que se pudre en “ese pantano lento en que te ahogas”; y
concluye, en un poema de Livida luz:

Algan dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisiéon, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uni alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertara buscando el agua, la hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de céleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegria fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amores)

lo cortaran los afos.

Nadie vera la destrucciéon. Ninguno
recogera la pagina inconclusa.

Esadelantarse a la muerte, la fisiolégica, no la simbélica,
en la voz de un testigo que comparte la experiencia a los
demas seres humanos:

(...)

Y sin embargo, hermano, amante, hijo,



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 47

amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tu estés, donde tu vives
permanecemos todos.

Pero la voz de este testigo es una voz de consuelo, voz que
tranquiliza al otro, al que teme a la soledad y a la muerte. La na-
turaleza es, pues, una sola, aunque la especie humana sea lo mas
deteriorado de la naturaleza misma. Por eso, en otros poemas,
ese yo que nos habla huye hacia la reencarnacién en el arbol, en
el agua, en la rosa, en la piedra, en el pez, etc. En la busqueda de
la metamorfosis, el sujeto testigo, descubridor de la miseria hu-
mana, sufre, sufre como huérfano, similar a la orfandad en los
cantos de los antiguos nahuas: quien descubre la vida y la muerte
tiene que padecer en la lucha por nombrar lo descubierto. Enton-
ces hay un momento en el que el enunciador quiere renunciar y
pide que alguien lo rescate:

(.v)

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincén

donde teje sus redes la locura.

¢ Quién me ha encerrado aqui? ;Dénde se fueron todos?
¢Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frio. Tengo hambre. Y ya casi no veo
de oscuridad y lagrimas.

Este sufrimiento, propio de toda iniciacién, reaparece en
un poema posterior, en el que el yo poético es testigo del ritual
del sacrificio ndhuatl; es el choque cultural con el escenario
sagrado del desollamiento, de la metamorfosis en serpiente y
del conjuro: el yo que nos habla huye, pero es inmediatamente
prendida y llevada a rastras hasta el lugar para que testimonie y



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 48

cuente lo que mira. Para narrar lo que ha visto, le prohiben que
use “figuras extranjeras”; quien la obliga descarga el latigo para
hacerle saber que no tiene atributos de juez y que su oficio “es solo
de amanuense”:

Y me dicta mentiras: vocablos desgastados

por el rumiar constante de la plebe.

Y contintio aqui, abyecta, la tarea

de repetir grandeza, libertad, justicia, paz, amor,
sabiduria

y...y...no entiendo ya

este demente y torpe balbuceo.

Quien nos habla se previene ahora hasta del mismo len-
guaje; no hay palabras que respondan a la realidad tenebrosa
del mundo; el lenguaje de la poesia es solo balbuceo, insuficiente
para nombrar lo que observa; sin embargo, la poeta lucha y per-
siste, “aunque a veces tienta el arrebato de comer fruta verde,/
de entregarse a la muerte prematura/ gritando ‘no me importa’
alos que quedan, (...) pero resisto, si, y amanecemos/ hasta que el
tiempo advenga”.

En la persistencia, el yo se desdobla para ponerse en la
conciencia del pobre, del pordiosero: “De la lengua que algunos
atesoran/ le dieron de limosna una palabra/ para pedir su pan y
otra para dar gracias./ Ninguna para el didlogo”. Entonces esta
poesia nos instala en la catastrofe de la sociedad moderna y la
poeta es testigo, amanuense, a pesar de la “ampolla que entorpe-
ce la mano con que escribo;” es el amanuense anénimo, porque
poeta es “el que muere en la epidemia,/ sin identificar, y es arro-
jado/ a la fosa comun”. De alli el “Memorial de Tlatelolco”, en el
que se inscribe uno entre tantos pasajes tenebrosos de la historia
mexicana: la masacre de Tlatelolco. Aqui la poeta no es neutral,
pues es notoria la conciencia moral, ética y politica:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 49

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba
el arma, sino solo su efecto de relampago.

Y aesaluz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
¢Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

;Los que van a caer al pozo de una carcel?

¢ Los que se pudren en el hospital?

;Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los peridédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisidn, en la radio, en el cine

no hubo ningtin cambio de programa,

ningtn anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(pues prosiguio el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir sofiando que sonamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y silallamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la méscara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Esun texto escrito con rabia. De tanto luchar con el lengua-
je, en esa continua iniciacién con la escritura se acude finalmente
a la crudeza para denunciar. Transitan aqui los complejos de
culpa que devienen del sentimiento de orfandad frente al mun-
do. Es una escritura cobijada por un halo de despedida, porque el

lenguaje estd agotado. De alli la “Advertencia al que llega”:

No me toques el brazo izquierdo. Duele
de tanta cicatriz.

Dicen que fue un intento de suicidio
pero yo no queria mas que dormir
profunda, largamente como duerme
la mujer que es feliz.

Luego de recorrer la obra completa de Rosario Castellanos,
lainferencia es inevitable: “la mujer que es feliz” es un sarcasmo,
unaironia, y la muerte: una obsesién.0
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