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Leer, pensar v jescribir
literatura? De como deje
el siglo Xix y me dedique a
ensenar creacion literaria

Azuvia Licon
Villapando

RESUMEN

En la educacién, el campo de la literatura se
desdobla de maneras y en direcciones que,
aunque sospechadas, reconfiguran el quehacer
docente, las formas de pensar la pedagogia e
incluso la vida personal de quienes se dedican a
ensenar. En esta conferencia, presentada en el
coloquio de la celebracién de los diez anos del
doctorado en Literatura de la Universidad de los
Andes, se exponen tensiones y contradicciones
—profesorxs y estudiantes, canon y
marginalidad, andalisis y creacién, academia

y otredad— que dialogan con la experiencia
particular de la autora como doctora en literatura
y profesora en el pregrado de Creacién Literaria
de la Universidad Central.

>
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‘ ‘ Vas a sentir lo diferente que es ver la literatu-
ra desde la creacién”. No, “te va a sorprender
cuanto cambia la literatura desde el otro lado”.

No, “vas a aprender mucho ensefiando a los crea-

dores a...” No, no. Tampoco. Para ser un momento
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tan trascendental en tu vida, es curioso que no recuerdes cuales
fueron las palabras con las que Adriana te preparod para tu primer
dia dictando clases en Creacién Literaria. No, momento, la pri-
mera clase fue en la tarde y en tu recuerdo hay luz y sensacion de
mediodia. ;Fue justo después de firmar el contrato? Ahi tienes la
primera leccién creativa: la memoria es tramposa, se queda con
lo que cree importante y lo demés lo desecha. Lo importante, se-
gun t{, es que, aunque asentiste y dijiste “claro, ya me imagino”,
no tenias idea.

El trabajo de la Central era uno de varios. Ese semestre es-
taria dictando clases también en el Caro y Cuervo y en los Andes.
Me preocupaba tener que preparar un curso desde cero, pensar
en un hilo conductor, elegir textos, ponerme a leer la bibliogra-
fia secundaria. Si era para Creacién, para Estudios Literarios o
para la Maestria en Literatura y Cultura no parecia tener mucha
importancia.

Cuando terminé el doctorado, Carolina, siendo la mentora
generosa que siempre ha sido, les escribié a todos los directores
de programas de literatura de Bogota recomendandome. Algunos
respondieron que me tendrian en cuenta para mas adelante, otros
no respondieron nada. Roberto Burgos Cantor, quien hasta su
muerte estuvo al frente del Departamento de Creacién Literaria
de la Universidad Central, me pidié que me reuniera con él. Era
mi primera entrevista de trabajo y el recuerdo es, otra vez, difuso
y bastante genérico.

Subes las escaleras hasta el tercer piso, te secas el sudor
del bigote, sumes la panza, te sientas con las rodillas juntas y te
acomodas la blusa. Lo que hace cualquier mujer cuando trata
de actuar con naturalidad. Sonreir. Asentir. Le das un trago a la
bebida caliente que acaban de traer. Y en eso algo se solt6. Segu-
ramente fue la voz pausada y acogedora de Roberto y el hecho de
que por fin tu corazén habia retomado su ritmo normal después
de los nervios y el esfuerzo fisico que representa para una fuma-
dora la subida de cada escalén por encima de los 2600 metros.

Las cosas salieron bien y a los dias me llamaron para entre-
vistarme con el coordinador del pregrado y la coordinadora de
la maestria. Adriana ya me conocia, asi que el dia que me vi con
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ellos su intervencién consisti6é en hablarle bien de mi a Sergio:
brillante trabajo, investigaciéon fundamental, el siglo x1x, Sole-
dad Acosta, las cosas que se suelen decir en esos escenarios. Sergio
empez6 con un “;Y quién es Azuvia?”. Luego me pregunté por lo
que estaba leyendo: “Como tu sabes, este es un programa de crea-
cién y nuestro pensum es distinto al de estudios literarios, aqui
no trabajamos periodos histéricos o literarios entonces no hay
un curso de XIX. Pero ;qué estds leyendo? ;Qué crees que podrias
dictar?”. Ofreci una elaborada respuesta sobre Chimamanda Adi-
chie y Zadie Smith y la literatura escrita por mujeres. “Mmmm,
{y como te sientes con la literatura colombiana del xx?”. Y asi,
como cuando audicioné para Master Chef y el evaluador quiso
desacreditarme por extranjera (preguntiandome si podria hacer
un brazo de reina), yo, que solo he hecho pasteles de cajita, res-
pondi como me ensefié Oscar cuando una se ve dividida entre la
inexperiencia y el deseo: “se le tiene”. Es mentira que habria po-
dido hacer un brazo de reina, pero por supuesto que podia dictar
Paradigmas de la Literatura Colombiana tres horas por semana.
Alos dias lleg6 el correo de Oscar:

18 ene 2018, 09:15

Esimportante que organices la cosa a partir de bloques
de lecturas en donde estés buscando cosas especificas
para que no se te salga de las manos. Un primer bloque
dedicado a la pregunta sobre el narrador o variaciones
del narrador en la bisqueda de los escritores. Aqui caben
Albalucia, Helena Iriarte y el Otoiio, pero el problema es
que tendrias muchas paginas de lectura. Por eso quiza
para primer bloque yo sugeriria otra cosa. Versiones

de la violencia con Pdjara pinta, Dia del odio y El olvido
que seremos. La idea seria pensar soluciones narrativas
diferentes, incluso opuestas al material heterogéneo de la
violencia.

Al bloque le puse Versiones de la violencia/soluciones
narrativas y me quedé con Albalucia Angel, Osorio Lizarazo y
Abad. El texto de Albalucia Angel, Estaba la pdjara pinta sentada
en el verde limén, es una obra maestra y una joya de la literatura
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latinoamericana que con cada lectura sorprende mas. Las otras
son obras “interesantes” (pocas cosas unen tanto a la gente como
quienes saben leer en ese adjetivo la evasion que oscila entre el
noleiasiquenotengonadaquedecir y el lanovelanoestanchévere).
Pero resulta que en creacidn literaria uno puede incluir en
el programa libros malos. Esto lo descubri por casualidad. Esa
vez elegi los textos, lei las contraportadas, googleé los autores y
algo de las novelas. Pero no las lei sino hasta la semana anterior a
la clase (les pido una disculpa a mis profesores y quiero dejar muy
claro que si, ellos me ensefiaron mejor pero a veces una es asi).
En otros espacios, he tenido la dicha de hablar —asi sea por
un semestre— del siglo x1x, de la literatura de fundacién nacio-
nal, de la prensa decimonénica. Las cosas a las que les dediqué
diez afios de mi formacién, desde el pregrado en la UNAM hasta el
doctorado con Carolina. En esosespacios, loque una masquiere es
ganar adeptos para la causa: mostrarles a los estudiantes como la
literatura de ese periodo estaba hecha por letrados que buscaban
definir los contornos de la experiencia social e individual; cémo
las letras fueron, para las mujeres, uno de los pocos espacios de
resistencia. Lo que una mas quiere es mostrarles lo sorprendente
y divertida que puede ser la literatura y las practicas culturales
dela época. Y para eso uno no les pone a leer huesos. No, saca las
mejores armas: Dolores y su protagonista leprosa, Cumanda y su
revelacién de que la bellisima protagonista indigena en realidad
es una mujer blanca que fue raptada de nifia, el “si usted no res-
ponde a esta invitacién se asumira que quiere suscribirse a este
periddico y se le empezara a cobrar cada mes” como estrategia de
venta de la prensa, el carpetazo al debate por la ortografia ante la
confesion de que tal publicacién opta por la escritura de la ese, la
zeta, la ce por la disponibilidad de tipos en la imprenta. Los hits.
En la uNAM tuve un profesor que decia que teniendo tan
poca vida no habia que desperdiciarla leyendo mala literatura
(en el caso particular de ese sefior, mala queria decir cualquier
cosa que no hubiera sido escrita a la luz de una vela antes de la
invencion de la electricidad). En un curso en estudios literarios,
y teniendo solo dieciséis semanas para fascinarlos, una no las
desperdicia dandoles a leer obras malas.
En creacidn si.
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[¢Crees que vaya a funcionar la sentencia tajante? Todo
depende de como lo leas y si el publico esta contigo. ;Sera que tie-
ne sentido para ellos lo que estas diciendo? Pero... un momento,
ahora tienes que justificar eso de los malos libros y hacer que la
imagen funcione aunque en realidad no se trate de lo malo, sino
de lo pertinente]

El dia del odio no solo es un texto fundamental para la
historia literaria del pais sino que es un documento muy valioso
para comprender ese momento en la historia social y politica co-
lombiana. Pero Transito es un personaje que, invariablemente,
exaspera y enoja a Ixs estudiantes de creacién. ; Por qué?

Transito, en el transcurso de apenas unas semanas, es
acusada de ladrona en la casa en la que trabaja como empleada
doméstica, violada por un policia, acusada de prostitucién y “fi-
chada” por las autoridades sanitarias, llevada con enganos a un
burdel, encarcelada varias veces y, finalmente, orillada al trabajo
sexual para sobrevivir. Ahi van como diez dias. Luego conoce a
un obrero que se la lleva a vivir a su cuarto después de haber sido
su cliente. Pasan un par de noches y al obrero lo matan. Nunca
le dijo cémo se llamaba. En algin momento, Transito descubre
la chicha, se emborracha, se resigna y acepta juntarse con un
ladrén que la golpea, pero siempre promete no volver a hacerlo.
Muere el 9 de abril en el Bogotazo.

Al menos ahi llegaste a la leccién creativa niimero dos,
eliminar los matices sirve para ridiculizar una obra para efectos
comicos.

Pero si pasa todo eso en muy, muy poco tiempo.

Es probable que hoy incluyera la novela de Osorio Lizarazo
en un curso de estudios literarios sobre la literatura colombiana
del xx o sobre la violencia. A pesar de ser, digamos, un tanto
inverosimil (;0 sddica?) en la construccion de la trama. Habla-
riamos de cdmo el compromiso politico (lo que el autor llama su
amor hacia el pueblo “aun cuando se obstine en crucificar a sus
apoéstoles y en exaltar a quienes le humillan o le engafian”), sus
coqueteos con el realismo socialista y el machismo intrinseco
a su época resultaron en un personaje que no tiene agencia ni
voluntad propia, sino que existe para encarnar simbdlicamente
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al pueblo oprimido y vilipendiado y el sacrificio y pureza de las
mujeres de las clases populares.

Durante los semestres que inclui El dia del odio en el pro-
grama, al menos una tercera parte de los estudiantes la incluian
entre las obras de las que hablaban en el ejercicio de reflexion
como un texto fundamental para su formacién como escritores:
“esta novela me ensefi6 todo lo que debo evitar en mi escritura”,
“después de haber leido El dia del odio, ahora sé qué no debo hacer
con los personajes”.

Pero eso tampoco es un recuento fiel. A algunos estudiantes
les gustaba el texto y rescataban el uso de los didlogos, las descrip-
ciones o incluso —después de mi diatriba sobre el ventriloquismo
y la apropiacién de la voz del otro— su uso del lenguaje.

Osorio Lizarazo reconstruye el habla popular de los hom-
bres y mujeres de las clases mas explotadas en los anos cuarenta
en Bogota: el lumpen, como menciona Maria Mercedes Andrade
en su introduccién a la novela, ladrones, prostitutas y mendigos.
Osorio Lizarazo utiliza la escritura fonética para dar cuenta, a
través del habla, del origen campesino, la falta de educacién y
la ingenuidad de los personajes: “[S]i quiere no giielva a verme.
iTanta jriega! Yo los quero a ellos y no me voy de su lao porque
les hago jalta. ;Qué harian sin yo?” (p. 23), le dice Transito a su
mama justo antes de cambiar para siempre el vinculo con su
familia de sangre por la lealtad hacia sus patrones (que, paginas
después, adivinaron bien, la traicionan y la echan a la calle por
ladrona y “nochera”).

A pesar de que Transito y El Alacran (el ladrén golpeador
que convence a la joven de que las penas compartidas son menos)
comparten la “incorreccién gramatical”, cada uno tiene un regis-
tro particular. Es decir, hay individualidad en la construccién de
la voz de cada personaje. De ahi que podriamos decir que Osorio
Lizarazo es un buen modelo. Sin embargo, el habla coloquial de
los personajes estd mediada, para el lector, por la voz culta (tanto
por la forma de expresarse como por el contenido de sus reflexio-
nes) del narrador. Todas las ediciones del libro, hasta donde yo
sé, incluyen al final un glosario preparado por el autor para que
el lector —que pertenece a la misma clase social que él— pueda
adentrarse lingiiisticamente al universo de los personajes. Si,
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que “entienda lo que dicen” pero también que, a través del uso de
las palabras, “entienda quiénes y cémo son”. El glosario incluye
desde términos muy puntuales y cuyo uso esté ligado al contexto
(como manzanillo, que quiere decir “politiquero habil, tramposo
y vividor”, o parga, para hablar de la Policia, hasta expresiones
como oriverad, hiju'emichica y jriega).

En un sentido, técnico, si, Osorio Lizarazo es un modelo;
pero jes problematica esa postura en la que el autor, que no perte-
nece al mundo que estd narrando, sirve de intérprete no solo del
habla, sino de la experiencia de los otros?

¢Es problematico? Si, yo creo que si. En ambos escenarios
(la discusidn de la novela entre hipotéticos “literatos” o “crea-
dores” reales) responderia que podemos tratar de entender eso
si consideramos los intereses particulares del autor y las condi-
ciones sociales y politicas del campo literario en ese momento.
La diferencia con los estudiantes de creaciéon es que, a través de
un ejercicio creativo (la escritura de un relato o un fragmento
narrativo en el que empleen la oralidad y el habla de “otros”),
busco que cada estudiante no solo piense de manera teérica en el
asunto sino que asuma una postura, que se enfrente al problema
narrativo, y ético y se vea obligado a encontrar una respuesta en
la que, al menos de manera temporal, esté contenida su poética,
su visién e interpretacién de la literatura.

Y aqui encuentro una diferencia sustancial entre mi expe-
riencia docente en creacion literaria: la escritura.

Mas que la posibilidad de incluir libros malos, el hecho de
estar pensando siempre en la escritura ha traido un giro en lo que
implica la pertinencia de una obra en el programa de un curso.
Mientras que en otros contextos el criterio de seleccién de las
obrasrecae en que estas me permitan ensenar algo, cuando volteé
la mirada ala escritura, el criterio empezd a recaer en la potencia
de estas obras como generadoras de preguntas, preguntas sobre
la forma en la que entienden el oficio y el campo literario, la for-
ma en la que se piensan como escritorxs y como ellos entienden y
serelacionan con la literatura. Todas estas, cosas muy personales
y que ocurren en la escritura.

Porque los estudiantes de literatura escriben para todas las
clases, pero, al menos en mi experiencia, escribimos ensayos en
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los que, si bien nuestros intereses y nuestra personalidad inter-
vienen al momento de definir los temas (una vez en la maestria
escribi un trabajo bastante desastroso, porque no tenia mucha
idea de lo que estaba haciendo, sobre la reproductibilidad téc-
nica y las Kardashian), poco nos ensefan (e incluso hay todavia
quienes insisten en lo contrario al impedir que los trabajos aca-
démicos estén escritos en primera persona singular) a escribir
desde nosotros mismos. En creacién los estudiantes escriben
todo el tiempo. En los talleres y materias de recursos y composi-
cién, pero también en los seminarios, escriben textos de ficcién
y no ficcidn en los que se muestran todo el tiempo, se exponen.

En clase de Narrativas, después de leer unos capitulos del
Tristram Shandy, el ejercicio consistia en la reescritura de un
cuento infantil en la que la accidén (caperucita sale de su casa con
una canasta para su abuela, recorre el bosque, llega a la casa, el
lobo ha suplantado a la abuela, el lobo se la come) quede relegada
a un segundo plano y se privilegien una serie de digresiones en
las que se aborde la idea del relato (el peligro). Esto, siguiendo la
premisa de que, como dice Stern, “las digresiones [...] son la au-
rora, la vida, el alma de la lectura”. Tamara escribié una versiéon
dela Patasola (que si, no es un cuento infantil pero los estudiantes
en todos lados son muy buenos para “no seguir instrucciones de
manera creativa”). En su texto, un personaje le contaba a otro la
leyenda, interrumpiendo su relato constantemente para ofrecer-
le sus opiniones sobre las mujeres: “Vea usted a este pueblo de
hombres dolidos y mujeres infieles. Pero no se preocupe, escoja
lamuchacha maslindadela vereday ediiquela. No deje que tenga
malas influencias, o que se acerque a las de la capital. Ahi es don-
de esta el peligro, porque las engatusan y luego mire cémo nos
tratan, a nosotros, que lo hemos dado todo por ellas”. Después de
advertir en repetidas ocasiones al interlocutor “que se ande con
cuidado con esa muchachita que escoja” porque “a veces salen
con ideas feministas”, el protagonista cierra el relato diciendo
que, como en la leyenda, las mujeres saben a qué se atienen: “obe-
decen o machete”.

Después de la lectura en clase, otra estudiante pregun-
taba como se distingue, o cémo distinguimos la intencidn.
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Mas puntualmente, ;qué pasa si un lector se acerca al texto e,
identificaAndose con el personaje, legitima sus ideas machistas y
violentas? Sandra estaba alterada. El texto probablemente habia
despertado o se habia conectado con algo de su experiencia que
hacia que su comentario no fuera solo inquietud intelectual. Pero
la suya es una pregunta legitima y pertinente. Otros estudiantes
intervinieron en la discusién y hablaron del tono del relato, las
hipérboles y las repeticiones. Pero mas alla de la respuesta a la
pregunta o de como se “soluciond” el argumento, el asunto es
que Tamara estaba ahi. Ella dijo cudl habia sido su intencién,
lo que buscaba con el texto, pero mientras medio salén discutia
acaloradamente acerca de la responsabilidad y destreza autorial,
la autora oscilaba entre la empatia con Sandra, la defensa de su
trabajo y el impulso de escurrirse en la silla.

En los textos, en el salon de clase, los estudiantes muestran
su vulnerabilidad. Y yo también he aprendido a mostrar la mia.

En “Pedagogia comprometida”, el articulo con el que abre
Ensenar a transgredir, bell hooks habla de cémo en una practica
pedagégica comprometida quien ensefia debe superar la divisién
mente, cuerpo y espiritu y asumir una actitud holistica. Y eso
implica vulnerabilidad.

Antes de que ocurrieran las tres cosas que abrieron mi
manera de entender y enfrentarme al mundo (la maternidad,
la pandemia y el Paro Nacional), no dejaba, si quiera, que mis
estudiantes me vieran comer. Cuando estaba embarazada y
tenia horas y horas seguidas de clase, aprovechaba los minutos
de salén vacio para atiborrarme el trastecito con nueces antes de
que llegaran los estudiantes. Si bien la panza gigante me obligaba
a performar publicamente esa parte de mi vida privada, hacia
un esfuerzo extraordinario por mostrarme “profesional” y eso
significaba, en ese momento, ocultar todo lo que proviniera o
estuviera conectado con mi cuerpo o mis emociones. Era, o mas
bien, pretendia ser como el cerebro con lentes de The Awkward
Yeti. Pero si, citando a bell hooks, “nuestro trabajo no es solo
compartirinformacién, sino participar en el crecimiento intelec-
tual y espiritual de nuestros y nuestras estudiantes” (p. 13). Para
ello es necesario “ensenar de una manera que respet[e] y cuid[e]”
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sus almas para que asi “el aprendizaje pueda ponerse en marcha
en sus dimensiones mas hondas e intimas” (p. 13). ;Y cémo se
consigue esto? Reconociendo que lo académico esta tejido con lo
personal. Dice bell hooks:

Cuando los profesores aportamos a los debates de aula
relatos de nuestras propias experiencias, se elimina

la posibilidad de que actuemos como inquisidores
silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser fructifero
que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus
propias historias personales con los debates académicos
para mostrar como la experiencia puede iluminary
mejorar nuestra comprension del material académico.
Pero la mayoria de los profesores deben practicar ser
vulnerables en el salén de clases, estar plenamente
presentes en mente, cuerpo y espiritu (p. 21).

En resumidas cuentas, no podemos esperar que los estu-
diantes asuman riesgos que no estamos dispuestos nosotros a
asumir, ni que compartan lo que, como profesores, no estamos
dispuestos a compartir (p. 21).

Cuando estaba en el doctorado, tuve que tomar un par de
materias por fuera del departamento. En lugar de elegir cursos de
periodismo (mi tesis propone un modelo para leer las publicacio-
nes periédicas de Soledad Acosta, asi que hubiera sido la eleccién
mas natural), decidi, en cambio, “llenar mis vacios tedricos”
(trauma de latinoamericanista que siente que entiende de todo
pero que siempre le faltan “bases”) y tomar Politicas de la Repre-
sentacion y Teorias de la Subjetividad en Estudios Culturales.
En una de las sesiones del curso de subjetividad, teniamos que
presentar la idea del conocimiento situado de Donna Haraway.

A la cabeza de nuestro equipo estaba una estudiante de la
maestria en Estudios Culturales (de hecho, yo era el tinico poli-
z6n del curso), una psicologa que estaba trabajando experiencias
de maternidad en mujeres feministas. Su propuesta para la
presentacion (que no podia ser solo una exposicién, sino que
tenia que ser una apuesta que pasara por la subjetividad, es decir,
una forma de entender el concepto o teoria a través del baile,
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experiencias sensoriales, etc.) incluia, ademas de una especie de
meditacién guiada a partir de los arquetipos jungianos, entrevis-
tar a Lady Zunga.

La idea de Natalie implicaba una manera particular de
entender el concepto de Haraway: no se trataba de que nosotros
hiciéramos explicitas las situaciones histéricas y sociales par-
ticulares desde donde pretendiamos estudiar y “comprender”
nuestro objeto de estudio, sino mostrar a Lady Zunga y los cruces
de su experiencia (como mujer trans, artista visual, performer,
DJ, promotora de la escena hardcore bogotana) como lugar de
produccion de conocimiento. En otras palabras, abandonar
la nocién del “objeto de estudio” y abrazar el reconocimiento
de la experiencia particular, es decir situada, como fuente
epistemolégica.

Un sabado nos reunimos en casa de alguien que vivia cerca
del centro, comimos lo que muchos bogotanos identificaban
como comida mexicana antes de la invasién de taquerias de los
ultimos afios (es decir, tortillas de harina rellenas de carne mo-
lida con frijoles y lechuga) y escuchamos a Lady Zunga hablar
mientras la grababamos para mostrar el video en clase. Supongo
que sacamos 5. Lo que tardé muchos afnos en entender es que esa
idea de conocimiento situado no implica solo cambiar la forma
con la que nos referimos (y que entendemos) a esos “otros” a los
que estudiamos, sino que yo como investigadora/profesora/ma-
dre primeriza, cuya hija nacié a las tres semanas de iniciado el
confinamiento, también soy una “fuente epistemolégica”.

Y es que eso es enganoso: como estudiantes de posgrado
sabemos que somos productores de conocimiento. Para eso
leemos libros, pensamos las conexiones entre la literatura y la
politica, la economia, las artes y escribimos articulos y tesis en
los que explicamos, desciframos, unimos conceptos y, jpum!
surge algo nuevo que permite comprender de una manera que no
existia antes. Pero, insisto, si bien hay gustos, talentos y traumas
que intervienen en la eleccién de temas, metodologias y marcos
tedricos, el conocimiento que producimos suele ser sobre otros
objetos y no sobre nosotros mismos.
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[El paso de la soberbia (la doctora en literatura que sabe) al
egocentrismo (la profesora de creacién que habla de si misma)]

En una charla para la Feria del Libro de Bucaramanga,
Margarita Garcia Robayo le dice a Julidn Bernal, egresado de esta
maestria, que lo que ella escribe no es ni autobiografia ni auto-
biografico en tanto que, para ella, este género implica un autor
que, después de haber recorrido cierto tramo de su vida, tras
haber ganado cierto conocimiento sobre si mismo, se sitiia en
el futuro y, en pasado, se cuenta diciendo esto vi, esto hice, esto
aprendi. Lo que ella hace, en cambio, es escribir desde el presente
de la experiencia para conocerse. Escribir sobre si misma es, en
ese sentido, una forma de producir conocimiento. Conocimiento
sobre si misma, cierto, pero no solo eso.

Entonces, ;qué tiene Margarita Garcia Robayo —ademas
de un deslumbrante talento literario y un marido que dirige peli-
culas con Penélope Cruz— que no tenga yo? O, en otras palabras,
;importa mas su experiencia sobre la maternidad, la migracién
o la familia que la mia? No tengo que ser una costena que odia
el mar a la que no le da pena hablar de sus daddy issues para que
mi experiencia sea conocimiento. Porque lo que hace que textos
como “Leche”, “El mar” o “Historia general de tu vida” sean tan
poderosos no tiene que ver con lo excepcional de la experiencia
particular (en el sentido de fuera de lo comin y por lo tanto
llamativo), sino con lo compartido, con lo que hace del “yo” un
punto de vista reapropiable para los demas.

De ahi mi obsesién con la autoficcion.

En la primera version del curso de Paradigmas de la Lite-
ratura Colombiana estaba también Margarita Garcia Robayo.
Lo que no aprendi. La novela funcionaba bien para hablar de la
familia y de formas “no tradicionales” de pensarla en la narrati-
va contemporanea pero, a decir verdad, esa sesion pasé sin pena
ni gloria. Durante el verano (a pesar de llevar mas de once afios
viviendo en Colombia, me resisto a dejar ir esa forma de contar
el paso del tiempo), descubri Primera persona y algo en mi se
sacudi6é como no pasaba desde que terminé de leer Cien aiios de
soledad, y no entendia como el mundo podia seguir impavido tras
la muerte del Gltimo de los Aurelianos. Pero ahora no se trataba
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de una tragedia en el universo diegético de la que éramos espec-
tadores, sino que el texto me revelaba algo acerca de alguien —la
autora—, que me explicaba algo de mi. Yo no creci frente al mar
pero si muy cerca, y yo, contrario a lo que le ocurre a Margarita,
en lugar de querer alejarme, siempre lo he buscado. Pero las olas
también son mi espejo. Leia: “Es [su] sola presencia, ya lo sé,
la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones
similares” (p. 17). Leia: “el mar es el territorio que me empuja a
preguntarme por el sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas” (p.
17). Leia e iba descubriendo que el vértigo que me invade cada vez
que estoy a merced del movimiento de las olas tiene que ver con
mi necesidad de controlarlo todo, con mi incapacidad para sol-
tar. Lo que ese espejo me muestra es distinto a lo que le muestra a
Margarita, pero el conocimiento (sobre ella que resulta también
sobre mi) proviene de la lectura, de la interpretacion, es decir, la
posibilidad del mar como espejo.

Cuando mi hija tenia apenas un par de semanas empecé a
leer en las madrugadas mientras le daba de comer. Ver Netflix sin
que la luz de la pantalla o el cable de los audifonos se enredara
entre la bebé, las almohadas y la torpeza de esas horas era dema-
siado complicado, asi que empecé a leer en el celular, que siempre
estaba a la mano. Lo primero que lei fue Linea nigra de Jazmina
Barrera.

Llevaba ya varios semestres discutiendo Primera persona
en clase y pensando en lo que se pregunta Marta Dillon en su ta-
ller de escrituras del yo —; Por qué escribir en primera persona?,
;cuando importa la experiencia de quién escribe?, ;qué convier-
te auna historia personal en un asunto colectivo?— Pero después
de leer el “ensayo novelado” o la “novela ensayistica” que Jazmi-
na escribié durante su embarazo, yo, que dejé de pensarme como
escritora a los diecinueve, cuando, como a muchas de nosotras
el mundo literario masculino de ninguneos, infantilizaciones y
acosos nos desencanto, volvi a escribir.

No son ni diez textos los que publiqué pero lo que tenia en
mente cuando empecé a escribir el blog Cuarentena en cuarentena
era hacer autoficcién. Si, claro, estibamos en plena pandemia,
encerrados. Mi marido y yo estibamos descubriendo lo que era
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sostener a otro ser mientras el mundo se caia a pedazos, pero en
cadarelato, ademas de esa necesidad de conocerme y entenderme
en el nuevo rol, lo que habia detras era el deseo de experimentar
con los tiempos narrativos y las personas gramaticales, de pensar
cada una de las palabras, falsear el orden de las cosas o eliminar
ciertos detalles para ganar en el ritmo del texto. Es decir, de escri-
bir literatura.

A la par de estos intentos por “encontrar una voz propia
que no hable sélo de si misma, de contar una historia personal
de modo que supere la anécdota y tenga interés mas alla de sus
protagonistas” (palabras de Marta Dillon de nuevo), me fui to-
pando con mas autoficciones o, siendo un poco mas puntual con
la categoria, escrituras del yo: el ensayo sobre el fuego de Tania
Ganitsky para La Diligencia; la crénica personal de Isabel Diaz
Alanis, la coconductora del podcast de literatura que escuchaba.
Ellibro de Aisha, de la otra conductora del podcast, Sylvia Aguilar;
Nueve lunas, Llamada perdida y Guaco retrato de Gabriela Wiener,
y el texto mas bello y desgarrador que pudo haberse escrito sobre
un feminicidio: El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera
Garza. Si hay o no un boom es otra discusion, pero sin duda creo
que hay algo en comun en todas estas voces, que retan el discurso
hegemonico reconociéndose como el centro de la experiencia y
hablando desde ahi.

Y bueno, ;qué tiene que ver todo esto con la creacién lite-
raria y la docencia y esas cosas de las que empecé hablando? La
vulnerabilidad. Leer y escribir desde el yo me ha enfrentado a la
vulnerabilidad, en el texto, en la vida y en el salén de clases.

Mi licencia de maternidad se acabd a mitad del semestre,
asi que solo regresé a las clases del pregrado a comienzos del 2021.
Febrero, marzo y las primeras semanas de abril transcurrieron
en la “vieja nueva normalidad”: sesiones de Meet en las que solo
un par de estudiantes prendian la cAmara, actividades en Padlet y
algunos comentarios desperdigados sobre las novelas. Yo empecé
a usar presentaciones de Power Point y a depender mas de un
“guion” para la clase que de las intervenciones de los estudiantes.
No sé qué tan didacticas fueron esas sesiones, pero yo tenia mu-
cho que decir de Osorio Lizarazo, Albalucia Angel, Fabio Rubiano,
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Gloria Susana Esquivel y Maria Mercedes Carranza, de El cuento
del Grial, Tristan e Iseo, Lucanor, El Quijote, El Shandy, Dolores y
“El tapiz amarillo”. Hasta que un dia, dos semanas después del
primer cumpleanos de mi hija (que pasamos encerrados porque
Bogota volvié a entrar en cuarentena), ya no.

La primera semana fue ficil: se suspendian las clases por
las marchas. La segunda, mientras la tension en las calles crecia y
la represion del Estado alcanzaba niveles cada vez mas violentos
e inhumanos, decidi que abriria la sesién de Meet para quienes
quisieran conectarse. En lugar de tener clase, para mi era in-
concebible ponerme a hablar de La seiiora Dalloway mientras la
Policiales disparaba alxs estudiantes con “armasno letales”. Esas
tres horas eran nuestra terapia de grupo. Quienes no salian a las
calles por miedo al Covid o a la Policia, se conectaban y yo, uno a
uno, les iba preguntando cémo estaban, como habia sido esa se-
mana para ellos. Teniamos mucho dolor y mucha rabia, teniamos
también mucha culpa porque otros estaban poniendo el cuerpo
alla afuera por nosotros. Yo, ademas, tenia mucha inseguridad
respecto a la decision que habia tomado: sabia que otros profeso-
res seguian con el programa de sus clases o al menos trataban de
hacerlo. Creo que no los juzgo. Llevabamos ya mas de un ano de
incertidumbres y el compas que marcaba las responsabilidades
y obligaciones docentes se movia constante y, personalmente,
desde el inicio de la pandemia.

Yo no podia hacer otra cosa. Literalmente. Cada que abria
la sesién y veia en las fotos de perfil el “Estoy en clase mientras
nosasesinan”y “Qué dificil estudiar mientras matan a mi pueblo”
la garganta se me cerraba. Al principio yo era, principalmente,
una escucha. Estaba acostumbrada a que cada clase fuera como
un texto perfecto o, mas bien, perfectamente estructurado con
una introduccién, un desarrollo aparentemente caético y un des-
enlace con punchline en el que todo lo discutido se conectaba en
una especie de revelacién sobre la obra. Soy tan cuadrada que mis
sesiones favoritas en terapia son las que abordan, desarrollan y
resuelven una “tesis”. Cuando empecé a abrir el espacio de la cla-
se para la catarsis (no en el sentido griego sino como “expulsién
espontanea de sustancias nocivas al organismo”), al dar clic en el
botén “Finalizar la sesién”, lo que me quedaba estaba muy lejos
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de la satisfaccion de la clase “perfecta”: sentia que todo lo que ha-
bia dicho era confuso, contradictorio, que daba vueltas y vueltas
sin poder concluir nada. No me daban tanta pena la voz quebrada
y las lagrimas como sentir que no podia decir nada inteligente. Y
me preguntaba cada vez si tenia sentido eso que estaba haciendo.
Siaalguien le servia de algo.

Hace unas semanas fui jurado de una tesis de creacién.
Julidn fue uno de los pocos estudiantes a los que les di clase en
segundo semestre, cuando dictaba Historia de la Creacién en
las Artes. Luego lo tuve de nuevo en Paradigmas de la Literatura
Colombiana en el semestre del paro y ahora leia su novela. Yo
sé que a lo largo de este texto no he hecho sino ser hiperbélica
con mis relatos, pero sin duda alguna ese dia tuve el momento de
mayor realizacion profesional hasta ahora. La sustentacién fue
hermosa: yo experimentaba por primera vez la dicha de haber
visto “crecer” a un estudiante desde que entré a la universidad
(algo que los profesores de catedra casi nunca podemos hacer) e
incluso antes de que empezara yo me sentia como de fiesta. Pero
al terminar, cuando ya me iba, le pedi a Julian que “me dedicara”
la novela. Julidn escribi6: “Para la persona que me repartié un
poco de su calma en las épocas turbias”.

Resulta que de entre todas las cosas que pudieron haber
resultado significativas de nuestra experiencia como profesora
y estudiante, lo que Julidn recordd, lo que, supongo, lo marcod
mas, fueron esos momentos en los que me senti mas torpe, mas
incomoda, mas resignada o dispuesta al error, més vulnerable.

bell hooks, de nuevo, tiene razoén:

Cuando la educacién es una practica de libertad, lasy
los estudiantes no son los tinicos a los que se les pide
compartir, confesar. La pedagogia comprometida no
solo intenta empoderar al estudiantado. Cualquier salén
de clases que utilice un modelo holistico de aprendizaje
sera también un lugar donde el profesorado crezcay se
empodere en el proceso. Este empoderamiento no puede
ocurrir si nos negamos a ser vulnerables mientras que
motivamos a nuestro estudiantado a arriesgarse. (p. 21)
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No sé si mis confesiones mejoraron su comprension de la
literatura colombiana (por aquello de que los relatos de nuestras
experiencias “puede[n] iluminar y mejorar nuestra comprensién
del material académico” p. 21), pero sin duda abrirme, mostrar-
me como una versiéon mucho més cercana a quien soy fuera del
salén, compartir mis amores y mis odios mas alla de los libros,
asumirme abiertamente como feminista y mostrarles a mi hija
en pantalla cada vez que el virus del jardin ataca de nuevo y me
obliga a dar clases virtuales me ha hecho mejor profesora y mejor
persona.

;Y por qué venir a hablar de todo esto en el coloquio de pos-
grado, en la conferencia por los diez afios del doctorado? Porque
ademas de mostrar lo que hemos estudiado, escrito y publicado
desde que nos graduamos, hablar de las personas en las que nos
hemos convertido también es hablar del doctorado.

Asiesque, aunque el azary la precarizacién laboral que nos
ha orillado a la eterna docencia de catedra sin condiciones para
la investigaciéon y en areas “fuera de nuestra especializacién” me
haya alejado del x1x, este doctorado esta en cada clase que doy,
no solo porque las listas para el examen de candidatura se han
convertido en el programa de Autores, Obras y Formas, Poéticas,
Paradigmas de la Narrativa, sino por una razén menos evidente.

Ya no vengo mucho, pero gran parte de lo que hago y lo que
soy hoy viene de acé, de cobmo me formaron como literata y como
persona; lo que conozco de la academia —lo bueno y lo malo—
viene de ac4, de lo que aprendi de mis profesoras y profesores en
los salones y en los pasillos y, por eso, mi ombligo esta enterrado
en algin lugar entre la casita rosada y el W. Muchas, muchas
gracias.
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