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Leer, pensar y ¿escribir 
literatura? De cómo dejé 
el siglo xix y me dediqué a 
enseñar creación literaria 

r e s u m e n

En la educación, el campo de la literatura se 
desdobla de maneras y en direcciones que, 
aunque sospechadas, reconfiguran el quehacer 
docente, las formas de pensar la pedagogía e 
incluso la vida personal de quienes se dedican a 
enseñar. En esta conferencia, presentada en el 
coloquio de la celebración de los diez años del 
doctorado en Literatura de la Universidad de los 
Andes, se exponen tensiones y contradicciones 
— profesorxs y estudiantes, canon y 
marginalidad, análisis y creación, academia 
y otredad— que dialogan con la experiencia 
particular de la autora como doctora en literatura 
y profesora en el pregrado de Creación Literaria 
de la Universidad Central.

▶
Palabras clave: docencia, escritura, literatura, creación literaria

“Vas a sentir lo diferente que es ver la literatu-
ra desde la creación”. No, “te va a sorprender 
cuánto cambia la literatura desde el otro lado”. 

No, “vas a aprender mucho enseñando a los crea-
dores a…” No, no. Tampoco. Para ser un momento 
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tan trascendental en tu vida, es curioso que no recuerdes cuáles 
fueron las palabras con las que Adriana te preparó para tu primer 
día dictando clases en Creación Literaria. No, momento, la pri-
mera clase fue en la tarde y en tu recuerdo hay luz y sensación de 
mediodía. ¿Fue justo después de firmar el contrato? Ahí tienes la 
primera lección creativa: la memoria es tramposa, se queda con 
lo que cree importante y lo demás lo desecha. Lo importante, se-
gún tú, es que, aunque asentiste y dijiste “claro, ya me imagino”, 
no tenías idea.

El trabajo de la Central era uno de varios. Ese semestre es-
taría dictando clases también en el Caro y Cuervo y en los Andes. 
Me preocupaba tener que preparar un curso desde cero, pensar 
en un hilo conductor, elegir textos, ponerme a leer la bibliogra-
fía secundaria. Si era para Creación, para Estudios Literarios o 
para la Maestría en Literatura y Cultura no parecía tener mucha 
importancia. 

Cuando terminé el doctorado, Carolina, siendo la mentora 
generosa que siempre ha sido, les escribió a todos los directores 
de programas de literatura de Bogotá recomendándome. Algunos 
respondieron que me tendrían en cuenta para más adelante, otros 
no respondieron nada. Roberto Burgos Cantor, quien hasta su 
muerte estuvo al frente del Departamento de Creación Literaria 
de la Universidad Central, me pidió que me reuniera con él. Era 
mi primera entrevista de trabajo y el recuerdo es, otra vez, difuso 
y bastante genérico.

Subes las escaleras hasta el tercer piso, te secas el sudor 
del bigote, sumes la panza, te sientas con las rodillas juntas y te 
acomodas la blusa. Lo que hace cualquier mujer cuando trata 
de actuar con naturalidad. Sonreír. Asentir. Le das un trago a la 
bebida caliente que acaban de traer. Y en eso algo se soltó. Segu-
ramente fue la voz pausada y acogedora de Roberto y el hecho de 
que por fin tu corazón había retomado su ritmo normal después 
de los nervios y el esfuerzo físico que representa para una fuma-
dora la subida de cada escalón por encima de los 2600 metros. 

Las cosas salieron bien y a los días me llamaron para entre-
vistarme con el coordinador del pregrado y la coordinadora de 
la maestría. Adriana ya me conocía, así que el día que me vi con 
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ellos su intervención consistió en hablarle bien de mí a Sergio: 
brillante trabajo, investigación fundamental, el siglo xix, Sole-
dad Acosta, las cosas que se suelen decir en esos escenarios. Sergio 
empezó con un “¿Y quién es Azuvia?”. Luego me preguntó por lo 
que estaba leyendo: “Como tú sabes, este es un programa de crea-
ción y nuestro pensum es distinto al de estudios literarios, aquí 
no trabajamos periodos históricos o literarios entonces no hay 
un curso de xix. Pero ¿qué estás leyendo? ¿Qué crees que podrías 
dictar?”. Ofrecí una elaborada respuesta sobre Chimamanda Adi-
chie y Zadie Smith y la literatura escrita por mujeres. “Mmmm, 
¿y cómo te sientes con la literatura colombiana del xx?”. Y así, 
como cuando audicioné para Master Chef y el evaluador quiso 
desacreditarme por extranjera (preguntándome si podría hacer 
un brazo de reina), yo, que solo he hecho pasteles de cajita, res-
pondí como me enseñó Óscar cuando una se ve dividida entre la 
inexperiencia y el deseo: “se le tiene”. Es mentira que habría po-
dido hacer un brazo de reina, pero por supuesto que podía dictar 
Paradigmas de la Literatura Colombiana tres horas por semana. 

A los días llegó el correo de Óscar:

18 ene 2018, 09:15

Es importante que organices la cosa a partir de bloques 
de lecturas en donde estés buscando cosas específicas 
para que no se te salga de las manos. Un primer bloque 
dedicado a la pregunta sobre el narrador o variaciones 
del narrador en la búsqueda de los escritores. Aquí caben 
Albalucía, Helena Iriarte y el Otoño, pero el problema es 
que tendrías muchas páginas de lectura. Por eso quizá 
para primer bloque yo sugeriría otra cosa. Versiones 
de la violencia con Pájara pinta, Día del odio y El olvido 
que seremos. La idea sería pensar soluciones narrativas 
diferentes, incluso opuestas al material heterogéneo de la 
violencia.

Al bloque le puse Versiones de la violencia/soluciones 
narrativas y me quedé con Albalucía Ángel, Osorio Lizarazo y 
Abad. El texto de Albalucía Ángel, Estaba la pájara pinta sentada 
en el verde limón, es una obra maestra y una joya de la literatura 
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latinoamericana que con cada lectura sorprende más. Las otras 
son obras “interesantes” (pocas cosas unen tanto a la gente como 
quienes saben leer en ese adjetivo la evasión que oscila entre el 
noleíasíquenotengonadaquedecir y el lanovelanoestanchévere). 

Pero resulta que en creación literaria uno puede incluir en 
el programa libros malos. Esto lo descubrí por casualidad. Esa 
vez elegí los textos, leí las contraportadas, googleé los autores y 
algo de las novelas. Pero no las leí sino hasta la semana anterior a 
la clase (les pido una disculpa a mis profesores y quiero dejar muy 
claro que sí, ellos me enseñaron mejor pero a veces una es así).

En otros espacios, he tenido la dicha de hablar —así sea por 
un semestre— del siglo xix, de la literatura de fundación nacio-
nal, de la prensa decimonónica. Las cosas a las que les dediqué 
diez años de mi formación, desde el pregrado en la unam hasta el 
doctorado con Carolina. En esos espacios, lo que una más quiere es 
ganar adeptos para la causa: mostrarles a los estudiantes cómo la 
literatura de ese periodo estaba hecha por letrados que buscaban 
definir los contornos de la experiencia social e individual; cómo 
las letras fueron, para las mujeres, uno de los pocos espacios de 
resistencia. Lo que una más quiere es mostrarles lo sorprendente 
y divertida que puede ser la literatura y las prácticas culturales 
de la época. Y para eso uno no les pone a leer huesos. No, saca las 
mejores armas: Dolores y su protagonista leprosa, Cumandá y su 
revelación de que la bellísima protagonista indígena en realidad 
es una mujer blanca que fue raptada de niña, el “si usted no res-
ponde a esta invitación se asumirá que quiere suscribirse a este 
periódico y se le empezará a cobrar cada mes” como estrategia de 
venta de la prensa, el carpetazo al debate por la ortografía ante la 
confesión de que tal publicación opta por la escritura de la ese, la 
zeta, la ce por la disponibilidad de tipos en la imprenta. Los hits. 

En la unam tuve un profesor que decía que teniendo tan 
poca vida no había que desperdiciarla leyendo mala literatura 
(en el caso particular de ese señor, mala quería decir cualquier 
cosa que no hubiera sido escrita a la luz de una vela antes de la 
invención de la electricidad). En un curso en estudios literarios, 
y teniendo solo dieciséis semanas para fascinarlos, una no las 
desperdicia dándoles a leer obras malas. 

En creación sí. 
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[¿Crees que vaya a funcionar la sentencia tajante? Todo 
depende de cómo lo leas y si el público está contigo. ¿Será que tie-
ne sentido para ellos lo que estás diciendo? Pero… un momento, 
ahora tienes que justificar eso de los malos libros y hacer que la 
imagen funcione aunque en realidad no se trate de lo malo, sino 
de lo pertinente]

El día del odio no solo es un texto fundamental para la 
historia literaria del país sino que es un documento muy valioso 
para comprender ese momento en la historia social y política co-
lombiana. Pero Tránsito es un personaje que, invariablemente, 
exaspera y enoja a lxs estudiantes de creación. ¿Por qué? 

Tránsito, en el transcurso de apenas unas semanas, es 
acusada de ladrona en la casa en la que trabaja como empleada 
doméstica, violada por un policía, acusada de prostitución y “fi-
chada” por las autoridades sanitarias, llevada con engaños a un 
burdel, encarcelada varias veces y, finalmente, orillada al trabajo 
sexual para sobrevivir. Ahí van como diez días. Luego conoce a 
un obrero que se la lleva a vivir a su cuarto después de haber sido 
su cliente. Pasan un par de noches y al obrero lo matan. Nunca 
le dijo cómo se llamaba. En algún momento, Tránsito descubre 
la chicha, se emborracha, se resigna y acepta juntarse con un 
ladrón que la golpea, pero siempre promete no volver a hacerlo. 
Muere el 9 de abril en el Bogotazo. 

Al menos ahí llegaste a la lección creativa número dos, 
eliminar los matices sirve para ridiculizar una obra para efectos 
cómicos.

Pero sí pasa todo eso en muy, muy poco tiempo.
Es probable que hoy incluyera la novela de Osorio Lizarazo 

en un curso de estudios literarios sobre la literatura colombiana 
del xx o sobre la violencia. A pesar de ser, digamos, un tanto 
inverosímil (¿o sádica?) en la construcción de la trama. Habla-
ríamos de cómo el compromiso político (lo que el autor llama su 
amor hacia el pueblo “aun cuando se obstine en crucificar a sus 
apóstoles y en exaltar a quienes le humillan o le engañan”), sus 
coqueteos con el realismo socialista y el machismo intrínseco 
a su época resultaron en un personaje que no tiene agencia ni 
voluntad propia, sino que existe para encarnar simbólicamente 
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al pueblo oprimido y vilipendiado y el sacrificio y pureza de las 
mujeres de las clases populares. 

Durante los semestres que incluí El día del odio en el pro-
grama, al menos una tercera parte de los estudiantes la incluían 
entre las obras de las que hablaban en el ejercicio de reflexión 
como un texto fundamental para su formación como escritores: 
“esta novela me enseñó todo lo que debo evitar en mi escritura”, 
“después de haber leído El día del odio, ahora sé qué no debo hacer 
con los personajes”. 

Pero eso tampoco es un recuento fiel. A algunos estudiantes 
les gustaba el texto y rescataban el uso de los diálogos, las descrip-
ciones o incluso —después de mi diatriba sobre el ventriloquismo 
y la apropiación de la voz del otro— su uso del lenguaje. 

Osorio Lizarazo reconstruye el habla popular de los hom-
bres y mujeres de las clases más explotadas en los años cuarenta 
en Bogotá: el lumpen, como menciona María Mercedes Andrade 
en su introducción a la novela, ladrones, prostitutas y mendigos. 
Osorio Lizarazo utiliza la escritura fonética para dar cuenta, a 
través del habla, del origen campesino, la falta de educación y 
la ingenuidad de los personajes: “[S]i quiere no güelva a verme. 
¡Tanta jriega! Yo los quero a ellos y no me voy de su lao porque 
les hago jalta. ¿Qué harían sin yo?” (p. 23), le dice Tránsito a su 
mamá justo antes de cambiar para siempre el vínculo con su 
familia de sangre por la lealtad hacia sus patrones (que, páginas 
después, adivinaron bien, la traicionan y la echan a la calle por 
ladrona y “nochera”). 

A pesar de que Tránsito y El Alacrán (el ladrón golpeador 
que convence a la joven de que las penas compartidas son menos) 
comparten la “incorrección gramatical”, cada uno tiene un regis-
tro particular. Es decir, hay individualidad en la construcción de 
la voz de cada personaje. De ahí que podríamos decir que Osorio 
Lizarazo es un buen modelo. Sin embargo, el habla coloquial de 
los personajes está mediada, para el lector, por la voz culta (tanto 
por la forma de expresarse como por el contenido de sus reflexio-
nes) del narrador. Todas las ediciones del libro, hasta donde yo 
sé, incluyen al final un glosario preparado por el autor para que 
el lector —que pertenece a la misma clase social que él— pueda 
adentrarse lingüísticamente al universo de los personajes. Sí, 
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que “entienda lo que dicen” pero también que, a través del uso de 
las palabras, “entienda quiénes y cómo son”. El glosario incluye 
desde términos muy puntuales y cuyo uso está ligado al contexto 
(como manzanillo, que quiere decir “politiquero hábil, tramposo 
y vividor”, o parga, para hablar de la Policía, hasta expresiones 
como oriverá, hiju’emíchica y jriega).

En un sentido, técnico, sí, Osorio Lizarazo es un modelo; 
pero ¿es problemática esa postura en la que el autor, que no perte-
nece al mundo que está narrando, sirve de intérprete no solo del 
habla, sino de la experiencia de los otros?

¿Es problemático? Sí, yo creo que sí. En ambos escenarios 
(la discusión de la novela entre hipotéticos “literatos” o “crea-
dores” reales) respondería que podemos tratar de entender eso 
si consideramos los intereses particulares del autor y las condi-
ciones sociales y políticas del campo literario en ese momento. 
La diferencia con los estudiantes de creación es que, a través de 
un ejercicio creativo (la escritura de un relato o un fragmento 
narrativo en el que empleen la oralidad y el habla de “otros”), 
busco que cada estudiante no solo piense de manera teórica en el 
asunto sino que asuma una postura, que se enfrente al problema 
narrativo, y ético y se vea obligado a encontrar una respuesta en 
la que, al menos de manera temporal, esté contenida su poética, 
su visión e interpretación de la literatura. 

Y aquí encuentro una diferencia sustancial entre mi expe-
riencia docente en creación literaria: la escritura. 

Más que la posibilidad de incluir libros malos, el hecho de 
estar pensando siempre en la escritura ha traído un giro en lo que 
implica la pertinencia de una obra en el programa de un curso. 
Mientras que en otros contextos el criterio de selección de las 
obras recae en que estas me permitan enseñar algo, cuando volteé 
la mirada a la escritura, el criterio empezó a recaer en la potencia 
de estas obras como generadoras de preguntas, preguntas sobre 
la forma en la que entienden el oficio y el campo literario, la for-
ma en la que se piensan como escritorxs y cómo ellos entienden y 
se relacionan con la literatura. Todas estas, cosas muy personales 
y que ocurren en la escritura. 

Porque los estudiantes de literatura escriben para todas las 
clases, pero, al menos en mi experiencia, escribimos ensayos en 
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los que, si bien nuestros intereses y nuestra personalidad inter-
vienen al momento de definir los temas (una vez en la maestría 
escribí un trabajo bastante desastroso, porque no tenía mucha 
idea de lo que estaba haciendo, sobre la reproductibilidad téc-
nica y las Kardashian), poco nos enseñan (e incluso hay todavía 
quienes insisten en lo contrario al impedir que los trabajos aca-
démicos estén escritos en primera persona singular) a escribir 
desde nosotros mismos. En creación los estudiantes escriben 
todo el tiempo. En los talleres y materias de recursos y composi-
ción, pero también en los seminarios, escriben textos de ficción 
y no ficción en los que se muestran todo el tiempo, se exponen. 

En clase de Narrativas, después de leer unos capítulos del 
Tristram Shandy, el ejercicio consistía en la reescritura de un 
cuento infantil en la que la acción (caperucita sale de su casa con 
una canasta para su abuela, recorre el bosque, llega a la casa, el 
lobo ha suplantado a la abuela, el lobo se la come) quede relegada 
a un segundo plano y se privilegien una serie de digresiones en 
las que se aborde la idea del relato (el peligro). Esto, siguiendo la 
premisa de que, como dice Stern, “las digresiones […] son la au-
rora, la vida, el alma de la lectura”. Tamara escribió una versión 
de la Patasola (que sí, no es un cuento infantil pero los estudiantes 
en todos lados son muy buenos para “no seguir instrucciones de 
manera creativa”). En su texto, un personaje le contaba a otro la 
leyenda, interrumpiendo su relato constantemente para ofrecer-
le sus opiniones sobre las mujeres: “Vea usted a este pueblo de 
hombres dolidos y mujeres infieles. Pero no se preocupe, escoja 
la muchacha más linda de la vereda y edúquela. No deje que tenga 
malas influencias, o que se acerque a las de la capital. Ahí es don-
de está el peligro, porque las engatusan y luego mire cómo nos 
tratan, a nosotros, que lo hemos dado todo por ellas”. Después de 
advertir en repetidas ocasiones al interlocutor “que se ande con 
cuidado con esa muchachita que escoja” porque “a veces salen 
con ideas feministas”, el protagonista cierra el relato diciendo 
que, como en la leyenda, las mujeres saben a qué se atienen: “obe-
decen o machete”.

Después de la lectura en clase, otra estudiante pregun-
taba cómo se distingue, o cómo distinguimos la intención. 
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Más puntualmente, ¿qué pasa si un lector se acerca al texto e, 
identificándose con el personaje, legitima sus ideas machistas y 
violentas? Sandra estaba alterada. El texto probablemente había 
despertado o se había conectado con algo de su experiencia que 
hacía que su comentario no fuera solo inquietud intelectual. Pero 
la suya es una pregunta legítima y pertinente. Otros estudiantes 
intervinieron en la discusión y hablaron del tono del relato, las 
hipérboles y las repeticiones. Pero más allá de la respuesta a la 
pregunta o de cómo se “solucionó” el argumento, el asunto es 
que Tamara estaba ahí. Ella dijo cuál había sido su intención, 
lo que buscaba con el texto, pero mientras medio salón discutía 
acaloradamente acerca de la responsabilidad y destreza autorial, 
la autora oscilaba entre la empatía con Sandra, la defensa de su 
trabajo y el impulso de escurrirse en la silla.

En los textos, en el salón de clase, los estudiantes muestran 
su vulnerabilidad. Y yo también he aprendido a mostrar la mía.

En “Pedagogía comprometida”, el artículo con el que abre 
Enseñar a transgredir, bell hooks habla de cómo en una práctica 
pedagógica comprometida quien enseña debe superar la división 
mente, cuerpo y espíritu y asumir una actitud holística. Y eso 
implica vulnerabilidad. 

Antes de que ocurrieran las tres cosas que abrieron mi 
manera de entender y enfrentarme al mundo (la maternidad, 
la pandemia y el Paro Nacional), no dejaba, si quiera, que mis 
estudiantes me vieran comer. Cuando estaba embarazada y 
tenía horas y horas seguidas de clase, aprovechaba los minutos 
de salón vacío para atiborrarme el trastecito con nueces antes de 
que llegaran los estudiantes. Si bien la panza gigante me obligaba 
a performar públicamente esa parte de mi vida privada, hacía 
un esfuerzo extraordinario por mostrarme “profesional” y eso 
significaba, en ese momento, ocultar todo lo que proviniera o 
estuviera conectado con mi cuerpo o mis emociones. Era, o más 
bien, pretendía ser como el cerebro con lentes de The Awkward 
Yeti. Pero sí, citando a bell hooks, “nuestro trabajo no es solo 
compartir información, sino participar en el crecimiento intelec-
tual y espiritual de nuestros y nuestras estudiantes” (p. 13). Para 
ello es necesario “enseñar de una manera que respet[e] y cuid[e]” 
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sus almas para que así “el aprendizaje pueda ponerse en marcha 
en sus dimensiones más hondas e íntimas” (p. 13). ¿Y cómo se 
consigue esto? Reconociendo que lo académico está tejido con lo 
personal. Dice bell hooks:

Cuando los profesores aportamos a los debates de aula 
relatos de nuestras propias experiencias, se elimina 
la posibilidad de que actuemos como inquisidores 
silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser fructífero 
que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus 
propias historias personales con los debates académicos 
para mostrar cómo la experiencia puede iluminar y 
mejorar nuestra comprensión del material académico. 
Pero la mayoría de los profesores deben practicar ser 
vulnerables en el salón de clases, estar plenamente 
presentes en mente, cuerpo y espíritu (p. 21).

En resumidas cuentas, no podemos esperar que los estu-
diantes asuman riesgos que no estamos dispuestos nosotros a 
asumir, ni que compartan lo que, como profesores, no estamos 
dispuestos a compartir (p. 21).

Cuando estaba en el doctorado, tuve que tomar un par de 
materias por fuera del departamento. En lugar de elegir cursos de 
periodismo (mi tesis propone un modelo para leer las publicacio-
nes periódicas de Soledad Acosta, así que hubiera sido la elección 
más natural), decidí, en cambio, “llenar mis vacíos teóricos” 
(trauma de latinoamericanista que siente que entiende de todo 
pero que siempre le faltan “bases”) y tomar Políticas de la Repre-
sentación y Teorías de la Subjetividad en Estudios Culturales. 
En una de las sesiones del curso de subjetividad, teníamos que 
presentar la idea  del conocimiento situado de Donna Haraway.

A la cabeza de nuestro equipo estaba una estudiante de la 
maestría en Estudios Culturales (de hecho, yo era el único poli-
zón del curso), una psicóloga que estaba trabajando experiencias 
de maternidad en mujeres feministas. Su propuesta para la 
presentación (que no podía ser solo una exposición, sino que 
tenía que ser una apuesta que pasara por la subjetividad, es decir, 
una forma de entender el concepto o teoría a través del baile, 
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experiencias sensoriales, etc.) incluía, además de una especie de 
meditación guiada a partir de los arquetipos jungianos, entrevis-
tar a Lady Zunga. 

La idea de Natalie implicaba una manera particular de 
entender el concepto de Haraway: no se trataba de que nosotros 
hiciéramos explícitas las situaciones históricas y sociales par-
ticulares desde donde pretendíamos estudiar y “comprender” 
nuestro objeto de estudio, sino mostrar a Lady Zunga y los cruces 
de su experiencia (como mujer trans, artista visual, performer, 
DJ, promotora de la escena hardcore bogotana) como lugar de 
producción de conocimiento. En otras palabras, abandonar 
la noción del “objeto de estudio” y abrazar el reconocimiento 
de la experiencia particular, es decir situada, como fuente 
epistemológica. 

Un sábado nos reunimos en casa de alguien que vivía cerca 
del centro, comimos lo que muchos bogotanos identificaban 
como comida mexicana antes de la invasión de taquerías de los 
últimos años (es decir, tortillas de harina rellenas de carne mo-
lida con frijoles y lechuga) y escuchamos a Lady Zunga hablar 
mientras la grabábamos para mostrar el video en clase. Supongo 
que sacamos 5. Lo que tardé muchos años en entender es que esa 
idea de conocimiento situado no implica solo cambiar la forma 
con la que nos referimos (y que entendemos) a esos “otros” a los 
que estudiamos, sino que yo como investigadora/profesora/ma-
dre primeriza, cuya hija nació a las tres semanas de iniciado el 
confinamiento, también soy una “fuente epistemológica”.

Y es que eso es engañoso: como estudiantes de posgrado 
sabemos que somos productores de conocimiento. Para eso 
leemos libros, pensamos las conexiones entre la literatura y la 
política, la economía, las artes y escribimos artículos y tesis en 
los que explicamos, desciframos, unimos conceptos y, ¡pum! 
surge algo nuevo que permite comprender de una manera que no 
existía antes. Pero, insisto, si bien hay gustos, talentos y traumas 
que intervienen en la elección de temas, metodologías y marcos 
teóricos, el conocimiento que producimos suele ser sobre otros 
objetos y no sobre nosotros mismos. 
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[El paso de la soberbia (la doctora en literatura que sabe) al 
egocentrismo (la profesora de creación que habla de sí misma)]

En una charla para la Feria del Libro de Bucaramanga, 
Margarita García Robayo le dice a Julián Bernal, egresado de esta 
maestría, que lo que ella escribe no es ni autobiografía ni auto-
biográfico en tanto que, para ella, este género implica un autor 
que, después de haber recorrido cierto tramo de su vida, tras 
haber ganado cierto conocimiento sobre sí mismo, se sitúa en 
el futuro y, en pasado, se cuenta diciendo esto vi, esto hice, esto 
aprendí. Lo que ella hace, en cambio, es escribir desde el presente 
de la experiencia para conocerse. Escribir sobre sí misma es, en 
ese sentido, una forma de producir conocimiento. Conocimiento 
sobre sí misma, cierto, pero no solo eso. 

Entonces, ¿qué tiene Margarita García Robayo —además 
de un deslumbrante talento literario y un marido que dirige pelí-
culas con Penélope Cruz— que no tenga yo? O, en otras palabras, 
¿importa más su experiencia sobre la maternidad, la migración 
o la familia que la mía? No tengo que ser una costeña que odia 
el mar a la que no le da pena hablar de sus daddy issues para que 
mi experiencia sea conocimiento. Porque lo que hace que textos 
como “Leche”, “El mar” o “Historia general de tu vida” sean tan 
poderosos no tiene que ver con lo excepcional de la experiencia 
particular (en el sentido de fuera de lo común y por lo tanto 
llamativo), sino con lo compartido, con lo que hace del “yo” un 
punto de vista reapropiable para los demás. 

De ahí mi obsesión con la autoficción. 
En la primera versión del curso de Paradigmas de la Lite-

ratura Colombiana estaba también Margarita García Robayo. 
Lo que no aprendí. La novela funcionaba bien para hablar de la 
familia y de formas “no tradicionales” de pensarla en la narrati-
va contemporánea pero, a decir verdad, esa sesión pasó sin pena 
ni gloria. Durante el verano (a pesar de llevar más de once años 
viviendo en Colombia, me resisto a dejar ir esa forma de contar 
el paso del tiempo), descubrí Primera persona y algo en mí se 
sacudió como no pasaba desde que terminé de leer Cien años de 
soledad, y no entendía cómo el mundo podía seguir impávido tras 
la muerte del último de los Aurelianos. Pero ahora no se trataba 
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de una tragedia en el universo diegético de la que éramos espec-
tadores, sino que el texto me revelaba algo acerca de alguien —la 
autora—, que me explicaba algo de mí. Yo no crecí frente al mar 
pero sí muy cerca, y yo, contrario a lo que le ocurre a Margarita, 
en lugar de querer alejarme, siempre lo he buscado. Pero las olas 
también son mi espejo. Leía: “Es [su] sola presencia, ya lo sé, 
la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones 
similares” (p. 17). Leía: “el mar es el territorio que me empuja a 
preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas” (p. 
17). Leía e iba descubriendo que el vértigo que me invade cada vez 
que estoy a merced del movimiento de las olas tiene que ver con 
mi necesidad de controlarlo todo, con mi incapacidad para sol-
tar. Lo que ese espejo me muestra es distinto a lo que le muestra a 
Margarita, pero el conocimiento (sobre ella que resulta también 
sobre mí) proviene de la lectura, de la interpretación, es decir, la 
posibilidad del mar como espejo. 

Cuando mi hija tenía apenas un par de semanas empecé a 
leer en las madrugadas mientras le daba de comer. Ver Netflix sin 
que la luz de la pantalla o el cable de los audífonos se enredara 
entre la bebé, las almohadas y la torpeza de esas horas era dema-
siado complicado, así que empecé a leer en el celular, que siempre 
estaba a la mano. Lo primero que leí fue Línea nigra de Jazmina 
Barrera. 

Llevaba ya varios semestres discutiendo Primera persona 
en clase y pensando en lo que se pregunta Marta Dillon en su ta-
ller de escrituras del yo ―¿Por qué escribir en primera persona?, 
¿cuándo importa la experiencia de quién escribe?, ¿qué convier-
te a una historia personal en un asunto colectivo?― Pero después 
de leer el “ensayo novelado” o la “novela ensayística” que Jazmi-
na escribió durante su embarazo, yo, que dejé de pensarme como 
escritora a los diecinueve, cuando, como a muchas de nosotras 
el mundo literario masculino de ninguneos, infantilizaciones y 
acosos nos desencantó, volví a escribir. 

No son ni diez textos los que publiqué pero lo que tenía en 
mente cuando empecé a escribir el blog  Cuarentena en cuarentena 
era hacer autoficción. Sí, claro, estábamos en plena pandemia, 
encerrados. Mi marido y yo estábamos descubriendo lo que era 
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sostener a otro ser mientras el mundo se caía a pedazos, pero en 
cada relato, además de esa necesidad de conocerme y entenderme 
en el nuevo rol, lo que había detrás era el deseo de experimentar 
con los tiempos narrativos y las personas gramaticales, de pensar 
cada una de las palabras, falsear el orden de las cosas o eliminar 
ciertos detalles para ganar en el ritmo del texto. Es decir, de escri-
bir literatura. 

A la par de estos intentos por “encontrar una voz propia 
que no hable sólo de sí misma, de contar una historia personal 
de modo que supere la anécdota y tenga interés más allá de sus 
protagonistas” (palabras de Marta Dillon de nuevo), me fui to-
pando con más autoficciones o, siendo un poco más puntual con 
la categoría, escrituras del yo: el ensayo sobre el fuego de Tania 
Ganitsky para La Diligencia; la crónica personal de Isabel Díaz 
Alanís, la coconductora del podcast de literatura que escuchaba. 
El libro de Aisha, de la otra conductora del podcast, Sylvia Aguilar; 
Nueve lunas, Llamada perdida y Guaco retrato de Gabriela Wiener, 
y el texto más bello y desgarrador que pudo haberse escrito sobre 
un feminicidio: El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera 
Garza. Si hay o no un boom es otra discusión, pero sin duda creo 
que hay algo en común en todas estas voces, que retan el discurso 
hegemónico reconociéndose como el centro de la experiencia y 
hablando desde ahí.

Y bueno, ¿qué tiene que ver todo esto con la creación lite-
raria y la docencia y esas cosas de las que empecé hablando? La 
vulnerabilidad. Leer y escribir desde el yo me ha enfrentado a la 
vulnerabilidad, en el texto, en la vida y en el salón de clases.

Mi licencia de maternidad se acabó a mitad del semestre, 
así que solo regresé a las clases del pregrado a comienzos del 2021. 
Febrero, marzo y las primeras semanas de abril transcurrieron 
en la “vieja nueva normalidad”: sesiones de Meet en las que solo 
un par de estudiantes prendían la cámara, actividades en Padlet y 
algunos comentarios desperdigados sobre las novelas. Yo empecé 
a usar presentaciones de Power Point y a depender más de un 
“guion” para la clase que de las intervenciones de los estudiantes. 
No sé qué tan didácticas fueron esas sesiones, pero yo tenía mu-
cho que decir de Osorio Lizarazo, Albalucía Ángel, Fabio Rubiano, 
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Gloria Susana Esquivel y María Mercedes Carranza, de El cuento 
del Grial, Tristán e Iseo, Lucanor, El Quijote, El Shandy, Dolores y 
“El tapiz amarillo”. Hasta que un día, dos semanas después del 
primer cumpleaños de mi hija (que pasamos encerrados porque 
Bogotá volvió a entrar en cuarentena), ya no.

La primera semana fue fácil: se suspendían las clases por 
las marchas. La segunda, mientras la tensión en las calles crecía y 
la represión del Estado alcanzaba niveles cada vez más violentos 
e inhumanos, decidí que abriría la sesión de Meet para quienes 
quisieran conectarse. En lugar de tener clase, para mí era in-
concebible ponerme a hablar de La señora Dalloway mientras la 
Policía les disparaba a lxs estudiantes con “armas no letales”. Esas 
tres horas eran nuestra terapia de grupo. Quienes no salían a las 
calles por miedo al Covid o a la Policía, se conectaban y yo, uno a 
uno, les iba preguntando cómo estaban, cómo había sido esa se-
mana para ellos. Teníamos mucho dolor y mucha rabia, teníamos 
también mucha culpa porque otros estaban poniendo el cuerpo 
allá afuera por nosotros. Yo, además, tenía mucha inseguridad 
respecto a la decisión que había tomado: sabía que otros profeso-
res seguían con el programa de sus clases o al menos trataban de 
hacerlo. Creo que no los juzgo. Llevábamos ya más de un año de 
incertidumbres y el compás que marcaba las responsabilidades 
y obligaciones docentes se movía constante y, personalmente, 
desde el inicio de la pandemia. 

Yo no podía hacer otra cosa. Literalmente. Cada que abría 
la sesión y veía en las fotos de perfil el “Estoy en clase mientras 
nos asesinan” y “Qué difícil estudiar mientras matan a mi pueblo” 
la garganta se me cerraba. Al principio yo era, principalmente, 
una escucha. Estaba acostumbrada a que cada clase fuera como 
un texto perfecto o, más bien, perfectamente estructurado con 
una introducción, un desarrollo aparentemente caótico y un des-
enlace con punchline en el que todo lo discutido se conectaba en 
una especie de revelación sobre la obra. Soy tan cuadrada que mis 
sesiones favoritas en terapia son las que abordan, desarrollan y 
resuelven una “tesis”. Cuando empecé a abrir el espacio de la cla-
se para la catarsis (no en el sentido griego sino como “expulsión 
espontánea de sustancias nocivas al organismo”), al dar clic en el 
botón “Finalizar la sesión”, lo que me quedaba estaba muy lejos 
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de la satisfacción de la clase “perfecta”: sentía que todo lo que ha-
bía dicho era confuso, contradictorio, que daba vueltas y vueltas 
sin poder concluir nada. No me daban tanta pena la voz quebrada 
y las lágrimas como sentir que no podía decir nada inteligente. Y 
me preguntaba cada vez si tenía sentido eso que estaba haciendo. 
Si a alguien le servía de algo. 

Hace unas semanas fui jurado de una tesis de creación. 
Julián fue uno de los pocos estudiantes a los que les di clase en 
segundo semestre, cuando dictaba Historia de la Creación en 
las Artes. Luego lo tuve de nuevo en Paradigmas de la Literatura 
Colombiana en el semestre del paro y ahora leía su novela. Yo 
sé que a lo largo de este texto no he hecho sino ser hiperbólica 
con mis relatos, pero sin duda alguna ese día tuve el momento de 
mayor realización profesional hasta ahora. La sustentación fue 
hermosa: yo experimentaba por primera vez la dicha de haber 
visto “crecer” a un estudiante desde que entró a la universidad 
(algo que los profesores de cátedra casi nunca podemos hacer) e 
incluso antes de que empezara yo me sentía como de fiesta. Pero 
al terminar, cuando ya me iba, le pedí a Julián que “me dedicara” 
la novela. Julián escribió: “Para la persona que me repartió un 
poco de su calma en las épocas turbias”. 

Resulta que de entre todas las cosas que pudieron haber 
resultado significativas de nuestra experiencia como profesora 
y estudiante, lo que Julián recordó, lo que, supongo, lo marcó 
más, fueron esos momentos en los que me sentí más torpe, más 
incómoda, más resignada o dispuesta al error, más vulnerable. 

bell hooks, de nuevo, tiene razón:

Cuando la educación es una práctica de libertad, las y 
los estudiantes no son los únicos a los que se les pide 
compartir, confesar. La pedagogía comprometida no 
solo intenta empoderar al estudiantado. Cualquier salón 
de clases que utilice un modelo holístico de aprendizaje 
será también un lugar donde el profesorado crezca y se 
empodere en el proceso. Este empoderamiento no puede 
ocurrir si nos negamos a ser vulnerables mientras que 
motivamos a nuestro estudiantado a arriesgarse. (p. 21)
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No sé si mis confesiones mejoraron su comprensión de la 
literatura colombiana (por aquello de que los relatos de nuestras 
experiencias “puede[n] iluminar y mejorar nuestra comprensión 
del material académico” p. 21), pero sin duda abrirme, mostrar-
me como una versión mucho más cercana a quien soy fuera del 
salón, compartir mis amores y mis odios más allá de los libros, 
asumirme abiertamente como feminista y mostrarles a mi hija 
en pantalla cada vez que el virus del jardín ataca de nuevo y me 
obliga a dar clases virtuales me ha hecho mejor profesora y mejor 
persona. 

¿Y por qué venir a hablar de todo esto en el coloquio de pos-
grado, en la conferencia por los diez años del doctorado? Porque 
además de mostrar lo que hemos estudiado, escrito y publicado 
desde que nos graduamos, hablar de las personas en las que nos 
hemos convertido también es hablar del doctorado.

Así es que, aunque el azar y la precarización laboral que nos 
ha orillado a la eterna docencia de cátedra sin condiciones para 
la investigación y en áreas “fuera de nuestra especialización” me 
haya alejado del xix, este doctorado está en cada clase que doy, 
no solo porque las listas para el examen de candidatura se han 
convertido en el programa de Autores, Obras y Formas, Poéticas, 
Paradigmas de la Narrativa, sino por una razón menos evidente.

Ya no vengo mucho, pero gran parte de lo que hago y lo que 
soy hoy viene de acá, de cómo me formaron como literata y como 
persona; lo que conozco de la academia —lo bueno y lo malo— 
viene de acá, de lo que aprendí de mis profesoras y profesores en 
los salones y en los pasillos y, por eso, mi ombligo está enterrado 
en algún lugar entre la casita rosada y el W. Muchas, muchas 
gracias.
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