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r e s u m e n

Las autoras nos cuentan acerca de la vivencia de 
la sexualidad femenina, a través de la historia 
de una mujer, cuyas reflexiones sobre lo que han 
vivido las mujeres de su familia desglosan las 
múltiples experiencias intergeneracionales que 
develan la trayectoria y la transformación del 
ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos 
en Colombia.
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Reflexiones alfanuméricas de 
las reivindicaciones, derechos 
y soledades de las mujeres de 
mi tierra

Soy la mayor de seis hermanos, hija de una 
mujer que empezó a ejercer el derecho a con-
jugar el verbo “parir” cuando tenía diecisiete 

años y dejó de hacerlo, involuntariamente, casi a 
los cuarenta.

Hasta hace unos años una familia extensa se 
originaba en otra igual: en eso me justifico, porque 
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con lo poco que conozco de la vida de mis abuelas, tías, vecinas 
y dos hermanas más, siento que puedo dar razón de la dinámica 
particular que ha tenido la educación sexual de las mujeres y, a 
través de ellas, de los hombres de este país. Cada regla tiene su 
excepción, y cada familia su propia historia, pero charlando, 
charlando, en confianza: ¡cómo nos parecemos!

A principios del período de 1950, la fecundidad de las mu-
jeres se situaba por encima de 6,76 hijos en promedio por 
mujer al final de su período reproductivo. Este parámetro 
se asociaba con el esquema de vida en un país en donde un 
poco más del 70 % de la población residía en las áreas ru-
rales. El descenso espectacular de la fecundidad se corre-
laciona necesariamente con los cambios en el proceso de 
urbanización, que se aceleró entre 1960 y 1980. Para 1980 
una tasa de 3,68 hijos promedio por mujer refleja uno de los 
mayores logros en el cambio sociodemográfico colombiano 
(Rico, 2011, p. 10).

Escarbando en el árbol genealógico, aparece La Gran Gran 
Nona, una mujer recordada como aguerrida, curtida y de mal 
temperamento. Según dicen, prefirió salir huyendo de su casa a 
los trece años y medio con el albañil citadino que llegó a reparar 
goteras, en vez de quedarse viendo cómo su padre ejercía el mal-
trato sistemático con su progenitora, en especial cuando la veía 
gorda y cansada por cuenta de los embarazos.

Según datos copilados de Datosmacro.com, en el año 1960 la 
tasa de natalidad definida como el número de nacimientos 
registrados por cada mil habitantes en un tiempo determi-
nado, normalmente un año, en Colombia era de 46,11 con un 
índice de fecundidad de 6,74 (Datosmacro.com, s. f.).

Él, el único dueño de los disímiles cromosomas sexuales 
que llegaban al depósito maternal de La Gran Gran Nona, la in-
jurió ocho veces con una furia que todavía retumba en la región, 
porque sus esfuerzos pélvicos se convirtieron en hembras. Lo 
vieron sonreír solo en dos oportunidades, cuando sus vástagos 
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fueron machos. Se quedó maldiciendo por siempre al perder uno 
de sus herederos por muerte súbita. Siempre el azar fue el método 
para embarazarse o no.

“El primer comentario sobre la mortalidad infantil debe 
referirse a la calidad de los datos que originan esta tasa. 
Se reconoce un subregistro importante (10 a 20%) de las 
defunciones que podría ser más alto para las muertes en 
el primer año de vida. También hay un subregistro de los 
nacimientos, cuya magnitud podría ser aún mayor. Como 
consecuencia, las tasas de mortalidad infantil calculadas 
con esas cifras producen desconfianza, aun cuando podrían 
compensarse los errores del numerador y del denominador 
del quebrado que expresa su valor. Para mayor confusión, 
en ciertos años no se dispone del dato sobre nacimientos 
(1966-1973 y de 1988 en adelante) ni de las cifras sobre muer-
tes infantiles (1967-1969); en ciertos años se observan cifras 
muy bajas en los nacimientos registrados (1976-1979) y en el 
número de muertes infantiles 1978-1980 (…) Dentro de las 
causas relevantes de mortalidad infantil en Colombia du-
rante el periodo 1960-1991 se destaca la estabilidad de la tasa 
de malformaciones congénitas que sustenta un sub-regis-
tro estable de la mortalidad infantil a través del tiempo. (…) 
En resumen, el cambio estructural de la mortalidad infan-
til consiste en el aumento relativo de las afecciones origi-
nadas en el período neonatal y la disminución de las causas 
que más afectan la mortalidad post neonatal como son las 
infecciones intestinales, respiratorias y otras infecciosas” 
(Rodríguez, 1993, pp. 27-29). 

La Gran Nona, hija mayor de los grandes grandes, estuvo 
poco tiempo en casa, pero le alcanzó para enraizar los más 
rigurosos preceptos religiosos que la obligaban a atender a su 
marido en todos los sentidos y también la sometían a ver en cada 
gestación una bendición —y las bendiciones no se controlan ni se 
esquivan—. Murió a los 37 años y dejó huérfanos a doce creaturas, 
que el Gran Nono quiso endilgar a la abuela: es decir, a la mayor 
de sus hijas. Declinar la mención de educar a sus hermanos la 
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delegó al sitio de las “malas personas”, allí donde no caben ni las 
consideraciones, ni los saludos, ni las visitas.

Pronto “la democracia” se instaló en la cabeza del ilustre 
señor, que dividió 12 entre 8 y así mismo fueron distribuidos 
sus descendientes entre la parentela materna. No, ni pasó un 
año cuando el Gran Nono desapareció por su propia cuenta del 
vecindario, y poco a poco del recuerdo de los implicados, aunque 
se citaban los discursos grandilocuentes a la entrada de la iglesia 
sobre la familia, la unidad y el apoyo.

La abuela, la fémina más dulce que se pueda imaginar, soñó 
con apropiarse de una parte de la historia de su mamá, pero la fe-
cundidad no le alcanzó sino para dos hijos y su terruño pronto fue 
más amplio, menos familiar que el de la vereda donde se formó, 
donde todo transcurría a su gusto; con canasto en mano para las 
compras y fiados, chismes de salud, dinero, amor o amoríos de los 
vecinos, que llegaban gratis y sin esfuerzo pasó a vivir al pueblo.

La abuela y el abuelo comenzaron instalándose en una 
casa cerca al parque central. Adentro, con los otros inquilinos, 
todo transcurría entre dientes o “a alarido limpio”. Afuera, 
en la vía pública, la gente era más amable, pero mucho más 
maldiciente. Un día coincidió su hermana menor con la vecina 
más lenguaraz. Hay que ver la habilla que inventó, solo porque 
estaba ajustando su vestido de bodas. El cotilleo fue tan grande, 
que sirvió para que, junto con el abuelo, decidieran conseguir 
una casa para los cuatro.

¡Ya no más piezas! Estrenaron una buena casa y fue cuando 
la sala se transformó en la pasarela donde desfilaron sus otras 
hermanas y otras mujeres de la región para lucir trajes de novia 
improvisados. Entre hilos, telas y encajes, la abuela se hizo exper-
ta en coser, tejer y bordar hasta la verdadera historia de amor de 
cada mujer que conocía.

Aunque no había crítica o censura, en tantos años de taller 
de costura, ninguna cliente aceptó que estaba en gestación. 

Los determinantes próximos de la reducción de la fecundi-
dad están referidos a un conjunto de variables intermedias 
(económicas, culturales y sociales) que definen su cambio 
de manera indirecta al proceso de reducción, mientras que 
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los determinantes próximos son variables directas y están 
en un lugar de explicación intermedio, entre las variables 
socioeconómicas y la fecundidad (Bongaarts, 1978). En este 
sentido, el matrimonio es reconocido como la principal va-
riable que muestra el riesgo de embarazo y fecundidad en 
las mujeres. Existen entonces dos índices esenciales en este 
caso, la tasa de fecundidad matrimonial y la proporción de 
matrimonios que definen la tasa total de fecundidad en la 
edad reproductiva de las mujeres. Es plausible esperar que, 
a mayor índice de matrimonios, más grande será la tasa de 
fecundidad total. Por otra parte, el uso de los anticoncepti-
vos es la variable que juega un papel importante en el com-
portamiento (control) de la fecundidad, en especial en el 
caso de los matrimonios (los cuales pueden incluir las unio-
nes libres). Así, la tasa de fecundidad matrimonial depende 
de lo que Bongaarts llama tasa natural de fecundidad (es la 
tasa que se presenta cuando hay ausencia de anticoncep-
tivos y aborto inducido) y del índice de no uso de anticon-
ceptivos. Al final, entre mayor sea este último índice más 
grande será la proximidad entre la tasa natural y la tasa 
de fecundidad matrimonial. Otro determinante próximo 
es el periodo de lactancia de las madres. Este se asocia con 
la fecundidad, ya que, al tener un efecto inhibitorio sobre 
la ovulación, el intervalo sin nacimientos y fecundidad se 
amplía, de modo que se reduce entonces esta última varia-
ble. Finalmente, también son determinantes próximos el 
aborto inducido, la mortalidad intrauterina, la esteriliza-
ción y la duración del periodo de fecundidad. Estas últimas 
variables responden más a factores psicológicos, genéticos 
y medioambientales, por lo que están fuera del control in-
dividual de las personas. (…) En otras palabras, existe una 
conexión clara entre las variables biológicas y tecnológicas 
identificadas por los determinantes próximos y las varia-
bles sociales y económicas (Mesa & Junca, 2011).

La abuela discretamente estiraba o agrandaba los vestidos 
y, ¡por supuesto!, hacía cuentas secretas de las “eventualidades 
posibles”, solo para valorar su propia capacidad de acierto o com-
parar su lista con las indirectas que escuchaba del cura de turno 
en las homilías dominicales.
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Después de pensarlo, un día reflexionó sobre la gran can-
tidad de mujeres que, antes de cumplir dieciséis años, se fueron 
a hacer pareja con desconocidos. Unas huían de sus parientes; 
otras, de ellas mismas. Las más se fueron afectadas de la cabeza 
por los cuentos románticos que solían escuchar en la radio mien-
tras planchaban, y que pronto proyectaban en el señor “de lejano 
origen”, que bien podía ser el príncipe azul de un pueblo cercano. 
Era una apuesta a mejor suerte, en la que ya cabían pruebas de 
amor y preñeces convenientes.

Los mitos del amor romántico se relacionan con el aumen-
to de conductas sexuales de riesgo, tales como los embara-
zos a temprana edad (por el adelanto del debut sexual o de 
la primera experiencia sexual y coital como demostración 
o “prueba de amor”), el mayor rechazo al uso de preservati-
vo (por el imaginario de falsa seguridad en relaciones “mo-
nogámicas”, así como el mito de la “pasión intensa” y el de 
la justificación de la violencia). (Nota del autor).

En la misma cuadra la abuela cruzó caminos con doña Hor-
tencia. “Esa sí era una dama fea”, repetía cada vez que su nuera 
se quejaba, estando frente al espejo, del tamaño de su boca o de la 
flaqueza de sus piernas. Se sabía que la “dama fea” atendía en se-
creto y sin rubor a los hombres que llegaban con excusas ingenuas 
o tontas, y que salían colorados, felizmente comprometidos con 
la decisión de volver. En una de las visitas improvisadas, la dama 
matrera dejó al alcance de la abuela, y con las instrucciones bien 
claras, un manojo de hierbas combinadas que usaba para alejarse 
de los embarazos. 

El uso de espermicida como método anticonceptivo ha 
sido una realidad para muchas parejas desde tiempos an-
cestrales. Este presenta varias ventajas como que su uso es 
totalmente controlado por la mujer, tiene amplia disponi-
bilidad, bajo costo, no causa efectos hormonales secunda-
rios, puede usarse inmediatamente después de un parto y 
no tiene efectos en la lactancia. No requiere prescripción 
médica, se puede suspender su uso en cualquier momento 
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y no es necesario interrumpir la relación sexual para su 
uso, puesto que puede ser insertado hasta una hora antes 
de esta. El mayor reto en su mecanismo de acción lo consti-
tuye encontrar un equilibrio entre la eficacia y las posibles 
irritaciones vaginales, que pueden convertirse en un factor 
que aumente el riesgo de lesiones y la vulnerabilidad ante 
infecciones. La fitoterapéutica y los usos que, desde hace 
tiempo, se les ha dado a las plantas en nuestra región para 
tratar dolencias, así como el efecto espermicida de varias 
plantas, de acuerdo con la literatura científica y el conoci-
miento popular, fueron una alternativa para su definición 
como método anticonceptivo de origen vegetal. Dentro de 
las plantas que poseen esa actividad espermicida se encuen-
tran: Abrus precatorius (chochos de pinta negra o chochito 
de indio), especie colombiana que reduce la movilidad de 
los espermatozoides de manera significativa; Albizia leb-
beck (carbonero de sombrío o dormilón), especie endémica 
en Suramérica hallada en los cafetales y que tiene varios 
usos en la medicina tradicional, entre ellos el de inhibidor 
espermático (demostrada en machos de ratas albinas); y 
Aloe vera (penca sábila), usada en la medicina tradicional 
colombiana como laxante y fungicida (además sus hojas ac-
túan como insecticidas).

	 En cuanto a la actividad espermicida, se probó el extracto 
liofilizado de A. vera y se observó una inmovilización ins-
tantánea de los espermatozoides humanos. Ananas como-
sus (piña) es una planta americana (se encuentra en Colom-
bia, Venezuela, Brasil, Paraguay); se dice que el fruto verde 
es abortivo y vermífugo, además de sus hojas y fruto se ob-
tiene la bromelina. En la medicina tradicional colombiana 
se usa el aceite de las hojas de Anethum graveolens (eneldo), 
y especialmente el de la semilla, como sedante suave, cal-
mante digestivo y antiflatulento, además de poseer cierta 
actividad antifúngica. Adicionalmente, un estudio reali-
zado con espermatozoides humanos demostró la actividad 
espermicida. En Colombia está probado el uso de Apium 
graveolens (apio) como antiinflamatorio; tradicionalmente 
se le han atribuido propiedades como tónico estomacal y 
digestivo. Un estudio realizado en humanos, a los cuales se 
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les suministró la planta entera fresca, reveló efectos adver-
sos en los procesos de espermatogénesis. Azadirachta (árbol 
de Neem) indica actividad espermicida. Calendula officina-
lis es usada en la medicina popular para tratar diferentes 
afecciones de la piel por sus propiedades antinflamato-
rias, antisépticas y cicatrizantes; el aceite esencial de sus 
flores es un fungicida eficaz en infecciones vaginales, con 
efecto espermicida. El fruto de Carica papaya es digestivo, 
anticoagulante, vermífugo y cicatrizante. Sus semillas en 
el semen humano muestran un efecto de total inhibición 
de la movilidad de los espermatozoides. El jugo de Citrus 
limon (limón) se utiliza de forma tradicional como contra-
ceptivo por su alta osmolalidad y bajo pH y al adicionar el 
sobrenadante del jugo centrifugado al semen se obtiene en 
el primer minuto inmovilización irreversible del 100 % en 
los espermatozoides. Cyclamen persicum y Primula vulgaris 
(violetas de los Andes y primaveras) son plantas ornamen-
tales con actividad espermicida de inmovilización de los 
espermatozoides en un período de 20 segundos. A Eupato-
rium brevipes se le atribuyen propiedades diuréticas y sudo-
ríficas, además de ser purgante en dosis elevadas; además, 
se ha observado que presenta actividad espermicida. La ac-
tividad espermicida de Gypsophila paniculata (paniculata, 
velo de novia o gisófila) se le atribuye a la presencia de sapo-
ninas. Los usos etnomédicos conocidos de Momordica cha-
rantia (balsamina o sibicogén) son el antidiabético, antihel-
mítico, antimicótico, colerético y antipirético, entre otros; 
además su raíz se usa en la India como abortivo. Passiflora 
edulis (maracuyá o fruta de la pasión) y otras especies de 
este género son usadas en la medicina tradicional debido a 
sus propiedades sedativas y ansiolíticas; las hojas frescas se 
emplean para el tratamiento de la hipertensión; el extrac-
to que se obtiene de sus frutos produce la inmovilización 
instantánea de los espermatozoides humanos. En las flores 
de Pithecellobium saman (samán o árbol de lluvia) se encon-
traron reportes de actividad espermicida. Sapindus sapona-
ria (chumbimbo o jaboncillo) hace parte de la flora local de 
Medellín; sus semillas son venenosas por su alto contenido 
de saponinas, pero son ellas las responsables de su efecto 
inmovilizante y espermicida (Álvarez et al., 2007).
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La no bien afamada señora también legó su propio bagaje 
de actitudes, posiciones y palabras que, le aseguró, causarían un 
efecto inmediato en la virilidad de su incondicional esposo, con 
la advertencia de que no podía mencionarla en la explicación que, 
sin duda, tendría que darle al marido por las nuevas experticias. 
No faltó el momento en el que el abuelo la increpó, pero luego se 
volvió “un satisfecho auditor” de los avances que juntos lograron 
en cuestiones de placer. La abuela siempre fue generosa, así que 
la combinación de Artemisa sabia y hoja de frambueso pronto fue 
incluida en el kit de ajuar de novia, junto con algunos secretos 
de alcoba. A sus hermanas y amigas cercanas la cosa no les fun-
cionó igual. Una fue tildada de vagabunda, otra fue abandonada 
por impúdica, otra fue declarada deshonesta y devuelta a la casa 
paterna, con un hijo en la mano y el otro en el vientre. Tales situa-
ciones no merecieron mención alguna en la parroquia.

La hermana menor de la abuela, la tía abuela, “tuvo mejor 
suerte” (dicen los que la conocieron), porque el hombre quince 
años mayor, con el que se escapó un jueves lluvioso, la llevó de la 
iglesia directamente a la capital. Su buena fama como celador le 
permitió ascender a supervisor y pronto le alcanzó la confianza 
para que ella empezara a hacer oficio en hogares ajenos. La histo-
ria más bonita que recuerdan sucedía siempre en un parque. Lo 
primero que él hacía era localizar la zona verde en la vecindad del 
conjunto que cuidaba para que ella, portacomida en mano, fuera 
a visitarlo una vez por semana. Ella se pulía y vestía a sus tres hijos 
con las mejores prendas, muchas veces reformadas para que no se 
viera la repetición. Hay que ver el orgullo que cada uno sentía por 
la presencia del otro y la forma amorosa en que siempre se trata-
ron. La tía abuela le hablaba de “don” al tío abuelo, porque decía 
que tanta confianza mataba la ilusión y podía lacerar el respeto. 
Decidieron el número de hijos que podían bien criar y por eso él 
le compraba en la peluquería las pastillas famosas que estaban 
prohibidas, pero que se conseguían cada vez con más facilidad.

La posibilidad de controlar el número y espaciamiento de 
los hijos es inseparable del ejercicio de la libertad sobre el 
propio cuerpo y sobre el propio destino. La anticoncepción 
permitió que esta posibilidad pudiera materializarse. Sin 
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embargo, la anticoncepción no fue vista desde sus prime-
ros años de uso, por lo menos en nuestro país, como una 
herramienta para la práctica de la libertad como hoy po-
demos entenderla, es decir que durante las décadas de los 
sesenta y setenta, a diferencia de lo que se puede pensar, 
el uso de métodos anticonceptivos pocas veces estaba rela-
cionado con un deseo de romper con los roles establecidos 
en una sociedad patriarcal, esa mirada sobre los métodos 
se fue configurando con el tiempo, mientras las mujeres se 
apropiaban de los cambios, mientras construían para ellas 
nuevos horizontes. (…)

Durante las décadas de los sesenta y setenta tuvo lugar la 
fuerte discusión sobre la necesidad, la pertinencia y la 
moralidad del uso de anticonceptivos. La planificación fa-
miliar no fue una problemática que afectó solamente a las 
mujeres o que fue tenida en cuenta únicamente por ellas; 
de hecho, fue uno de los temas más polémicos de la época 
y muchos actores sociales se pronunciaron fuertemente 
apoyando o rechazando esta práctica. La superpoblación 
durante estas dos décadas, además, fue interpretada por el 
Estado colombiano como un elemento que entorpecía el ca-
mino hacia el desarrollo, de tal manera que las discusiones 
alrededor de la planificación familiar no se limitaban, de 
ninguna manera, a sus consecuencias para la familia y la 
vida privada. (…)

A partir de la década de los ochenta, la anticoncepción no 
solo había logrado una gran difusión y aceptación, sino que, 
desde el ámbito nacional e internacional, ya no era conce-
bida como un modo de lograr el desarrollo de los países, 
sino como un derecho humano básico; la anticoncepción 
entró en una nueva etapa, con retos y objetivos totalmente 
diferentes a los de las décadas anteriores. Es claro que los 
grandes cambios en la mentalidad de una sociedad deter-
minada (en este caso en cuanto a la conformación de la fa-
milia, la sexualidad como parte integrante de los derechos 
de las personas y las mujeres como individuos dueños de su 
cuerpo) son procesos que implicaron polémicas, discusio-
nes, tiempos de incertidumbres y luchas. Estos cambios no 
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pueden darse rápidamente, no hubiera sido posible el paso 
de un total desconocimiento de métodos anticonceptivos 
modernos a la proclamación y práctica de los derechos se-
xuales y reproductivos. (Martínez, M. 2013)

En esa época era fácil perder el rastro de los hermanos. 
Dicen que una se fue de malabarista con un circo; otra, con un 
gitano que le propinaba tales muendas que es posible que ya sea 
difunta; y la otra, con la vecina de la casa cural. 

A pesar de las transformaciones sociales, solo en los 20 
últimos años se habla y usan términos referidos a la ho-
mosexualidad sin connotación ofensiva. En el pasado, la 
existencia de sentimientos, acciones, comportamientos y 
experiencias alrededor del homoerotismo se reducían a un 
número poco visible de personas que, a pesar de las presio-
nes sociales y la discriminación, decidían “salir del arma-
rio” como un acto de coherencia con la propia identidad. 
La homosexualidad femenina a nivel lingüístico parte de 
la denominación histórica de solo dos términos: marima-
cho y machorra. El cambio de este vocabulario despectivo 
para referirse a una mujer homosexual tiene sus inicios en 
la Modernidad, con el uso de palabras como lesbio, lesbense 
o sáfico como adjetivos gentilicios o de referencia literaria 
para un tipo métrico utilizado en poesía, devino lesbense 
para el procedente de la isla griega o de lesbiano para alu-
dir al habitante de ese lugar. Solo con el tiempo y las luchas 
sociales, las mujeres han logrado cambiar el paradigma de 
cumplir con la obligación social de casarse y tener hijos, 
para darse licencia de experimentar su sexualidad, ejer-
ciendo el derecho a la igualdad, el principio de pluralismo 
y el derecho al libre desarrollo de la personalidad señalado 
por la Constitución de 1991, que son de especial interés para 
la comunidad lgtbiq+. (Nota del autor).

De los dos hombres solo se sabe que salieron como jornale-
ros a otros departamentos y que les fue como les fue.

Con mi mamá la cosa es distinta. Nunca pudo superar, ni 
en el rincón más secreto de su propia alma, que su naturaleza 
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también se teñía de lujuria. Después de cinco años de amoríos 
con el vecino, era predecible que le entregara “su pudor” como 
dulce regalo de grado de bachiller, a cambio de una promesa de 
matrimonio que nunca llegó. En secreto se puso el dispositivo 
intrauterino, que funcionó hasta que, por pura falta de controles 
médicos, dejó de hacerlo.

Tengo cuatro hermanos de los mismos progenitores, y dos 
de mi papá con otras señoras. Es bueno aclarar que, en papeles, 
soy hija de mis abuelos, hermana de mi madre, pero en realidad 
soy la hija mayor y negada.

Recuerdo que, siendo pequeña, mi mamá se escondía para 
escuchar en una emisora importante la dramática representación 
de El derecho de nacer. Luego estaba santiguándose y me tapaba 
los ojos y los oídos cuando salieron las primeras propagandas en 
televisión con dos pájaros que llamaban mi atención por su colo-
rido aspecto y que decían al final: “sin condón ni pío”.

Campaña publicitaria generada por el Ministerio de Salud 
de Colombia en los años noventa con uno de los comer-
ciales de mayor impacto en el país, en donde se veía a dos 
pollos en una droguería comprando preservativos y que se 
convirtió en una de las estrategias comunicativas más fa-
mosas y efectivas del momento para incentivar el uso del 
preservativo para la prevención de la infección por vih y 
de los embarazos no planeados. Detrás de esta pieza publi-
citaria está Alberto López, un samario que trabajó durante 
muchos años en este campo e incluso hizo parte del equipo 
de la productora DoRe Creativa TV, de Jimmy Salcedo, se-
gún el relato de Kien y Ke. (Nota del autor).

Los medios de comunicación pasamos del silencio fúnebre 
de los asuntos sexuales a ponerlos como tema de conversación. 
La píldora prohibida por las santidades se metió como aliada en 
las familias y quedaba claro que la sexualidad se separaba de la 
procreación, para incluir conceptos de placer, de orgasmos y de 
derechos.

En el papel, las cosas se comenzaron a escribir diferente. 
No me alcanzo a imaginar la cantidad de versiones que pueden 
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existir sobre el derecho a una información veraz sobre el tema, 
en la obligada materia de educación sexual para el último curso 
de bachillerato, que se mezclaba con la insistencia de las mayores 
con la propuesta de coito interrumpido.

En Colombia, en la década de los sesenta, las corrientes 
internacionales que fomentaban el control de la natalidad 
influyeron en las temáticas tratadas ocasionalmente en la 
escuela, en las cátedras de Ciencias Naturales y Salud o de 
Comportamiento y Salud. Pero fue hasta la década de los 
noventa, con la Constitución de 1991, que se marca un hito 
en la educación sexual, toda vez que contemplaba los dere-
chos sexuales y reproductivos (dhsr), tanto en los derechos 
fundamentales como en los sociales, económicos y culturales 
(desc). Así, muchos de los derechos sexuales y reproducti-
vos, propuestos por la Conferencia Internacional sobre la 
Población y Desarrollo, celebrada en el Cairo en 1994, fue-
ron incluidos explícitamente en la Constitución Política co-
lombiana. Como lo expresa un documento de trabajo ela-
borado por el Fondo de Población de las Naciones Unidas 
(unfpa), las ideas de la Conferencia Internacional de 1994 
representaron un importante avance. Plantearon que la co-
bertura y la calidad de los servicios de salud para mejorar 
los niveles de salud reproductiva debían complementarse 
con procesos educativos en los que las personas pudieran 
apropiarse de conocimientos, habilidades, actitudes y va-
lores que aseguraran el ejercicio de sus derechos sexuales 
y reproductivos. En este contexto, la Corte Constitucio-
nal emitió una sentencia que estableció la necesidad de 
abordar la educación sexual en el país. De esta manera, el 
Ministerio de Educación Nacional le otorgó carácter obli-
gatorio a la educación sexual en las instituciones educati-
vas mediante la Resolución 3353 de 1993, fundamento del 
Proyecto Nacional de Educación Sexual (pnes), formulado 
en 1993. Paralelamente, la Ley General de Educación, en el 
artículo 14, literal e, ratifica la obligatoriedad de la educa-
ción sexual, “impartida en cada caso de acuerdo con las ne-
cesidades psíquicas, físicas y afectivas de los educandos se-
gún su edad”. El Decreto Reglamentario 1860, de agosto 3 de 
1994, establece en el artículo 36 que “la enseñanza prevista 
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en el artículo 14 se cumplirá bajo la modalidad de proyec-
tos pedagógicos. La intensidad horaria y la duración de los 
proyectos se definirán en el respectivo plan de estudios”. El 
Proyecto Nacional de Educación Sexual (pnes), pese a ha-
berse divulgado en diciembre de 1993, acogió la concepción 
de educación sexual como proyecto pedagógico, desarro-
llado a través del plan de estudios, ya no como una cátedra 
aislada o asignatura específica. (Nota del autor).

Mi mamá dice que a ella siempre le salieron con dibujos o 
con videos de partos dolorosos y sangrientos. Lo que querían era 
meterles miedo y lograron su propósito con ella. Sus amigas no 
comieron de esos cuentos porque las he oído hablar de sus andan-
zas: escapadas para comprar algo que en realidad era una visita 
ligera a un motel cercano, los “rapiditos” detrás de las puertas, la 
escondida del novio de turno en el armario mientras los mayores 
se acostaban, los abortos clandestinos que derivaron en alguna 
muerte, los condones guardados de mal manera… Mi mamá quie-
re hacerme creer que a ella solo le correspondieron cuatro “malos 
polvos”, lo que coincide justo con el número de hijos. La veo per-
turbada con las escenas calientes, cada vez más frecuentes, de las 
telenovelas o películas.

En los países en donde el aborto legal está restringido —es 
decir que, a pesar de que es legal, el sistema de salud no 
provee el servicio, este se dificulta o existen barreras de ac-
ceso a él—, el aborto inseguro constituye un problema de 
salud pública grave, no solo por la magnitud de la ocurren-
cia sino por sus repercusiones en la salud de las mujeres y 
en la mortalidad materna. En estos contextos, los abortos 
que cumplen con los requisitos de seguridad se convierten 
en el privilegio de las mujeres con mayores recursos eco-
nómicos, mientras que las mujeres de escasos recursos no 
tienen otra opción que la de acudir a personas no capaci-
tadas en lugares no seguros, que pueden provocar secuelas 
y hasta la muerte (onu, 2012). Por su parte, el aborto legal 
se refiere a la interrupción del embarazo dentro del marco 
normativo que rige a cada país. En el caso de Colombia el 
aborto legal es un derecho fundamental reconocido por la 
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Corte Constitucional Colombiana desde el año 2006. En los 
lugares donde las leyes y las políticas permiten realizar un 
aborto en condiciones de seguridad para las mujeres, es de-
cir, por un proveedor calificado, y con métodos modernos, 
la incidencia y las complicaciones de un aborto inseguro se 
reducen a un mínimo, como lo ha reconocido la oms. De 
otro lado, aunque gran parte de los abortos inseguros son 
ilegales y la seguridad está estrechamente relacionada con 
la legalidad del aborto, el aborto inseguro y el aborto ilegal 
no son lo mismo. Cualquiera de los tipos de aborto mencio-
nados puede ocurrir tanto en recintos médicos, siguien-
do las normas de salud pública y en condiciones seguras, 
como en recintos no seguros, fuera del sistema médico y en 
condiciones inseguras. Así las cosas, es necesaria la distin-
ción entre “aborto seguro” y “aborto inseguro”, indepen-
dientemente de que se trate de abortos legales o por fuera 
del marco constitucional establecido (MinSalud, 2014).

En realidad, mi venganza inconsciente, por hacerme her-
mana y no hija, consistió en avergonzarla desde temprano. Si 
quería aguas turbias, ahí estaba yo para desde el discurso de los 
derechos sexuales y reproductivos enrostrarle todo lo que vivía 
o imaginaba, para revolver con el máximo descaro sus temores. 
Empecé a regular la fecundidad desde los trece años y las citas 
las tuve en el mismo centro de salud para las valoraciones y con-
troles. La anotación con la que solía dar por finalizada cualquier 
cantaleta por mi actuar era: “¿acaso hay algo más aburrido e insa-
no que una vida sin sexo?”

El Ministerio de Educación Nacional (1993), en la Resolu-
ción 3353 de 1993, manifiesta que “la sexualidad es parte 
fundamental de la personalidad de todos los seres huma-
nos, que incide en las relaciones interpersonales que se 
establecen en el ámbito familiar, social y amoroso la edu-
cación sexual, sólidamente fundamentada en los avances 
de la ciencia y la pedagogía, debe propiciar y favorecer en 
todos los estudiantes una formación rica en valores, senti-
mientos, conceptos y comportamientos para el desarrollo 
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de la responsabilidad y la autonomía, cuya base fundamen-
tal sea el afecto y la igualdad entre las personas”.

Mi mamá se fruncía cuando venía la queja avergonza-
da de mis hijos porque mis abuelos llegaban a visitarnos y se 
sentía el trucuteo en la cama de huéspedes y las ahogadas carca-
jadas de la cómplice aventura. Todo coincidía con mis silenciosas 
masturbaciones.

Puedo decir que ejercí el sagrado y consagrado derecho al 
placer hasta los treinta y ocho años. Sexo con y sin amor, con y sin 
expectativas. Experiencia inútil para educar o enseñarles algo a 
mis hijos. Ellos han visto en internet y en tiempo récord más que 
lo que yo he vivido o conocido en mi vida. Han sufrido y gozado 
tempranas experiencias y soy yo la que no entiende nada.

De mi currículo sexual quedaron momentos liberadores, 
de éxtasis, placer del desnudo, del cuerpo y alma, observación 
de las heridas propias y ajenas en la piel y en la vida. Sí, fueron 
años de militancia como revolucionaria del goce. Si bien algunas 
veces hice parte de ejercicios instintivos, las más fueron una 
conjugación del deseo y el enamoramiento. Recuerdo parte del 
movimiento feminista en la universidad, donde conocí muchas 
mujeres que buscaban más calorcito que fogonazo en cada bra-
gueta. Éramos mujeres, hombres y uno que otro gay o lesbiana. 
El desenfreno tuvo una pausa con la llegada del sida y del vih. 
Cuando todo estaba dispuesto para conquistar el terreno antes 
prohibido y siempre coartado, el susto a morir feo arribó. 

El primer indicio sobre la existencia del sida (síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida) ocurrió en el año de 1981 en 
Estados Unidos. Al respecto, la Organización Norteame-
ricana de Vigilancia y Prevención de Enfermedades (cdc) 
emitió una alerta al mundo una rara neumonía que apa-
recía en la población joven homosexual de California. En 
el año 1983 se registró el primer caso en Colombia, en la 
ciudad de Cartagena. Por supuesto, en esos momentos no 
se disponía de información suficiente sobre la infección 
causante de la enfermedad (virus de inmunodeficiencia 
humana, vih), por lo que los diagnósticos prácticamente 
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simbolizaban una sentencia de muerte por la ausencia de 
tratamientos disponibles, así como el desconocimiento de 
las causas de la enfermedad. Solo hasta 1996 se empiezan a 
divulgar algunos de los resultados de investigaciones reali-
zadas para el tratamiento del vih (combinación de retrovi-
rales para detener la progresión de la enfermedad), lo que 
se convierte en una luz de esperanza para las personas in-
fectadas. El grupo poblacional afectado por esta enferme-
dad estaba conformado por hombres que tenían sexo con 
otros hombres; sin embargo, al trascurrir las investigacio-
nes sobre las formas de infección, se amplió el grupo de per-
sonas vulnerables, no solo por la posibilidad de infección 
como resultado de comportamientos, sino por los estilos de 
vida sexuales y reproductivos de alto riesgo (homosexua-
les, heterosexuales, personas que ejercen la prostitución, 
clientes, amas de casa, adolescentes); a esta lista se suman 
las personas que usan objetos cortopunzantes por diferen-
tes motivos (profesionales de la salud, usuarios de drogas 
intravenosas, tatuadores, entre otras) y la transmisión di-
recta de madre a hijo. En el 2003, las mujeres sexualmen-
te activas representaban el segmento más afectado por la 
infección VIH, ya que muchas de ellas adquirieron el virus 
a partir del contacto sexual no protegido con sus compañe-
ros permanentes o principales. En el año 2007 se practica-
ron ensayos sobre la profilaxis preexposición (RrEP) como 
medida de prevención sobre el riesgo de infección por VIH 
durante las relaciones sexuales.

El tiempo transcurrió rápido. Antes del grado profesional 
me vi casada y con una hija. En la celebración de sus quince años 
ya estaba separada y sola. Los practicantes o no de sexualidades 
diversas se empezaban a tomar la palabra. Mientras las mujeres 
hablaban duro y sin faldas, los hombres hetero se desaparecieron 
del radar. En el de mis compañeras y amigas esos mismos apa-
recen con cara de víctima o de negociantes que amenazan con 
lanzarlas a la soledad.

El feminismo es un movimiento político, cultural y econó-
mico que lucha por la realización del principio de igualdad 
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de derechos y oportunidades de la mujer y el hombre. (…) 
Se calcula que entre 1970 y 1980 se dan los inicios del movi-
miento feminista en Colombia, motivado por los cambios 
sociales ligados a la modernidad, como la supuesta trans-
formación de las costumbres, el acceso de las mujeres a la 
educación media y superior, a un empleo digno, su partici-
pación política y al control de su sexualidad (Puyuna, 2007). 
Para ello se convocó la vinculación de las mujeres de clases 
medias, intelectuales y blancomestizas. (…) De la mano de 
la profesora Ochy Curiel (militante del feminismo lésbico, 
afrocaribeño y decolonial), se dio una nueva mirada a las 
inquietudes políticas e identitarias de las nuevas genera-
ciones de feministas, que trajo como resultado el comien-
zo de “la segunda ola” del feminismo colombiano. En 1994, 
el movimiento comenzó a pensarse desde la academia, a 
partir de la creación del programa de Estudios de Género, 
Mujer y Desarrollo (pgdm), de la Universidad Nacional de 
Colombia, lo que contribuyó al alcance del movimiento a 
nivel nacional. (…) El actual siglo o “cuarta ola del feminis-
mo” está fuertemente influenciado por las redes sociales y 
ofrece a los movimientos, en general, un acercamiento y 
acogida por parte de los ciudadanos, lo que ha permitido 
grandes hazañas por medio de las influencias y convocato-
rias realizadas por aquellas plataformas. Estas han logra-
do, entre otras cosas, destituir a un gobernador en Puerto 
Rico o, para ponerlo en contexto, la masiva convocatoria 
para la marcha “#NiUnaMenos”, que buscaba la legaliza-
ción del aborto en Argentina. Incluso, en las redes sociales, 
diversas mujeres y hombres han optado por crear canales 
que buscan transmitir los ideales y principios del feminis-
mo, no solo a personas interesadas por el tema, sino tam-
bién a aquellas que no contaban con el conocimiento sobre 
el movimiento. Además, estos influencers promueven espa-
cios de discusión como paneles y foros presenciales o vir-
tuales donde se discuten temas relacionados con derechos, 
sexualidad, igualdad de género, entre otros (Medina, 2019). 

Ahora escucho a mi hija renegar de su cuerpo como mujer y 
actuando como hombre. Siempre me dice que ella es ella y que le 
encanta cambiar de género a su gusto. Algunas veces usa pantys 
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y en otras ocasiones calzoncillos. Me tiene aterrada que quiera 
trabajar como prestadora de servicios sexuales en la web, y ya me 
comprobó que ganaría dos o tres veces más que yo en el contrato.

En un abrir y cerrar de ojos, la sexualidad dejó de ser peca-
do para ser cualquier cosa imaginada por propios y por extraños. 
Sobre todo, por extraños. Se consume en páginas pornográficas, 
en trabajos online, en empoderamientos femeninos que dieron 
tanta autonomía como disociación. 

A lo largo de la historia, el Eros ha sufrido varias meta-
morfosis. La más reciente parece ser en la que se altera la 
construcción del yo y, por tanto, en esta experimentación 
dialéctica, se desconoce aún más la dinámica del “tú”. Po-
dría pensarse que la trascendencia del Eros es entonces el 
papel de la otredad. Aun en la masturbación hay un desdo-
blamiento, un yo que disfruta y uno que toca. La paradoja 
de la actualidad consiste en pertenecer a una “sociedad del 
bienestar individual”, con el título de libertad, autonomía 
e igualdad, en donde el otro hace parte de la oferta ilimita-
da en la que no cabe la posibilidad de discordancia, solo el 
resultado de satisfacción. Se cosifica al ser humano y, bajo 
esa premisa del cuerpo como objeto de consumo para satis-
facer las ansias del “buen vivir”, es tanta la presión que se 
ejerce sobre el amor que se esfuerza que este agoniza. Como 
bien lo dice Byung-Chul Han, “el amor no es posesión y do-
minio del otro, sino aceptación de su alteridad”. En otras 
palabras, en la actualidad solo importa el ego y el narcisis-
mo de quien quiere ser único y, por tanto, se replica tantas 
veces en el otro que desaparece por completo, sofocando 
esa “libertad ilimitada de ser”. Como resultado inevitable, 
emerge la depresión de este tiempo: “Somos tan libres y 
tenemos tantas oportunidades que nos explotamos a noso-
tros mismos hasta dejar de ser libres”.

Ahora bien, si el narcisismo y la idea de la acumulación y 
retención posibilita la destrucción por miedo, no nos permitimos 
desinhibir nuestro yo y comprender que somos complejidad. El 
lugar actual y transformación del “Eros” en el pensamiento de 
muchos jóvenes, lo constituye el poliamor, entendido por sus 
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practicantes como una ruptura de los límites y una abolición del 
sacrificio. Se aceptan las dificultades para gestionarlas y también 
se aceptan las posibilidades de amar a muchos y de muchas for-
mas, lo que nos lleva al cuestionamiento: ¿por qué satanizar las 
estructuras poliamorosas si “el eros arranca al sujeto de sí mismo 
y lo conduce fuera, hacia el otro; mientras que la depresión hace 
que se derrumbe en sí?”. El tabú radica en que, cuando todos son 
iguales y son tratados como iguales, no hay dinámicas de poder, 
solo el disfrute de la complejidad (incluido el dolor) lo que cierra 
el espacio para la dinámica de la propiedad y la acumulación. No 
existe la propiedad privada. El cuerpo y el Eros no son un valor de 
cambio sino un estado metafísico de aprehensión del mundo. A la 
hora de conquistar esa realidad poliamorosa, no nos vaciamos; 
por el contrario, nos expandimos a ese universo narrativo de lo 
indecible e inexplicable: “la caricia es un ‘un juego que se esca-
pa’. Anda buscando lo que sin cesar desaparece hacia el futuro. 
Su apetito se alimenta de lo que todavía no es”. Nos interesamos 
más en el proceso de lo trascendental y no negamos la compleji-
dad rescatando las preguntas importantes de la vida descritas de 
manera coloquial en alguno de los parlamentos de la película Don 
Juan de Marco: ¿qué es sagrado?, ¿de qué está hecho el espíritu?, 
¿por qué vale la pena vivir?, ¿por qué vale la pena morir? Solo 
hay una respuesta: El amor. Cuando se comprende esto, la locura 
del poliamor no se toma con negatividad sino como postura inhe-
rente al humano que permite poner de manifiesto que al ser de lo 
humano le es propio una especie de “no ser”, una fuerza literaria 
y creadora que nos acerca a la metafísica de Dios: omnipresencia 
y omnipotencia. Reflexión final basada en el libro La Agonía del 
Eros. (HJCK, 16 de julio de 2021)

Otro factor que genera esta acción es la máscara de la digi-
talización y, con ello, un castigo recurrente producto del 
“autorrendimiento autoimpuesto” y la soledad que pro-
duce el cansancio que de este se deriva. Continúa la pre-
sión de tener mejores orgasmos, ser más autosuficiente, 
ser más libre, saber más, lograr más y en menos tiempo. 
(Nota del autor).
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La sexualidad dejó de ser revolucionaria para convertirse 
en artículo de intercambio, idealizado y despersonalizado. Los 
cuerpos dejan al lado el alma para consumirse sin vástagos, sin 
emociones vinculantes, sin relaciones comprometidas, sin sujetos. 

Mi hija pronto recibió un “consolador tecnológico”: un 
programa de realidad virtual que la lleva a jadear en solitario. 
Sus citas fueron etéreas hasta hace unos meses cuando se ena-
moró. Primero de una mujer que le hizo tantos escándalos en los 
espacios habitados, que consideró su lesbianismo y se nombró 
bisexual por tres meses. Ahora está con un hombre que la sor-
prendió el mismo día de su cumpleaños con una bolsa de hielo en 
la entrepierna por cuenta de la vasectomía que le hicieron. Los 
veo jugar a discursos sin caer en evidencias gramaticales de la 
carga machista. Mi hijo prefiere jugar fútbol.

¡Pobre Eros apaleado! Cuánto trabajo le han dado o quita-
do a Cupido. Nadie quiere vínculos, nadie cree en el amor que 
se esfuerza. La otredad aparece o desaparece a su gusto y solo 
quedamos mirándonos al espejo, invisibles para los demás, en un 
mundo tan genitalizado que nadie extraña un rol o un lugar; la 
presión es a no pertenecer.

Todas las personas que visitan a mi hija son iguales. Hom-
bres con faldas, mujeres con pantalones, no importa qué tanto 
quieren hacerse los diferentes, todos son iguales. La interesante 
simbiosis de amor, placer, liberación y sexo pasa por todos 
para disfrazarse con los cánones de una sociedad de consumo. 
Cuerpos iguales, rostros iguales, imagen prefabricada, interés, 
pornografía, webcam. Las moralidades le dieron su poder a la 
hipersexualidad sin Eros. Nadie quiere tensión; por eso es mejor 
promulgar la individualidad y la efectiva desaparición del otro. 
En una sociedad sin Eros se interrumpe la perspectiva de uno 
y se anula el punto de vista del otro; en esa diferencia se anula 
toda energía para la verdadera protesta y resurgimiento. Como 
que llegamos a la piscina de mermelada de otros tiempos donde 
se espera que la felicidad aparezca y persista sin ningún tipo de 
esfuerzo, de disciplina o de la disponibilidad que exige relacio-
narnos con otros.
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Somos sujetos libres que no viven ni mueren en la magia 
del encuentro con… Somos moda y mercancía. Llenos están los 
anaqueles de las instituciones públicas de leyes, normas y proce-
sos para hacer ejercicio de la sexualidad como derecho.

Derecho al disfrute sexual: La Declaración del 13.ª Congre-
so Mundial de Sexología, 1997, Valencia, España, revisada y 
aprobada por la Asamblea General de la Asociación Mun-
dial de Sexología (was), el 26 de agosto de 1999, en el 14.º 
Congreso Mundial de Sexología, Hong Kong, República Po-
pular de China propone: “La sexualidad es una parte inte-
gral de la personalidad de todo ser humano. Su desarrollo 
pleno depende de la satisfacción de necesidades humanas 
básicas como el deseo de contacto, intimidad, expresión 
emocional, placer, ternura y amor. La sexualidad se cons-
truye a través de la interacción entre el individuo y las es-
tructuras sociales. El desarrollo pleno de la sexualidad es 
esencial para el bienestar individual, interpersonal y so-
cial(…)”. “Los derechos sexuales son derechos humanos 
universales basados en la libertad, dignidad e igualdad in-
herentes a todos los seres humanos. Dado que la salud es un 
derecho humano fundamental, la salud sexual debe ser un 
derecho humano básico. Para asegurar el desarrollo de una 
sexualidad saludable en los seres humanos y las sociedades, 
los derechos sexuales deben ser reconocidos, promovidos, 
respetados y defendidos por todas las sociedades con todos 
sus medios. La salud sexual es el resultado de un ambiente 
que reconoce, respeta y ejerce estos derechos sexuales”.

Pero en ese mismo palabrerío se eliminó el erotismo, la 
privacidad y la fortaleza del espíritu para reconocerse, volcarse 
en los ojos conscientes del objeto de amor.

Se ha racionalizado el deseo, y todos los mundos conviven 
en este presente de ojos cerrados. Desde la gran nona hasta mi 
hija, todas las mujeres seguimos atrapadas en un desconoci-
miento de sí mismas y en una desagradable decepción de los 
resultados. Sin Eros, tensión por lo querido y no conseguido, 
todo es simple sensibilidad sin trascendencia, sin desafío, sin 
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pensamiento, sin transformación. Indicadores y algoritmos que 
solo hablan de eficacia.

No creo que tenga la suerte que han tenido mis mujeres an-
cestrales de ser recordadas desde su forma de amar y relacionarse 
con el ser amado; primero, porque cada fecha en el calendario es 
un día más de claudicación sobre la posibilidad de volver a tener 
pareja. Segundo, porque mis hijos me han advertido que no espe-
re visitas, ni que viva con ellos porque sus perros, gatos o conejos 
no necesitan abuela que los malcríe. 
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