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Melodia

anner] tiene cuatro afios cuando las sombras
le hablan por primera vez. En las noches, des-
pués de que su madre sopla las velas, las sombras

danzan a su alrededor y le susurran al oido. Hards
grandes cosas, dicen. Sigue nuestros consejos y tu
nombre serd inmortal en la historia.

AN

Duna Garcia* cree en la muerte nile importa la fama, pero disfru-

Nannerl es joven, demasiado joven, y ain no

ta hablando con las sombras. En casa, ellas son su
Unica compaiia. Nannerl pasa las horas escuchan-
dolasy observando el clavecin del cuarto de musica,
cuyas melodias parecen llamarla por nombre.
sksksk
Hay un bebé en el cuarto de arriba, envuelto
en cobijas blancas. Nannerl tiene que empinarse
para verlo por encima del borde de la cuna. Des-
de ahi, el bebé parece demasiado pequeno y fragil
como para vivir en esta casa, en este mundo.
—Wolfgang —lo llama su madre.
—Perfecto —lo llama su padre. Nunca ha di-
cho nada parecido acerca de Nannerl.
Ten cuidado, dicen las sombras. Nada bueno
traera este niio.
k3kk
Nannerl tiene siete la primera vez que su pa-
dre le permite sentarse frente al clavecin. Sus dedos

*  Estudiante de Creacion Literaria con mas libros que anos. Las artes textiles le apasionan tanto como

las palabras: ve en ambas la misma magia, que es el proceso de crear algo desde cero. Aspira a pasar
sus dias entre historias y gatos.
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vuelan sobre las teclas como si lo hubiera tocado toda la vida. A
su lado, su padre la mira con el ceno fruncido, la hace repetir los
movimientos una y otra vez hasta que se le entumecen los dedos.

Al final de la leccién, mientras su madre le pone las manos
en agua tibia para aliviar el dolor, Nannerl sonrie. No se quejara.
A pesar del cansancio siente que todo esta bien en el mundo cuan-
do toca el instrumento.

Wolfang, ahora de tres, no tarda en colarse en el cuarto de
musica para oirla ensayar. El pequenio pasa las horas sentado en
el piso, al pie del clavecin, mirando embelesado mientras su her-
mana toca. Desde un sillén, su padre los mira a ambos con ojos
calculadores, a la espera de algo que ninguno de los dos alcanza a
comprender. Su madre los acompana a veces, con un bordado en
la mano y un susurro en los labios.

—Quizas deberian hacer algo diferente, Leopold.

—¢Y dejar que malgasten su talento? —responde su padre
con voz seria—. ;No ves acaso hasta donde llegaran si siguen asi?

Las sombras estan siempre de acuerdo con él. Sigue practi-
cando, dicen. Solo asi cumpliras tu destino.

kkk

Llega un momento en que Nannerl ya no necesita ins-
truccién para tocar el clavecin. Sus dedos conocen los caminos
existentes entre notas. Ha empezado a inventar nuevas maneras
de hacer sonar el instrumento; nuevas melodias, nuevas cancio-
nes que vienen desde el fondo de su alma y que Wolfgang imita
torpemente con sus pequenos dedos sobre las teclas oscuras del
instrumento.

Composiciones, las llama su padre mientras le ensefia
el lenguaje de los pentagramas con que plasmar sus melodias.
Las sombras se retuercen de orgullo; imitan con sus formas las
figuras musicales que Nannerl garabatea en el papel. Lo estds ha-
ciendo bien, le dicen, acaricidndole las mejillas con manos heladas
y espectrales. Ella sonrie y deja salir, con trazos cuidadosos, todo
lo que lleva dentro.

El fortepiano es el siguiente paso después del clavecin.
Nannerl mira el instrumento fijamente por un minuto antes de
empezar a tocar. El sonido que produce es diferente al que ella
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estd acostumbrada. Se siente casi como hablar con el pariente cer-
cano de un mejor amigo; distinto pero familiar.

El movimiento de las sombras a su alrededor es diferente
también con el sonido del fortepiano. Parecen flotar en el cuarto de
musica en lugar de danzar y llenan el espacio como nunca antes. E1
padre de Nannerl frunce el ceno, pero no dice nada. Solo se limita
a mostrarle los nuevos movimientos y a esperar que ella los repita.

sksksk

Wolfgang cumple cinco y su padre decide empezar a ense-
narle la magia del clavecin. Los dedos del pequeiio tropiezan al
seguir las escalas y Nannerl debe guardar silencio cuando los gritos
de supadrellenan el cuarto. Enlasnoches, cuando todos duermen,
ella cierra los ojos y habla con las sombras.

—AQuisiera que padre dejara de gritarle a Wolfgang —les dice
ella en una ocasion.

Podemos ayudar, le responden las sombras, pero habra un pre-
cio. Ayudar a tu hermano te alejard de tu camino, de tu destino.

Nannerl es joven ain, demasiado joven. No ha aprendido a
pensar en las consecuencias de sus actos ni a temerle al destino. Lo
Unico que le preocupa es detener las lagrimas que caen por la cara
de su hermano después de cada practica. Lo tinico que le importa
es que él esté bien.

Después de ese dia, las sombras guian los dedos de Wolfgang,
le muestran el camino hasta que puede hacerlo sin ayuda. Duran-
te las practicas, su padre sonrie mas y mas al escucharlo tocar. Y,
aunque ya no se fija casi en Nannerl, ella se contenta con saber que
su hermano es mas feliz ahora.

sksksk

Todos en Viena hablan de los hermanos Mozart. Llevan
meses viajando por el continente, tocando para los nobles, mara-
villando a todos a quienes van a verlos. Su padre los presenta ante
grandes grupos, habla de las piezas que Wolfgang ha compuesto,
de su talento, de lo afortunada que es Nannerl de poder acompanar
a su pequeno hermano al tocar.

—¢Los has oido? —preguntan las damas nobles con rostros
ocultos por grandes abanicos—. El ser4 un gran misico algin dia.
Ella, una gran esposa.
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Las sombras saltan a su alrededor, bruscas y enojadas. De-
tén esto, le dicen. Detenlo y tendras tu legado de vuelta.

Ella las ignora, sonrie ante la nobleza, pone una mano
sobre el hombro de su hermano. Es joven, demasiado joven. Su
futuro no es una prioridad, conoce sus posibilidades en el mundo
en el que vive. Su hermano tiene mas probabilidades de éxito y
ella esta dispuesta a apoyarlo hasta el final.

kkk

Nannerl estd a punto de cumplir dieciocho cuando su
padre la manda llamar a su estudio. Las sombras zumban a su
alrededor, alarmadas. Ha llegado el momento de pagar el precio,
susurran. Debiste detenerlo cuando te lo dijimos.

El padre de Nannerl la mira con ojos cansados por unos se-
gundos antes de indicarle que se siente. El silencio en el estudio es
ensordecedor, interrumpido solo por las sombras, cuyos murmu-
llos repiten una eterna retahila: telo advertimos, te lo advertimos.

—Has crecido, Nannerl. —Su voz es seria, fria. Siempre se
ha asegurado de que haya una distancia entre ambos, siempre
se ha asegurado de que Nannerl sepa su lugar—. Es hora de que
dejes la musica, de que te dediques a actividades mas apropiadas
para una dama. Tu hermano seguira este camino, pero ta debes
alejarte del mundo de la muisica para siempre.

Ella deja el estudio con lagrimas en los ojos y las voces de
las sombras, entre burlonas y condescendientes, resonandole en
los oidos. Esa noche, cientos de composiciones arden en el fuego
de la chimenea, se convierten en cenizas, se pierden en el viento.
Con ellas, una parte de Nannerl misma desaparece para siempre.

kkk

Wolfgang empieza a viajar con su padre por Europa. A Salz-
burgo llegan noticias del éxito que lo aguarda alli a donde vaya.
Su madre colecciona cartas y mensajes. Nannerl mira los instru-
mentos de la sala de miisica con anoranza, siente como su alma se
resquebraja al pensar en lo que pudo ser.

—Si yo no puedo tocar de nuevo, quiero que Wolfgang lle-
gue lejos.

;Estas segura? Le preguntan las sombras. Sabes que habra
un precio, tu felicidad por su triunfo. s Estds segura?
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Nannerl ya no es tan joven como antes, tiene casi treinta y
conoce mejor como funcionan las sombras. Conoce los precios a
pagar, las consecuencias. Pero, a pesar de todo, no duda en asen-
tir, en aceptar el precio.

skksk

Después de la muerte de su madre, Wolfgang se va de Salz-
burgo para buscar la fama en Viena. Nannerl recibe a menudo
cartas de su hermano, en las que habla de conciertos y cortesa-
nos, de palacios y nobles, de triunfos y derrotas.

Nannerl no puede hacer mas que sonreir. La vida la aleja
cada vez més de la musica, de la felicidad, pero ella solo sonrie.

Sonrie al rechazar la propuesta de matrimonio del hombre
al que ama. Sonrie al aceptar casarse con otro hombre escogido
por su padre. Sonrie cuando, al nacer su primer hijo, el padre de
Nannerl decide criarlo él, lejos de ella. Con todo esto, ella solo
sonrie. Las cartas de Wolfgang le demuestran que tomo la deci-
sioén correcta.

*kkk

Cuando Wolfgang muere, Nannerl deja de sonreir pues
siente que su vida se desarma lentamente. Su hermano, aquel por
quien sacrificé tanto, aquel por quien dejé todo lo que amaba, se
haido.

—Daria cualquier cosa por verlo de nuevo —dice entre 1a-
grimas.

Las sombras, cuya presencia ha pasado a un segundo plano
en los ultimos afos, se arremolinan a su alrededor. En susurros
hablan de precios y de esperas, hablan de sacrificios. Y Nannerl,
ya no tan joven, asiente y acepta, porque esta vez esti segura de
que el precio no sobrepasara la alegria de volver a ver a su herma-
no. Esta vez acepta el trato porque sabe que la hara feliz.

skksk

Pasan maés de treinta afos antes de que las sombras cum-
plan su parte. Cuando lo hacen, se apoderan de los ojos de
Nannerl, cegandola al mundo exterior, pero mostrandole el lugar
oculto donde estad Wolfgang. El parece sorprendido de verla al
principio, pero pronto la sorpresa da paso a la melancolia.
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—Cuando éramos ninos, hablabas de sombras —le dice él
con amargura—. No crei entonces, pero ahora las veo, ahora lo
sé. No debiste hacerlo. Dejaste todo por mi, no debiste hacerlo.

En sus ojos se ve clara la tristeza, pero también la gratitud.
Nannerl niega un par de veces, sus ojos fijos en él, y dice:

—Ojala pudiera haber hecho mas. O





