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Mi primer encuentro
con la muerte

*

Lauren Mendinueta*

n 1988, un poco antes de cumplir mis once afios,

terminé para siempre mi infancia. En enero
mis padres se habian mudado, con mis tres herma-
nos menores, a un pueblo grande del Magdalena
llamado Fundacién, dejAndome a vivir en Barran-
quilla con mis abuelos paternos. Al principio no
me senti abandonada. Yo habia aceptado de buena
gana la decisiéon que tomaron los adultos porque
adoraba a mi abuela Mercedes y a mi abuelo Anto-
nio, y la vida me parecia imposible lejos de la calle
Felicidad, donde habia nacido y tenia a mis amigos
y amigas.

La casa de la calle Felicidad era una casa
grande con tres salas, ocho cuartos y un corredor in-
finito que desembocaba en un patio lleno de plantas
con un palo de mango monumental en el centroy un
nispero junto al portén trasero. Alrededor de la casa
se erguian altos paredones de ladrillo que supuesta-
mente debian protegernos del mundo exterior.

La tarde del 21 de febrero de 1988, al regre-
sar del colegio, deseosa de entrar en la casa, toqué
alegremente y durante largo tiempo la campani-
lla metalica. Tuve que esperar con paciencia hasta
que mi abuela me escuchara, porque ella estaba
en el patio y alli no podia llegar el delicado tinti-
neo de la pequenia campanilla. Al rato, oi sus pasos
acercandose por el largo corredor. Antes de que mi
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abuela Mercedes pudiera abrirme la puerta, escuché el estruen-
doso timbre del teléfono y sus pasos, que se devolvian hacia la sala
principal para responder la llamada. Era la noticia del asesinato
de mi abuelo Antonio. Lo habian matado esa tarde para robarle
su automovil en un tramo de la carretera que va de Ciénaga a Ba-
rranquilla. De repente, escuché el grito profundo y largo de mi
abuela atravesando la puerta de la casa hasta inundar todo lo an-
cho y lo largo de la calle Felicidad. Ese dia terminé para siempre
mi infancia.

Cuando por fin mi abuela pudo abrirme la puerta, traia el
rostro desencajado, lleno de lagrimas y gritaba el nombre de mi
abuelo Antonio. A partir de entonces nada en mi vida volvio a ser
lo que era.

Poco tiempo después, mi abuela, que se sentia incapaz
de convivir con sus recuerdos, se mudé para siempre de la casa
de la calle Felicidad. Sin embargo, a mi me dejaron viviendo alli.
Convertida en otro fantasma de la casa, me refugié en sus ocho
cuartos vacios para sonar y leer. Ese nuevo abandono duré unos
diez meses nada mas, pero fue un tiempo definitivo. Los libros de
la biblioteca de mi abuelo fueron mi gran compania.

Para mi abuelo Antonio,
veintitrés anos después (2011)

Esta es la razoén por la que procuro con el lenguaje la belleza.
T no moriste, a ti te mataron.

Para recibir un tiro en la aorta viniste a la Tierra.

Abuelo, tl que en vida fuiste fuerte y autoritario

llegado el momento supiste cumplir tu destino de victima.
Los periddicos apenas te mencionaron.

Para ellos no eras importante, tu muerte carecia de
originalidad.

Un hombre que recibe un disparo destinado a otro.

Uno mas en aquella avalancha de muertos inttiles.

Tu funeral fue concurrido pero nadie pronuncié un
discurso.
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Al cementerio ibamos a visitarte con frecuencia,

mi abuela siempre atenta a tus necesidades de muerto
reciente,

jardinero, oraciones y suspiros para su amado difunto.
Sobre tu cuerpo crecia hierba verde y recortada

como la mejor alfombra, decia el jardinero.

No faltaban rosas frescas en los jarrones.

Junto a ti crecia un almendro. Los adultos aprovechaban su
sombra

mientras tus nietos corretedAbamos entre sepulturas ajenas.
Recuerdo que lo que mas me sobrecogia en el cementerio
era el abandono de la mayoria de las tumbas

y en secreto juzgaba que eran muertos a los que nadie
amaba.

Con los afios se espaciaron las visitas,

ocupaciones, nacimientos y nuevas muertes te fueron
dejando atras.

Recuerdo que las tltimas veces tu timulo habia cambiado.
Una hierba desalinada y amarillenta

crecia sobre tiy en lugar de rosas frescas

un par de claveles de plastico adornaban tus jarrones.
Nadie pagaba jardinero.

Como la mayoria de los muertos

estabas a tu suerte.

Empecé a entender la naturaleza del amor

cuando comprendi que finalmente te habiamos dejado solo,
solo en tu timulo de lapida de marmol tallada a mano,

solo en tu desalifiado jardin,

solo bajo el incendiario sol del Caribe,

solo como sélo los muertos amados pueden terminar.

Hoy que tengo deseos de volver a visitarte

reconozco con pesar que la mala memoria se tragé tu
tumba.

Te sepulté en mi propio corazon.

;Como saber si hice bien o mal?

Esa eslarazén por la que procuro con el lenguaje la belleza.
Creo.

(En Del tiempo, un passo, Espana 2011)
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Mi primer poema

Era el ano 1998. Por entonces, trabajaba como biblioteca-
ria en Fundacién (Magdalena). Una manana del mes de marzo
me senté frente a la maquina de escribir. Vi como aparecian las
palabras impresas con absoluta nitidez sobre la hoja de papel en
blanco. Iban formando un bloque de sucesivas lineas oscuras. Vi
aparecer en la pagina un arbol viejo y lejano, un arbol de mi in-
fancia en Barranquilla. El poema se escribia, lo escribia, lo veia
crecerylo crecia con el golpe de mis dedos. Después de un tiempo
de escritura, en el que también hubo pausas y silencios, las pa-
labras ocuparon la pagina y, de repente, enmudecieron. Cuando
liberé la hoja del rodillo, una mezcla de orgullo y miedo me en-
volvié el pecho. Lo que habia quedado plasmado en la pagina era
mio. jSeria un poema?

Tenia en mis manos una pagina llena de palabras. Palabras
que, alineadas, verso a verso, hablaban de un arbol concreto,
un arbol junto al cual transcurrieron los primeros anos de mi
vida, el mango del patio de la casa de mis abuelos paternos en Ba-
rranquilla. ;Qué podia hacer con esa pagina? mientras el texto
permaneciera en mis manos, sin llegar a la vista de un lector o
una lectora, no podia ser “validado”. Necesitaba que alguien me
diera su aprobacién. Pensé en Efrain Lubo Palmera, el poeta que
visitaba la biblioteca cada semana, el inico poeta de Fundacién.
Guardé la hoja y esperé impaciente el momento de volver a verlo.

Efrain volvi6é a la biblioteca dos dias mas tarde. De so-
petén le entregué la hoja y le dije: “escribi algo”. El ley6 la hoja
con la mano derecha en la barbilla. Después me la devolvi6 con
una sola frase: “ta eres poeta, Lauren”. No necesité mas confir-
maciones. “Soy poeta”, me dije a mi misma con palabras altas y
mudas. Le crei, necesitaba creerle. Yo era muchas cosas, casi to-
das consideradas dignas de vergilienza. Tenia veintitin anos, era
madre soltera, era pobre, no tenia un titulo universitario (habia
dejado dos carreras por el camino), no tenia casa (vivia con mis
padres). Mi puesto en la biblioteca dependia de la alcaldia y rara-
mente me pagaban el sueldo. Tenia dos ninos pequenios y muchas
cuentas para pagar. Por esas, y otras razones, cuando Efrain me
llamo poeta algo parecido a la esperanza me sacudié. Me aferré a
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esa afirmacion como si de ella dependiera mi vida. No dije nada
y Efrain, que seguia con la hoja en sus manos, me pidié que lo
acompanara. Juntos rodeamos el edificio de la biblioteca hasta
encontrar el rio. Entonces me devolvié el poema. Rémpelo, me
dijo. Deja que el rio se lo lleve. No lo dudé un instante, destrui la
pagina mientras surgia en mi pecho una especie de paz. Ahora
tienes que ponerte a escribir, dijo mi maestro mirando fijamen-
te aquellas aguas oscuras del rio Fundacién por donde habiamos
visto bajar cadaveres de cuerpos mutilados.

Han pasado veinticinco anos desde entonces. El fin de
Efrain fue tragico. Cuando lo conoci, a finales de los afios noven-
ta, tenia treinta y pocos afios. Desde la adolescencia su vida habia
transcurrido entre la lucidez y locura. Cierto dia, ese mismo ano
1998, luego de una crisis de esquizofrenia, Efrain fue a buscarme
a la biblioteca, esa tarde se veia especialmente demacrado. Me
dijo que queria leerme sus Gltimos poemas. Eran poemas de cor-
te social, hablaban de la violencia en Colombia, retrataban una
enorme soledad. Cuando termind de leerlos me mostro el tobillo
derecho. Tenia una herida abierta en forma de grillete. Me con-
fes6 que su familia lo amarraba a un arbol para que no escapara
mientras duraban sus crisis, lo dijo sin resentimiento casi con
gratitud. Me hablé de una luz que aparecia con la locura y lo in-
vitaba a seguirla. Una vez habia caminado més de 200 kilémetros
siguiendo su rastro de luz.

Meses después el poeta desaparecié. Ningan arbol lo retu-
vo. Nadie pudo evitar que siguiera esa luz que veia cuando perdia
la razén. Dicen que los paramilitares lo desaparecieron primero
y lo asesinaron después. Lo cierto es que, al igual que aquella pa-
gina que arrojamos al rio, Efrain jamas volvié a Fundacién. La
poesia ha sido mi refugio desde entonces, no importa a déonde
vaya o donde esté: a la poesia le debo mi vida.
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Antigona Martinez
(Carta a mi hermano Polinese, ao 1998)

Te miro en otro lado del mundo,
desde un siglo que ardi6 a lo lejos

y calcind la casa.

Tu cuerpo flota como la luz

en la corriente plateada del tiempo,
viene a mi encuentro,

aunque no me encuentra,

se detiene sobre el papel,

una obra de arte intemporal,

tu cuerpo

muerto.

Desde mi ventana me asomo a tu mundo.
Antes le tuve miedo a tu locura,

le tuve miedo a tu cuerpo indomable,
ahorano.

¢Quién borré tu nombre?

(En Vivir tan adentro, inédito)

Lo que en verdad pesa
Para Carmen Yaiiez

Lo que en verdad me pesa

nada pesa en la balanza:

tiene el amarillo de los canarios,
laligereza de un aroma

y el filo de un hacha.

Lavida prometia recompensas

y cumplid su promesa con penas.
Contra mi voluntad

me doblegué bajo su yugo,
sostuve su peso sobre mis hombros,
creci.
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Vivia si,

pero sofocada y furiosa,

impotente y sola.

(Cémo logré librarme de su peso infernal?
Una corriente de aire me habia sometido
amarrandome al pasado.

No podia levantar la cabeza,

habia olvidado ese gesto

de animal erguido.

Pesaba demasiado la cabeza sobre los hombros.
No sabia del futuro pero resisti.

Pensé que moriria bajo su peso,

pero resisti.

Adentro era la borrasca,

el hacha,

la cabeza mil veces cercenada,

la tumba que cavé con las unias.

Afuera una brisa delicada,

una bandada de pajaros emigrando hacia el sur,
el aire tibio del Caribe

envolvente como un ttero.

Mis dias eran de blanco hielo,

mis noches

amarillo tormento.

Pero resisti.

Sobre los hombros

un pajaro ensangrentado.

Mi espalda se curvaba

bajo el peso de mis delitos,

y el verdugo cumplia solicito

su tarea macabra.

Con mis propias manos

aprendi a apartar el cabello,

a entregar el cuello con gesto delicado.
Mis manos besaron las manos del verdugo,
acariciaron su rostro,

palparon su sexo con amor.

Un dia y una noche, uno tras otra:

mis delitos, mi verdugo, mi hacha.

¢ Como pude resistirlo?
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Pajaros decapitados.

¢Como logré liberarme

de su peso infernal?

Hachas inocentes.

Para recuperar la cabeza

fue preciso morir mil veces.

Abrazar mil veces a la muerte.

Un dia, despacio,

como una hija inocente y cruel

la poesia broté de mi herida

y me envolvié en su rio de sangre.
Mis dias y mis noches

ni blanco hielo ni amarillo tormento.
La poesia reemplazo con su hacha al verdugo,
en su altar purificé mis delitos,

sin vacilar

echo sobre mis hombros todo su peso
y en un milagro de contradicciones
aliger6 mi carga.

Bajo su presencia imperiosa

he vuelto a mirar de frente.

Ahora lo sé: estoy viva porque resisti.
Escribo poesia para acostumbrarme a vivir.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Aquiy alla, en el recuerdo, en la realidad
Para Ricardo y Dinorah Nieto

Cuando miro hacia atras,

hacia los afios primeros de mi juventud,

veo El Danubio, la finca de mis abuelos, sus naranjales, el
arroyo,

la capilla en la que no se casé nadie,

el pozo, la sierra,

el gato montés con sus ojos esmeralda,

la gruta,
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el murciélago muerto que enterré con mis primos,
la mecedora de mi abuela en el portal de la casa.
Detras de todo eso

—enloquecida, irritada, resuelta—

la violencia, siempre ella,

corriendo hacia nosotros

como una yegua desbocada.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Motivos de exilio

Violencia, alimana parlante,

llamaste sapo a mi hijo,

prostituiste a mi hija,

desapareciste a mi padre,

crucificaste el corazén de mi hermano,
escupiste la cara enlutada de mi madre.
Comadreja inmunda

me obligaste airme,

cerraste con siete llaves la puerta

y mutilaste mis piernas del regreso.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015;
Espana, 2021, Colombia, 2022)

Carta enviada por una amiga desde
el pasado préximo
Para Anabel Torres

Las balas del cielo arrecian

mientras dura la vida,

una década, o dos o tres

menos de una o mas de nueve,

las ventanas del cielo se mantienen abiertas
o se cierran para volverse a abrir.

:Como podemos ignorar la sangre

si el cielo estd empapado en ella?
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Nos acostumbramos a la tierra roja
después de ciertas lluvias.

No hay sorpresa en los miembros mutilados
ni en los cadaveres que bajan por los rios
flotando con la gracia de las tarullas.
Las ventanas del cielo se abren

para que caiga el granizo

que de un solo golpe

nos devuelve a la nada.

Esperar mientras dura la vida,

un dia, o dos o tres,

tantos muertos que regresan

y através de las ventanas

otros que caminamos olvidandolo.

“El cielo nos estalla en la cara”
—escribiste en tu Giltima carta—.

Los que no regresaron

dijeron que la muerte

es un sonido fresco, insipido

que precede a un silencio atronador.

Una mujer que conozco vuelve a su patria

Ella, después de muchos afios,

vuelve a su patria.

Regresa a lo que ya no conoce.

Y enseguida,

al ver aquello que la recibe

siente, en alguna parte de lo que atn es suyo,
que lo amado mud6 de lugar.

Detras de la artificial frontera,

tras el muro hace poco caido,

no ve campos arrasados ni cadaveres,
sélo odio en las copas levantadas

para festejar el regreso de los valientes.
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Piedra, miedo, arbol
Para Gentil Hernandez

Estamos llenos de miedo.

Como ramas de un arbol imposible,
tememos conocer el filo del hacha,

y nos asusta incluso

la fuerza del viento.

Fuimos sembrados con promesas,
regados con el aliento de la esperanza.
Y, sin embargo,

nada cambiara

aunque contemos con la fe.

Nada cambiara.

Las piedras han hablado

y como semillas dormidas han dicho:
“La vida con alas sobrenaturales
espera en nosotras”.

No somos arboles,

pero vivimos rodeados de arboles,
acostumbrados a su distraido rumor,
a su docilidad casi irénica.

Lo de abajo tiene que quedar abajo
Para Nelly y German Santamaria

Una gran flor malva crece,
asciende la noche.

En una jaula grande,

del tamano de una cabeza humana,
una manada de buitres acecha.

iNo vayan a oler la flor

y sobre ella se arrojen!

Quiza no sea el azar

lo que hace coincidir en la oscuridad
la intima bahia y el espejo de jade.
Un vestido,

el agujero por donde se fue la vida,
estremecidas cajas
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y el hedor de los cadaveres,

imagenes que en la noche

van ampliandose

o bien, se dispersan en vuelo.

Hay otros pasados que giran sobre si mismos,
irrecordables,

faros que palidecen.

Y laluna

con su ruina de luces, desolada,
congelada en el cielo,

esta fundiéndose en un costado de la tierra.
Enunajaula grande

del tamano de la propia cabeza,

los buitres esperan.

Porque la jaula es mas grande que el cielo
pero no es real,

los buitres esperan.

Porque los buitres son feroces y desean,
el hombre oculta la cabeza en la almohada.
Porque la noche le recuerda quién es,

él teme.

Le preocupa escuchar

algo que se esconde a su mirada

y busca en su bolsillo un arma.

¢Con qué propésito?

Como un verdadero péajaro

vigila a sus polluelos;

y comprueba,

precipitado de visiones,

la fuerza de la jaula.

Una gran flor malva asciende.

Una vez méas

asciende la noche.

Fosa comun

Mientras vivio fue pobre y sumiso.
Si desenterraran sus huesos
los poderosos temblarian.
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La fuente mas pura

Laaldea se inundé de ratones.

iQue yo pueda librarme de este olor!
iQue yo vuelva a enamorarme del amor!
iQue yo encuentre la fuente mas pura!

Siempre hubo ratones en mialdea.

No, no. No siempre, digo yo.

;Acaso soné el paraiso

cuando entraba en mis zapatos de piel de oveja?

Voy a vivir.
El miedo no roerd mis dedos.
No compartiré mi pan con el horror.

Manana lavaré mi cabello en la fuente mas pura
y lo secaré al sol.

Manana me iré de esta aldea.

Qué facil sera vivir lejos del flautista.

(En Vivir tan adentro, inédito)

Nostalgia del pais de los ratones

Pais mio tan distante.

A tu favor nada digo,

no te defiendo.

;Qué siento en tu ausencia?
¢Nostalgia de ti? No.
Nostalgia de mien ti,

tal vez.

Mi abuela decia:

“Ama a tus ratones como a ti misma”.
“No puedo amarlos”,

respondia yo.

“Te perseguiran”,

sentenciaba ella.
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Pais mio,

de mis ratones.
T me olvidaste
y yo lo acepté.

Decidida a ganarte,
te olvidé.

En tierra extranjera
la voz de mi abuela persiste:

i

“Ama a tus ratones como a ti misma”.

;Cuantas veces lloré
por no saber amarlos?

Pais mio,

de mis ratones.
Ratones mios,
companeros de viaje.

(En Vivir tan adentro, inédito) O





