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De cómo ser niña y 
sobrevivir al arte

Desde niña siempre me atrajo todo aquello que tenía que 
ver con el arte. Practiqué teatro y danza desde los cuatro 
años; mi mamá me metía a cuanto curso de pintura ha-

bía en mi pueblo; en la adolescencia descubrí el cine y ya nunca 
más pude soltar esta adicción; en la universidad inscribí asigna-
turas de acuarela, óleo, pastel, cerámica y vitrales, entre otras. 
Música no, siempre supe que esta era una diosa inalcanzable para 
mí y que todas las artes aspiran a ser música, por lo que decidí 
emprender el camino de los aspirantes. Pero este camino nunca 
me condujo a un lugar específico por una simple y llana razón: no 
tengo talento. Y aunque sé que en muchas ocasiones eso de tener 
talento o no resulta bastante subjetivo, desde mi perspectiva de 
lo que significa ser talentoso en el campo de las artes, esa claridad 
ha llegado a mí con el sosiego del agricultor experimentado que 
sabe que debe dejar descansar una parcela en la que ya ha insisti-
do bastante.

Esta certeza no es algo que me frustre, es más, bendigo cada 
día el hecho de que todos los “errores” cometidos me hayan con-
ducido al punto en el que estoy ahora, pues no encuentro nada 
más apasionante que el maravilloso oficio de la edición. Particu-
larmente, porque el editor es una especie de pulpo, cuyos brazos 
se mueven entre la difusa frontera de otros fascinantes oficios 
como el del escritor o el curador, quienes en conjunto configuran 
un discurso con base en el discurso de otros, a saber, creadores y 
artistas.

El hecho de no haber llegado a un punto previsto, no quie-
re decir que mi formación haya sido mediocre. Debo resaltar que 
me siento muy orgullosa de las escuelas que me acogieron y de los 
maestros que soportaron mi “singular ritmo de aprendizaje”. Sin 
embargo, hay algo en común en todas aquellas —con excepción, 
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quizá, de las escuelas de danza— en relación con el papel que han 
desempeñado las mujeres en la historia del arte: su protagonismo 
ha sido exiguo. Lo más lamentable es que esto no es algo de lo que 
yo me haya dado cuenta a lo largo de tantos años de formación, a 
pesar de siempre haber creído que mi proceso era ampliamente 
consciente del reconocimiento y exaltación de las dinámicas ar-
tísticas de las mujeres. Simplemente, me pasó como a muchos, 
me tragué entero el discurso de la academia y crecí creyendo que 
las bases de todo las habían sentado solamente “los de siempre”.

Uno de los primeros cimbronazos llegó tarde. Se lo debo a 
María Gimeno y su estremecedor performance Queridas viejas, 
que reivindica el lugar de las mujeres artistas en la historia del 
arte. María cuenta que desde niña había visitado innumerables 
veces el Museo del Prado y que jamás se había percatado de que 
todas las obras expuestas habían sido creadas por hombres. Su 
inquietud empieza a fundamentarse tras el análisis de uno de los 
libros más importantes en la enseñanza del arte, La historia del 
arte de E. H. Gombrich, de lectura obligatoria en la academia, 
el cual omite de principio a fin toda participación femenina. La 
propuesta performática de Gimeno consiste en subsanar el error 
cometido por Gombrich e introducir las páginas que faltan en el 
libro. Con este fin, cuchillo carnicero en mano, empieza a intro-
ducir a las omitidas a partir del siglo x y de ahí continúa hasta 
1950, fecha de la primera publicación del canónico libro. En su 
página web, explica Gimeno (s. f.):

La conferencia consiste en hacer un recorrido ordenado 
por los capítulos del libro, en el cual realizo la acción física 
de introducir, mediante el corte a cuchillo del canto inte-
rior del libro, las páginas que faltan, que no son otras que 
las páginas dedicadas a las obras de las mujeres artistas, 
subsanando así el error que por omisión comete el texto y 
colocándolas en el lugar exacto que les corresponde dentro 
de la historia, junto a sus contemporáneos. Tras introdu-
cir la página que falta, introduzco brevemente a las artistas 
con datos referentes a su vida y trabajo, apoyándome en 
imágenes de sus obras.
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Cuando terminé de verlo, lloré.
Sentí vergüenza, rabia y frustración. Pero también orgullo 

y esperanza. María Gimeno fue luz en mi camino académico y, a 
partir de entonces, me propuse dar luz también a todas aquellas 
expresiones silenciadas, en la medida en que mis actividades me 
lo permitieran. Entonces el boom literario ya no volvió a ser el mis-
mo que me enseñaron en la universidad, sino que ahora incluye 
voces como las de Silvina Ocampo o Elena Garro; y en las trajina-
das vanguardias artísticas nos detenemos con ahínco en Leonora 
Carrington o Hannah Höch (quien, a propósito, también cortaba 
sus collages con cuchillo de cocina). Con este objetivo en mente, 
he renovado cada uno de mis programas y asignaturas, para lo 
cual he bebido dulcemente, entre otras, de la fuente proporciona-
da por el bellísimo ensayo de Luz Helena Cordero, publicado en el 
número 84 de Hojas Universitarias, dedicado a la poesía. En “Ni 
calladas ni ausentes”, Luz Helena expone la historia de un gru-
po de poetas, a través de las cuales afirma que, aunque su voz no 
siempre fue escuchada —toda vez que muchas fueron excluidas 
de antologías y de la historia de la literatura—, las mujeres siem-
pre han escrito.

De esta manera, y para darle continuidad a las voces ex-
puestas, tomé la decisión de incluir en mis lecturas nocturnas 
—aquellas que hago solo por placer— un montón de nombres de 
autoras latinoamericanas contemporáneas referidas por mis es-
tudiantes, cuyas obras me eran desconocidas y que han llegado 
a mí para zarandear todos mis prejuicios literarios. Las historias 
de María Fernanda Ampuero, Mariana Enríquez, Liliana Colan-
zi, Samantha Schweblin, Agustina Bazterrica y Mónica Ojeda, 
entre otras, han llegado para reconfigurar mi pensamiento poéti-
co y así poder dar mayor luz a todas las escritoras en ciernes, que 
cada vez se sienten más identificadas con su lenguaje y universo.

Precisamente, leyendo a Mónica Ojeda, me topé con una 
entrevista realizada a la siempre mística y controversial Marosa 
di Giorgio, quien, ante la pregunta sobre si existe un arte femeni-
no, responde:
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El arte es lo que es. No puede tener progreso ni sexo. Sin 
embargo, en el acto creacional aparecen innumerables se-
xos, los vistos y los previstos, y muchos otros. Potencias, 
pimpollos. Queda ese tendal de hijitos insólitos, de hueve-
cillos que centellean. (2017)

Entonces, sin ahondar mayormente en la discusión re-
sultado de la pregunta inicial, no puedo dejar de pensar en la 
particular forma en que las mujeres abordamos el acto creativo, 
nuestra percepción de las dinámicas estéticas, del potencial de 
estos pasos, de cada pincelada como un hijito insólito, un hueve-
cillo que jamás dejará de centellear.

Las mujeres parimos (parir, ¡qué hermoso verbo!), damos 
a luz, en un acto creador que forma parte de nuestro impulso 
biológico. Durante el tiempo de concepción todo se enfoca en el 
objetivo final, y fluyen así distintas prácticas que buscan alcan-
zar la armonía de la consumación. Las hembras armamos nido, 
lo entibiamos, lo embellecemos, huimos del ruido y de la luz, de 
la multitud, para consagrarnos finalmente en comunión con lo 
iluminado. Estoy hablando de un acto ritual que, lejos de querer 
aproximarse a una mística específica, sí logra explicar algunas 
particularidades de la poiesis femenina.

De todo esto dan cuenta los prodigiosos procesos de las ar-
tistas y creadoras que en esta ocasión protagonizan la presente 
edición de la revista de la Escuela de Artes. En el primer acápite, 
denominado “Aproximaciones al arte y a la creación literaria”, 
abrimos la puerta con el ensayo “Leer, pensar y escribir litera-
tura” de la maestra Azuvia Licón Villapando, quien nos habla 
de las diferentes maneras y direcciones en que se reconfiguran 
el quehacer docente, las formas de pensar la pedagogía e incluso 
la vida personal de quienes se dedican a enseñar. A continua-
ción, a través de un diálogo cercano con la poesía destacada de 
Rosario Castellanos, y en comentario con las intervenciones, los 
paradigmas histórico-culturales y las reflexiones que han consti-
tuido la lectura de su obra completa, el profesor Fabio Jurado nos 
propone un acercamiento detallado en el que la muerte, como 
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uno de los sustentos temáticos de su poética, es fuente de crea-
ción determinante en la escritura de los poemas más selectos de 
la autora mexicana. Seguidamente, nos hace muy felices la par-
ticipación de la docente, creadora y productora cinematográfica 
Sandra Forn, quien en su artículo “Mujeres en el mundo de las 
artes: confesiones de una productora”, indaga la invisibilidad de 
su profesión y la precariedad de la industria cinematográfica a 
la que pertenece, así como los desafíos de trabajar en el cine, la 
falta de reconocimiento y la lucha por sacar adelante proyectos. 
Por otra parte, en “Reflexiones alfanuméricas de las reivindica-
ciones, derechos y soledades de las mujeres de mi tierra”, Amelia 
Pinzón y Adriana Galindo nos cuentan acerca de la vivencia de 
la sexualidad femenina, a través de la historia de una mujer, cu-
yas reflexiones sobre lo que han vivido las mujeres de su familia 
desglosan las múltiples experiencias intergeneracionales que 
develan la trayectoria y la transformación del ejercicio de los 
derechos sexuales y reproductivos en Colombia. Así mismo, en 
el ensayo “Dafne”, la maestra Zoitsa Noriega describe los modos 
de creación y las fuerzas vitales que dieron origen a una obra de 
creación en y desde las artes vivas, en la que se aborda el trágico 
fenómeno social del feminicidio.

Aunado a lo anterior, en el segundo acápite denominado 
“Creación artística y literaria”, la artista plástica Angélica Cha-
varro nos abre las puertas de su atelier, en donde explora caminos 
de autoconocimiento y desarrollo personal, en la búsqueda del 
sentido de la vida y el intento por encontrar respuestas a pregun-
tas existenciales sobre lo predestinado, la incertidumbre, el dolor 
y la relación entre cuerpo y alma. También, la estudiante de cine 
Federica Quiroga Benavides nos ofrece un manifiesto a modo 
de reflexión en torno a la responsabilidad del oficio del creador 
audiovisual en un contexto como el colombiano, toda vez que 
cuenta con el poder de transformar las imágenes, hacer eco de las 
voces silenciadas y abrir los ojos de aquellos que prefieren per-
manecer en la oscuridad. A esto se suma el poderoso mensaje de 
Ewa Ame (Camila Rubio Gómez), quien ha dedicado más de diez 
años a pensar, ver y sentir la calle como medio estético, político 
y plástico, como una manera de aportar esperanza a quien lee 
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la calle y legitimar el trabajo de otrxs que usan las paredes para 
gritar su rabia ante la injusticia y la desesperanza. Celebramos 
también la presencia de la fotógrafa y escritora argentina Silvi-
na Della Fonte, quien a través de “Mujeres en el baño” despliega 
una poética visual y verbal, mediante la cual reúne once imáge-
nes de cuerpos femeninos que pertenecen a un mismo clan, han 
sido núcleo, comparten gen y crianza. Luego, nos alegramos de 
presentar a la artista visual argentina Judith Leroux, quien, por 
medio de su obra Los secretos que cuentan los vestidos, nos muestra 
el proceso de conexión que existe a través de los vestidos y cómo 
unen, mediante una especie de hilo invisible en el transcurso del 
tiempo, a las mujeres de su familia, desde su bisabuela paterna 
hasta llegar a ella. Más adelante, contamos con el “Manifiesto de 
la identidad performática” de Leslye Acosta Avendaño, en el que 
indaga la intimidad de los espacios que habitamos y transitamos 
y que gritan por ser filmados, desde la forma de la luz que atravie-
sa nuestra ventana en la mañana, hasta el sonido que construye 
nuestro contexto social dentro y fuera de nuestras casas. Nos ale-
gra, asimismo, poder publicar el cuento “Melodía” de la brillante 
estudiante de Creación Literaria Duna García; y culminar este 
acápite con la siempre admirada poeta Lauren Mendinueta, 
quien en “Mi primer encuentro con la muerte” nos brinda un 
acercamiento a su visión femenina de la poesía y a las formas en 
que la vida la ha llevado a abordarla.

Finalmente, en el acápite de reseñas y recomendaciones, 
contamos con dos magníficas recomendaciones de las estudian-
tes de Creación Literaria Wendy Chacón y Natalia Niño, quienes 
nos ofrecen sendas reseñas sobre Animal ajena de Carolina Dávila 
y Katábasis de Lucía Estrada.

Todas estas aproximaciones a las experiencias de mis 
hermanas (todas ellas talentosas, aunque yo no) constituyen el 
bálsamo vital que me recubre día a día en mi oficio como editora. 
La idea de que siempre hay obras y versos tan magníficos y salva-
dores por los que vale la pena madrugar y seguir trabajando es la 
que me mantiene en pie y me invita cada día a luchar por parir y 
dar vida a proyectos tan quijotescos como esta revista, que, aun 
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en su solitud, no deja de ser luz para todas aquellas quienes, en 
sororidad, nos cobijamos bajo el dulce abrigo del arte.

Alejandra Flórez
Editora

Referencias
Gimeno, M. (s. f.). Queridas viejas project. https://www.ma-
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Leer, pensar y ¿escribir 
literatura? De cómo dejé 
el siglo xix y me dediqué a 
enseñar creación literaria 

r e s u m e n

En la educación, el campo de la literatura se 
desdobla de maneras y en direcciones que, 
aunque sospechadas, reconfiguran el quehacer 
docente, las formas de pensar la pedagogía e 
incluso la vida personal de quienes se dedican a 
enseñar. En esta conferencia, presentada en el 
coloquio de la celebración de los diez años del 
doctorado en Literatura de la Universidad de los 
Andes, se exponen tensiones y contradicciones 
— profesorxs y estudiantes, canon y 
marginalidad, análisis y creación, academia 
y otredad— que dialogan con la experiencia 
particular de la autora como doctora en literatura 
y profesora en el pregrado de Creación Literaria 
de la Universidad Central.

▶
Palabras clave: docencia, escritura, literatura, creación literaria

“Vas a sentir lo diferente que es ver la literatu-
ra desde la creación”. No, “te va a sorprender 
cuánto cambia la literatura desde el otro lado”. 

No, “vas a aprender mucho enseñando a los crea-
dores a…” No, no. Tampoco. Para ser un momento 
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tan trascendental en tu vida, es curioso que no recuerdes cuáles 
fueron las palabras con las que Adriana te preparó para tu primer 
día dictando clases en Creación Literaria. No, momento, la pri-
mera clase fue en la tarde y en tu recuerdo hay luz y sensación de 
mediodía. ¿Fue justo después de firmar el contrato? Ahí tienes la 
primera lección creativa: la memoria es tramposa, se queda con 
lo que cree importante y lo demás lo desecha. Lo importante, se-
gún tú, es que, aunque asentiste y dijiste “claro, ya me imagino”, 
no tenías idea.

El trabajo de la Central era uno de varios. Ese semestre es-
taría dictando clases también en el Caro y Cuervo y en los Andes. 
Me preocupaba tener que preparar un curso desde cero, pensar 
en un hilo conductor, elegir textos, ponerme a leer la bibliogra-
fía secundaria. Si era para Creación, para Estudios Literarios o 
para la Maestría en Literatura y Cultura no parecía tener mucha 
importancia. 

Cuando terminé el doctorado, Carolina, siendo la mentora 
generosa que siempre ha sido, les escribió a todos los directores 
de programas de literatura de Bogotá recomendándome. Algunos 
respondieron que me tendrían en cuenta para más adelante, otros 
no respondieron nada. Roberto Burgos Cantor, quien hasta su 
muerte estuvo al frente del Departamento de Creación Literaria 
de la Universidad Central, me pidió que me reuniera con él. Era 
mi primera entrevista de trabajo y el recuerdo es, otra vez, difuso 
y bastante genérico.

Subes las escaleras hasta el tercer piso, te secas el sudor 
del bigote, sumes la panza, te sientas con las rodillas juntas y te 
acomodas la blusa. Lo que hace cualquier mujer cuando trata 
de actuar con naturalidad. Sonreír. Asentir. Le das un trago a la 
bebida caliente que acaban de traer. Y en eso algo se soltó. Segu-
ramente fue la voz pausada y acogedora de Roberto y el hecho de 
que por fin tu corazón había retomado su ritmo normal después 
de los nervios y el esfuerzo físico que representa para una fuma-
dora la subida de cada escalón por encima de los 2600 metros. 

Las cosas salieron bien y a los días me llamaron para entre-
vistarme con el coordinador del pregrado y la coordinadora de 
la maestría. Adriana ya me conocía, así que el día que me vi con 
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ellos su intervención consistió en hablarle bien de mí a Sergio: 
brillante trabajo, investigación fundamental, el siglo xix, Sole-
dad Acosta, las cosas que se suelen decir en esos escenarios. Sergio 
empezó con un “¿Y quién es Azuvia?”. Luego me preguntó por lo 
que estaba leyendo: “Como tú sabes, este es un programa de crea-
ción y nuestro pensum es distinto al de estudios literarios, aquí 
no trabajamos periodos históricos o literarios entonces no hay 
un curso de xix. Pero ¿qué estás leyendo? ¿Qué crees que podrías 
dictar?”. Ofrecí una elaborada respuesta sobre Chimamanda Adi-
chie y Zadie Smith y la literatura escrita por mujeres. “Mmmm, 
¿y cómo te sientes con la literatura colombiana del xx?”. Y así, 
como cuando audicioné para Master Chef y el evaluador quiso 
desacreditarme por extranjera (preguntándome si podría hacer 
un brazo de reina), yo, que solo he hecho pasteles de cajita, res-
pondí como me enseñó Óscar cuando una se ve dividida entre la 
inexperiencia y el deseo: “se le tiene”. Es mentira que habría po-
dido hacer un brazo de reina, pero por supuesto que podía dictar 
Paradigmas de la Literatura Colombiana tres horas por semana. 

A los días llegó el correo de Óscar:

18 ene 2018, 09:15

Es importante que organices la cosa a partir de bloques 
de lecturas en donde estés buscando cosas específicas 
para que no se te salga de las manos. Un primer bloque 
dedicado a la pregunta sobre el narrador o variaciones 
del narrador en la búsqueda de los escritores. Aquí caben 
Albalucía, Helena Iriarte y el Otoño, pero el problema es 
que tendrías muchas páginas de lectura. Por eso quizá 
para primer bloque yo sugeriría otra cosa. Versiones 
de la violencia con Pájara pinta, Día del odio y El olvido 
que seremos. La idea sería pensar soluciones narrativas 
diferentes, incluso opuestas al material heterogéneo de la 
violencia.

Al bloque le puse Versiones de la violencia/soluciones 
narrativas y me quedé con Albalucía Ángel, Osorio Lizarazo y 
Abad. El texto de Albalucía Ángel, Estaba la pájara pinta sentada 
en el verde limón, es una obra maestra y una joya de la literatura 
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latinoamericana que con cada lectura sorprende más. Las otras 
son obras “interesantes” (pocas cosas unen tanto a la gente como 
quienes saben leer en ese adjetivo la evasión que oscila entre el 
noleíasíquenotengonadaquedecir y el lanovelanoestanchévere). 

Pero resulta que en creación literaria uno puede incluir en 
el programa libros malos. Esto lo descubrí por casualidad. Esa 
vez elegí los textos, leí las contraportadas, googleé los autores y 
algo de las novelas. Pero no las leí sino hasta la semana anterior a 
la clase (les pido una disculpa a mis profesores y quiero dejar muy 
claro que sí, ellos me enseñaron mejor pero a veces una es así).

En otros espacios, he tenido la dicha de hablar —así sea por 
un semestre— del siglo xix, de la literatura de fundación nacio-
nal, de la prensa decimonónica. Las cosas a las que les dediqué 
diez años de mi formación, desde el pregrado en la unam hasta el 
doctorado con Carolina. En esos espacios, lo que una más quiere es 
ganar adeptos para la causa: mostrarles a los estudiantes cómo la 
literatura de ese periodo estaba hecha por letrados que buscaban 
definir los contornos de la experiencia social e individual; cómo 
las letras fueron, para las mujeres, uno de los pocos espacios de 
resistencia. Lo que una más quiere es mostrarles lo sorprendente 
y divertida que puede ser la literatura y las prácticas culturales 
de la época. Y para eso uno no les pone a leer huesos. No, saca las 
mejores armas: Dolores y su protagonista leprosa, Cumandá y su 
revelación de que la bellísima protagonista indígena en realidad 
es una mujer blanca que fue raptada de niña, el “si usted no res-
ponde a esta invitación se asumirá que quiere suscribirse a este 
periódico y se le empezará a cobrar cada mes” como estrategia de 
venta de la prensa, el carpetazo al debate por la ortografía ante la 
confesión de que tal publicación opta por la escritura de la ese, la 
zeta, la ce por la disponibilidad de tipos en la imprenta. Los hits. 

En la unam tuve un profesor que decía que teniendo tan 
poca vida no había que desperdiciarla leyendo mala literatura 
(en el caso particular de ese señor, mala quería decir cualquier 
cosa que no hubiera sido escrita a la luz de una vela antes de la 
invención de la electricidad). En un curso en estudios literarios, 
y teniendo solo dieciséis semanas para fascinarlos, una no las 
desperdicia dándoles a leer obras malas. 

En creación sí. 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 22

[¿Crees que vaya a funcionar la sentencia tajante? Todo 
depende de cómo lo leas y si el público está contigo. ¿Será que tie-
ne sentido para ellos lo que estás diciendo? Pero… un momento, 
ahora tienes que justificar eso de los malos libros y hacer que la 
imagen funcione aunque en realidad no se trate de lo malo, sino 
de lo pertinente]

El día del odio no solo es un texto fundamental para la 
historia literaria del país sino que es un documento muy valioso 
para comprender ese momento en la historia social y política co-
lombiana. Pero Tránsito es un personaje que, invariablemente, 
exaspera y enoja a lxs estudiantes de creación. ¿Por qué? 

Tránsito, en el transcurso de apenas unas semanas, es 
acusada de ladrona en la casa en la que trabaja como empleada 
doméstica, violada por un policía, acusada de prostitución y “fi-
chada” por las autoridades sanitarias, llevada con engaños a un 
burdel, encarcelada varias veces y, finalmente, orillada al trabajo 
sexual para sobrevivir. Ahí van como diez días. Luego conoce a 
un obrero que se la lleva a vivir a su cuarto después de haber sido 
su cliente. Pasan un par de noches y al obrero lo matan. Nunca 
le dijo cómo se llamaba. En algún momento, Tránsito descubre 
la chicha, se emborracha, se resigna y acepta juntarse con un 
ladrón que la golpea, pero siempre promete no volver a hacerlo. 
Muere el 9 de abril en el Bogotazo. 

Al menos ahí llegaste a la lección creativa número dos, 
eliminar los matices sirve para ridiculizar una obra para efectos 
cómicos.

Pero sí pasa todo eso en muy, muy poco tiempo.
Es probable que hoy incluyera la novela de Osorio Lizarazo 

en un curso de estudios literarios sobre la literatura colombiana 
del xx o sobre la violencia. A pesar de ser, digamos, un tanto 
inverosímil (¿o sádica?) en la construcción de la trama. Habla-
ríamos de cómo el compromiso político (lo que el autor llama su 
amor hacia el pueblo “aun cuando se obstine en crucificar a sus 
apóstoles y en exaltar a quienes le humillan o le engañan”), sus 
coqueteos con el realismo socialista y el machismo intrínseco 
a su época resultaron en un personaje que no tiene agencia ni 
voluntad propia, sino que existe para encarnar simbólicamente 
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al pueblo oprimido y vilipendiado y el sacrificio y pureza de las 
mujeres de las clases populares. 

Durante los semestres que incluí El día del odio en el pro-
grama, al menos una tercera parte de los estudiantes la incluían 
entre las obras de las que hablaban en el ejercicio de reflexión 
como un texto fundamental para su formación como escritores: 
“esta novela me enseñó todo lo que debo evitar en mi escritura”, 
“después de haber leído El día del odio, ahora sé qué no debo hacer 
con los personajes”. 

Pero eso tampoco es un recuento fiel. A algunos estudiantes 
les gustaba el texto y rescataban el uso de los diálogos, las descrip-
ciones o incluso —después de mi diatriba sobre el ventriloquismo 
y la apropiación de la voz del otro— su uso del lenguaje. 

Osorio Lizarazo reconstruye el habla popular de los hom-
bres y mujeres de las clases más explotadas en los años cuarenta 
en Bogotá: el lumpen, como menciona María Mercedes Andrade 
en su introducción a la novela, ladrones, prostitutas y mendigos. 
Osorio Lizarazo utiliza la escritura fonética para dar cuenta, a 
través del habla, del origen campesino, la falta de educación y 
la ingenuidad de los personajes: “[S]i quiere no güelva a verme. 
¡Tanta jriega! Yo los quero a ellos y no me voy de su lao porque 
les hago jalta. ¿Qué harían sin yo?” (p. 23), le dice Tránsito a su 
mamá justo antes de cambiar para siempre el vínculo con su 
familia de sangre por la lealtad hacia sus patrones (que, páginas 
después, adivinaron bien, la traicionan y la echan a la calle por 
ladrona y “nochera”). 

A pesar de que Tránsito y El Alacrán (el ladrón golpeador 
que convence a la joven de que las penas compartidas son menos) 
comparten la “incorrección gramatical”, cada uno tiene un regis-
tro particular. Es decir, hay individualidad en la construcción de 
la voz de cada personaje. De ahí que podríamos decir que Osorio 
Lizarazo es un buen modelo. Sin embargo, el habla coloquial de 
los personajes está mediada, para el lector, por la voz culta (tanto 
por la forma de expresarse como por el contenido de sus reflexio-
nes) del narrador. Todas las ediciones del libro, hasta donde yo 
sé, incluyen al final un glosario preparado por el autor para que 
el lector —que pertenece a la misma clase social que él— pueda 
adentrarse lingüísticamente al universo de los personajes. Sí, 
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que “entienda lo que dicen” pero también que, a través del uso de 
las palabras, “entienda quiénes y cómo son”. El glosario incluye 
desde términos muy puntuales y cuyo uso está ligado al contexto 
(como manzanillo, que quiere decir “politiquero hábil, tramposo 
y vividor”, o parga, para hablar de la Policía, hasta expresiones 
como oriverá, hiju’emíchica y jriega).

En un sentido, técnico, sí, Osorio Lizarazo es un modelo; 
pero ¿es problemática esa postura en la que el autor, que no perte-
nece al mundo que está narrando, sirve de intérprete no solo del 
habla, sino de la experiencia de los otros?

¿Es problemático? Sí, yo creo que sí. En ambos escenarios 
(la discusión de la novela entre hipotéticos “literatos” o “crea-
dores” reales) respondería que podemos tratar de entender eso 
si consideramos los intereses particulares del autor y las condi-
ciones sociales y políticas del campo literario en ese momento. 
La diferencia con los estudiantes de creación es que, a través de 
un ejercicio creativo (la escritura de un relato o un fragmento 
narrativo en el que empleen la oralidad y el habla de “otros”), 
busco que cada estudiante no solo piense de manera teórica en el 
asunto sino que asuma una postura, que se enfrente al problema 
narrativo, y ético y se vea obligado a encontrar una respuesta en 
la que, al menos de manera temporal, esté contenida su poética, 
su visión e interpretación de la literatura. 

Y aquí encuentro una diferencia sustancial entre mi expe-
riencia docente en creación literaria: la escritura. 

Más que la posibilidad de incluir libros malos, el hecho de 
estar pensando siempre en la escritura ha traído un giro en lo que 
implica la pertinencia de una obra en el programa de un curso. 
Mientras que en otros contextos el criterio de selección de las 
obras recae en que estas me permitan enseñar algo, cuando volteé 
la mirada a la escritura, el criterio empezó a recaer en la potencia 
de estas obras como generadoras de preguntas, preguntas sobre 
la forma en la que entienden el oficio y el campo literario, la for-
ma en la que se piensan como escritorxs y cómo ellos entienden y 
se relacionan con la literatura. Todas estas, cosas muy personales 
y que ocurren en la escritura. 

Porque los estudiantes de literatura escriben para todas las 
clases, pero, al menos en mi experiencia, escribimos ensayos en 
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los que, si bien nuestros intereses y nuestra personalidad inter-
vienen al momento de definir los temas (una vez en la maestría 
escribí un trabajo bastante desastroso, porque no tenía mucha 
idea de lo que estaba haciendo, sobre la reproductibilidad téc-
nica y las Kardashian), poco nos enseñan (e incluso hay todavía 
quienes insisten en lo contrario al impedir que los trabajos aca-
démicos estén escritos en primera persona singular) a escribir 
desde nosotros mismos. En creación los estudiantes escriben 
todo el tiempo. En los talleres y materias de recursos y composi-
ción, pero también en los seminarios, escriben textos de ficción 
y no ficción en los que se muestran todo el tiempo, se exponen. 

En clase de Narrativas, después de leer unos capítulos del 
Tristram Shandy, el ejercicio consistía en la reescritura de un 
cuento infantil en la que la acción (caperucita sale de su casa con 
una canasta para su abuela, recorre el bosque, llega a la casa, el 
lobo ha suplantado a la abuela, el lobo se la come) quede relegada 
a un segundo plano y se privilegien una serie de digresiones en 
las que se aborde la idea del relato (el peligro). Esto, siguiendo la 
premisa de que, como dice Stern, “las digresiones […] son la au-
rora, la vida, el alma de la lectura”. Tamara escribió una versión 
de la Patasola (que sí, no es un cuento infantil pero los estudiantes 
en todos lados son muy buenos para “no seguir instrucciones de 
manera creativa”). En su texto, un personaje le contaba a otro la 
leyenda, interrumpiendo su relato constantemente para ofrecer-
le sus opiniones sobre las mujeres: “Vea usted a este pueblo de 
hombres dolidos y mujeres infieles. Pero no se preocupe, escoja 
la muchacha más linda de la vereda y edúquela. No deje que tenga 
malas influencias, o que se acerque a las de la capital. Ahí es don-
de está el peligro, porque las engatusan y luego mire cómo nos 
tratan, a nosotros, que lo hemos dado todo por ellas”. Después de 
advertir en repetidas ocasiones al interlocutor “que se ande con 
cuidado con esa muchachita que escoja” porque “a veces salen 
con ideas feministas”, el protagonista cierra el relato diciendo 
que, como en la leyenda, las mujeres saben a qué se atienen: “obe-
decen o machete”.

Después de la lectura en clase, otra estudiante pregun-
taba cómo se distingue, o cómo distinguimos la intención. 
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Más puntualmente, ¿qué pasa si un lector se acerca al texto e, 
identificándose con el personaje, legitima sus ideas machistas y 
violentas? Sandra estaba alterada. El texto probablemente había 
despertado o se había conectado con algo de su experiencia que 
hacía que su comentario no fuera solo inquietud intelectual. Pero 
la suya es una pregunta legítima y pertinente. Otros estudiantes 
intervinieron en la discusión y hablaron del tono del relato, las 
hipérboles y las repeticiones. Pero más allá de la respuesta a la 
pregunta o de cómo se “solucionó” el argumento, el asunto es 
que Tamara estaba ahí. Ella dijo cuál había sido su intención, 
lo que buscaba con el texto, pero mientras medio salón discutía 
acaloradamente acerca de la responsabilidad y destreza autorial, 
la autora oscilaba entre la empatía con Sandra, la defensa de su 
trabajo y el impulso de escurrirse en la silla.

En los textos, en el salón de clase, los estudiantes muestran 
su vulnerabilidad. Y yo también he aprendido a mostrar la mía.

En “Pedagogía comprometida”, el artículo con el que abre 
Enseñar a transgredir, bell hooks habla de cómo en una práctica 
pedagógica comprometida quien enseña debe superar la división 
mente, cuerpo y espíritu y asumir una actitud holística. Y eso 
implica vulnerabilidad. 

Antes de que ocurrieran las tres cosas que abrieron mi 
manera de entender y enfrentarme al mundo (la maternidad, 
la pandemia y el Paro Nacional), no dejaba, si quiera, que mis 
estudiantes me vieran comer. Cuando estaba embarazada y 
tenía horas y horas seguidas de clase, aprovechaba los minutos 
de salón vacío para atiborrarme el trastecito con nueces antes de 
que llegaran los estudiantes. Si bien la panza gigante me obligaba 
a performar públicamente esa parte de mi vida privada, hacía 
un esfuerzo extraordinario por mostrarme “profesional” y eso 
significaba, en ese momento, ocultar todo lo que proviniera o 
estuviera conectado con mi cuerpo o mis emociones. Era, o más 
bien, pretendía ser como el cerebro con lentes de The Awkward 
Yeti. Pero sí, citando a bell hooks, “nuestro trabajo no es solo 
compartir información, sino participar en el crecimiento intelec-
tual y espiritual de nuestros y nuestras estudiantes” (p. 13). Para 
ello es necesario “enseñar de una manera que respet[e] y cuid[e]” 
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sus almas para que así “el aprendizaje pueda ponerse en marcha 
en sus dimensiones más hondas e íntimas” (p. 13). ¿Y cómo se 
consigue esto? Reconociendo que lo académico está tejido con lo 
personal. Dice bell hooks:

Cuando los profesores aportamos a los debates de aula 
relatos de nuestras propias experiencias, se elimina 
la posibilidad de que actuemos como inquisidores 
silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser fructífero 
que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus 
propias historias personales con los debates académicos 
para mostrar cómo la experiencia puede iluminar y 
mejorar nuestra comprensión del material académico. 
Pero la mayoría de los profesores deben practicar ser 
vulnerables en el salón de clases, estar plenamente 
presentes en mente, cuerpo y espíritu (p. 21).

En resumidas cuentas, no podemos esperar que los estu-
diantes asuman riesgos que no estamos dispuestos nosotros a 
asumir, ni que compartan lo que, como profesores, no estamos 
dispuestos a compartir (p. 21).

Cuando estaba en el doctorado, tuve que tomar un par de 
materias por fuera del departamento. En lugar de elegir cursos de 
periodismo (mi tesis propone un modelo para leer las publicacio-
nes periódicas de Soledad Acosta, así que hubiera sido la elección 
más natural), decidí, en cambio, “llenar mis vacíos teóricos” 
(trauma de latinoamericanista que siente que entiende de todo 
pero que siempre le faltan “bases”) y tomar Políticas de la Repre-
sentación y Teorías de la Subjetividad en Estudios Culturales. 
En una de las sesiones del curso de subjetividad, teníamos que 
presentar la idea  del conocimiento situado de Donna Haraway.

A la cabeza de nuestro equipo estaba una estudiante de la 
maestría en Estudios Culturales (de hecho, yo era el único poli-
zón del curso), una psicóloga que estaba trabajando experiencias 
de maternidad en mujeres feministas. Su propuesta para la 
presentación (que no podía ser solo una exposición, sino que 
tenía que ser una apuesta que pasara por la subjetividad, es decir, 
una forma de entender el concepto o teoría a través del baile, 
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experiencias sensoriales, etc.) incluía, además de una especie de 
meditación guiada a partir de los arquetipos jungianos, entrevis-
tar a Lady Zunga. 

La idea de Natalie implicaba una manera particular de 
entender el concepto de Haraway: no se trataba de que nosotros 
hiciéramos explícitas las situaciones históricas y sociales par-
ticulares desde donde pretendíamos estudiar y “comprender” 
nuestro objeto de estudio, sino mostrar a Lady Zunga y los cruces 
de su experiencia (como mujer trans, artista visual, performer, 
DJ, promotora de la escena hardcore bogotana) como lugar de 
producción de conocimiento. En otras palabras, abandonar 
la noción del “objeto de estudio” y abrazar el reconocimiento 
de la experiencia particular, es decir situada, como fuente 
epistemológica. 

Un sábado nos reunimos en casa de alguien que vivía cerca 
del centro, comimos lo que muchos bogotanos identificaban 
como comida mexicana antes de la invasión de taquerías de los 
últimos años (es decir, tortillas de harina rellenas de carne mo-
lida con frijoles y lechuga) y escuchamos a Lady Zunga hablar 
mientras la grabábamos para mostrar el video en clase. Supongo 
que sacamos 5. Lo que tardé muchos años en entender es que esa 
idea de conocimiento situado no implica solo cambiar la forma 
con la que nos referimos (y que entendemos) a esos “otros” a los 
que estudiamos, sino que yo como investigadora/profesora/ma-
dre primeriza, cuya hija nació a las tres semanas de iniciado el 
confinamiento, también soy una “fuente epistemológica”.

Y es que eso es engañoso: como estudiantes de posgrado 
sabemos que somos productores de conocimiento. Para eso 
leemos libros, pensamos las conexiones entre la literatura y la 
política, la economía, las artes y escribimos artículos y tesis en 
los que explicamos, desciframos, unimos conceptos y, ¡pum! 
surge algo nuevo que permite comprender de una manera que no 
existía antes. Pero, insisto, si bien hay gustos, talentos y traumas 
que intervienen en la elección de temas, metodologías y marcos 
teóricos, el conocimiento que producimos suele ser sobre otros 
objetos y no sobre nosotros mismos. 
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[El paso de la soberbia (la doctora en literatura que sabe) al 
egocentrismo (la profesora de creación que habla de sí misma)]

En una charla para la Feria del Libro de Bucaramanga, 
Margarita García Robayo le dice a Julián Bernal, egresado de esta 
maestría, que lo que ella escribe no es ni autobiografía ni auto-
biográfico en tanto que, para ella, este género implica un autor 
que, después de haber recorrido cierto tramo de su vida, tras 
haber ganado cierto conocimiento sobre sí mismo, se sitúa en 
el futuro y, en pasado, se cuenta diciendo esto vi, esto hice, esto 
aprendí. Lo que ella hace, en cambio, es escribir desde el presente 
de la experiencia para conocerse. Escribir sobre sí misma es, en 
ese sentido, una forma de producir conocimiento. Conocimiento 
sobre sí misma, cierto, pero no solo eso. 

Entonces, ¿qué tiene Margarita García Robayo —además 
de un deslumbrante talento literario y un marido que dirige pelí-
culas con Penélope Cruz— que no tenga yo? O, en otras palabras, 
¿importa más su experiencia sobre la maternidad, la migración 
o la familia que la mía? No tengo que ser una costeña que odia 
el mar a la que no le da pena hablar de sus daddy issues para que 
mi experiencia sea conocimiento. Porque lo que hace que textos 
como “Leche”, “El mar” o “Historia general de tu vida” sean tan 
poderosos no tiene que ver con lo excepcional de la experiencia 
particular (en el sentido de fuera de lo común y por lo tanto 
llamativo), sino con lo compartido, con lo que hace del “yo” un 
punto de vista reapropiable para los demás. 

De ahí mi obsesión con la autoficción. 
En la primera versión del curso de Paradigmas de la Lite-

ratura Colombiana estaba también Margarita García Robayo. 
Lo que no aprendí. La novela funcionaba bien para hablar de la 
familia y de formas “no tradicionales” de pensarla en la narrati-
va contemporánea pero, a decir verdad, esa sesión pasó sin pena 
ni gloria. Durante el verano (a pesar de llevar más de once años 
viviendo en Colombia, me resisto a dejar ir esa forma de contar 
el paso del tiempo), descubrí Primera persona y algo en mí se 
sacudió como no pasaba desde que terminé de leer Cien años de 
soledad, y no entendía cómo el mundo podía seguir impávido tras 
la muerte del último de los Aurelianos. Pero ahora no se trataba 
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de una tragedia en el universo diegético de la que éramos espec-
tadores, sino que el texto me revelaba algo acerca de alguien —la 
autora—, que me explicaba algo de mí. Yo no crecí frente al mar 
pero sí muy cerca, y yo, contrario a lo que le ocurre a Margarita, 
en lugar de querer alejarme, siempre lo he buscado. Pero las olas 
también son mi espejo. Leía: “Es [su] sola presencia, ya lo sé, 
la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones 
similares” (p. 17). Leía: “el mar es el territorio que me empuja a 
preguntarme por el sentido de las cosas. ¿Qué cosas? Todas” (p. 
17). Leía e iba descubriendo que el vértigo que me invade cada vez 
que estoy a merced del movimiento de las olas tiene que ver con 
mi necesidad de controlarlo todo, con mi incapacidad para sol-
tar. Lo que ese espejo me muestra es distinto a lo que le muestra a 
Margarita, pero el conocimiento (sobre ella que resulta también 
sobre mí) proviene de la lectura, de la interpretación, es decir, la 
posibilidad del mar como espejo. 

Cuando mi hija tenía apenas un par de semanas empecé a 
leer en las madrugadas mientras le daba de comer. Ver Netflix sin 
que la luz de la pantalla o el cable de los audífonos se enredara 
entre la bebé, las almohadas y la torpeza de esas horas era dema-
siado complicado, así que empecé a leer en el celular, que siempre 
estaba a la mano. Lo primero que leí fue Línea nigra de Jazmina 
Barrera. 

Llevaba ya varios semestres discutiendo Primera persona 
en clase y pensando en lo que se pregunta Marta Dillon en su ta-
ller de escrituras del yo ―¿Por qué escribir en primera persona?, 
¿cuándo importa la experiencia de quién escribe?, ¿qué convier-
te a una historia personal en un asunto colectivo?― Pero después 
de leer el “ensayo novelado” o la “novela ensayística” que Jazmi-
na escribió durante su embarazo, yo, que dejé de pensarme como 
escritora a los diecinueve, cuando, como a muchas de nosotras 
el mundo literario masculino de ninguneos, infantilizaciones y 
acosos nos desencantó, volví a escribir. 

No son ni diez textos los que publiqué pero lo que tenía en 
mente cuando empecé a escribir el blog  Cuarentena en cuarentena 
era hacer autoficción. Sí, claro, estábamos en plena pandemia, 
encerrados. Mi marido y yo estábamos descubriendo lo que era 
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sostener a otro ser mientras el mundo se caía a pedazos, pero en 
cada relato, además de esa necesidad de conocerme y entenderme 
en el nuevo rol, lo que había detrás era el deseo de experimentar 
con los tiempos narrativos y las personas gramaticales, de pensar 
cada una de las palabras, falsear el orden de las cosas o eliminar 
ciertos detalles para ganar en el ritmo del texto. Es decir, de escri-
bir literatura. 

A la par de estos intentos por “encontrar una voz propia 
que no hable sólo de sí misma, de contar una historia personal 
de modo que supere la anécdota y tenga interés más allá de sus 
protagonistas” (palabras de Marta Dillon de nuevo), me fui to-
pando con más autoficciones o, siendo un poco más puntual con 
la categoría, escrituras del yo: el ensayo sobre el fuego de Tania 
Ganitsky para La Diligencia; la crónica personal de Isabel Díaz 
Alanís, la coconductora del podcast de literatura que escuchaba. 
El libro de Aisha, de la otra conductora del podcast, Sylvia Aguilar; 
Nueve lunas, Llamada perdida y Guaco retrato de Gabriela Wiener, 
y el texto más bello y desgarrador que pudo haberse escrito sobre 
un feminicidio: El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera 
Garza. Si hay o no un boom es otra discusión, pero sin duda creo 
que hay algo en común en todas estas voces, que retan el discurso 
hegemónico reconociéndose como el centro de la experiencia y 
hablando desde ahí.

Y bueno, ¿qué tiene que ver todo esto con la creación lite-
raria y la docencia y esas cosas de las que empecé hablando? La 
vulnerabilidad. Leer y escribir desde el yo me ha enfrentado a la 
vulnerabilidad, en el texto, en la vida y en el salón de clases.

Mi licencia de maternidad se acabó a mitad del semestre, 
así que solo regresé a las clases del pregrado a comienzos del 2021. 
Febrero, marzo y las primeras semanas de abril transcurrieron 
en la “vieja nueva normalidad”: sesiones de Meet en las que solo 
un par de estudiantes prendían la cámara, actividades en Padlet y 
algunos comentarios desperdigados sobre las novelas. Yo empecé 
a usar presentaciones de Power Point y a depender más de un 
“guion” para la clase que de las intervenciones de los estudiantes. 
No sé qué tan didácticas fueron esas sesiones, pero yo tenía mu-
cho que decir de Osorio Lizarazo, Albalucía Ángel, Fabio Rubiano, 
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Gloria Susana Esquivel y María Mercedes Carranza, de El cuento 
del Grial, Tristán e Iseo, Lucanor, El Quijote, El Shandy, Dolores y 
“El tapiz amarillo”. Hasta que un día, dos semanas después del 
primer cumpleaños de mi hija (que pasamos encerrados porque 
Bogotá volvió a entrar en cuarentena), ya no.

La primera semana fue fácil: se suspendían las clases por 
las marchas. La segunda, mientras la tensión en las calles crecía y 
la represión del Estado alcanzaba niveles cada vez más violentos 
e inhumanos, decidí que abriría la sesión de Meet para quienes 
quisieran conectarse. En lugar de tener clase, para mí era in-
concebible ponerme a hablar de La señora Dalloway mientras la 
Policía les disparaba a lxs estudiantes con “armas no letales”. Esas 
tres horas eran nuestra terapia de grupo. Quienes no salían a las 
calles por miedo al Covid o a la Policía, se conectaban y yo, uno a 
uno, les iba preguntando cómo estaban, cómo había sido esa se-
mana para ellos. Teníamos mucho dolor y mucha rabia, teníamos 
también mucha culpa porque otros estaban poniendo el cuerpo 
allá afuera por nosotros. Yo, además, tenía mucha inseguridad 
respecto a la decisión que había tomado: sabía que otros profeso-
res seguían con el programa de sus clases o al menos trataban de 
hacerlo. Creo que no los juzgo. Llevábamos ya más de un año de 
incertidumbres y el compás que marcaba las responsabilidades 
y obligaciones docentes se movía constante y, personalmente, 
desde el inicio de la pandemia. 

Yo no podía hacer otra cosa. Literalmente. Cada que abría 
la sesión y veía en las fotos de perfil el “Estoy en clase mientras 
nos asesinan” y “Qué difícil estudiar mientras matan a mi pueblo” 
la garganta se me cerraba. Al principio yo era, principalmente, 
una escucha. Estaba acostumbrada a que cada clase fuera como 
un texto perfecto o, más bien, perfectamente estructurado con 
una introducción, un desarrollo aparentemente caótico y un des-
enlace con punchline en el que todo lo discutido se conectaba en 
una especie de revelación sobre la obra. Soy tan cuadrada que mis 
sesiones favoritas en terapia son las que abordan, desarrollan y 
resuelven una “tesis”. Cuando empecé a abrir el espacio de la cla-
se para la catarsis (no en el sentido griego sino como “expulsión 
espontánea de sustancias nocivas al organismo”), al dar clic en el 
botón “Finalizar la sesión”, lo que me quedaba estaba muy lejos 
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de la satisfacción de la clase “perfecta”: sentía que todo lo que ha-
bía dicho era confuso, contradictorio, que daba vueltas y vueltas 
sin poder concluir nada. No me daban tanta pena la voz quebrada 
y las lágrimas como sentir que no podía decir nada inteligente. Y 
me preguntaba cada vez si tenía sentido eso que estaba haciendo. 
Si a alguien le servía de algo. 

Hace unas semanas fui jurado de una tesis de creación. 
Julián fue uno de los pocos estudiantes a los que les di clase en 
segundo semestre, cuando dictaba Historia de la Creación en 
las Artes. Luego lo tuve de nuevo en Paradigmas de la Literatura 
Colombiana en el semestre del paro y ahora leía su novela. Yo 
sé que a lo largo de este texto no he hecho sino ser hiperbólica 
con mis relatos, pero sin duda alguna ese día tuve el momento de 
mayor realización profesional hasta ahora. La sustentación fue 
hermosa: yo experimentaba por primera vez la dicha de haber 
visto “crecer” a un estudiante desde que entró a la universidad 
(algo que los profesores de cátedra casi nunca podemos hacer) e 
incluso antes de que empezara yo me sentía como de fiesta. Pero 
al terminar, cuando ya me iba, le pedí a Julián que “me dedicara” 
la novela. Julián escribió: “Para la persona que me repartió un 
poco de su calma en las épocas turbias”. 

Resulta que de entre todas las cosas que pudieron haber 
resultado significativas de nuestra experiencia como profesora 
y estudiante, lo que Julián recordó, lo que, supongo, lo marcó 
más, fueron esos momentos en los que me sentí más torpe, más 
incómoda, más resignada o dispuesta al error, más vulnerable. 

bell hooks, de nuevo, tiene razón:

Cuando la educación es una práctica de libertad, las y 
los estudiantes no son los únicos a los que se les pide 
compartir, confesar. La pedagogía comprometida no 
solo intenta empoderar al estudiantado. Cualquier salón 
de clases que utilice un modelo holístico de aprendizaje 
será también un lugar donde el profesorado crezca y se 
empodere en el proceso. Este empoderamiento no puede 
ocurrir si nos negamos a ser vulnerables mientras que 
motivamos a nuestro estudiantado a arriesgarse. (p. 21)
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No sé si mis confesiones mejoraron su comprensión de la 
literatura colombiana (por aquello de que los relatos de nuestras 
experiencias “puede[n] iluminar y mejorar nuestra comprensión 
del material académico” p. 21), pero sin duda abrirme, mostrar-
me como una versión mucho más cercana a quien soy fuera del 
salón, compartir mis amores y mis odios más allá de los libros, 
asumirme abiertamente como feminista y mostrarles a mi hija 
en pantalla cada vez que el virus del jardín ataca de nuevo y me 
obliga a dar clases virtuales me ha hecho mejor profesora y mejor 
persona. 

¿Y por qué venir a hablar de todo esto en el coloquio de pos-
grado, en la conferencia por los diez años del doctorado? Porque 
además de mostrar lo que hemos estudiado, escrito y publicado 
desde que nos graduamos, hablar de las personas en las que nos 
hemos convertido también es hablar del doctorado.

Así es que, aunque el azar y la precarización laboral que nos 
ha orillado a la eterna docencia de cátedra sin condiciones para 
la investigación y en áreas “fuera de nuestra especialización” me 
haya alejado del xix, este doctorado está en cada clase que doy, 
no solo porque las listas para el examen de candidatura se han 
convertido en el programa de Autores, Obras y Formas, Poéticas, 
Paradigmas de la Narrativa, sino por una razón menos evidente.

Ya no vengo mucho, pero gran parte de lo que hago y lo que 
soy hoy viene de acá, de cómo me formaron como literata y como 
persona; lo que conozco de la academia —lo bueno y lo malo— 
viene de acá, de lo que aprendí de mis profesoras y profesores en 
los salones y en los pasillos y, por eso, mi ombligo está enterrado 
en algún lugar entre la casita rosada y el W. Muchas, muchas 
gracias.
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r e s u m e n

La muerte está en la vida; no son contrarias, 
se acompañan. Y aun después de la muerte, la 
existencia persiste en la memoria de quienes 
todavía no se van. Esta es la sustancia del proyecto 
poético y filosófico de la escritora mexicana 
Rosario Castellanos. El conocimiento sobre las 
cosmogonías ancestrales y la actitud irreverente en 
la contemporaneidad del caos son una presencia 
en los diversos géneros en los que incursiona, y 
son el intento por materializar lo inefable en el 
lenguaje de la poesía. Además de poesía, escribió 
cuento, novela, crónica, teatro y ensayo. En su 
poética hay un diálogo inevitable con la cultura 
náhuatl y las obras escritas por mujeres, con 
especial énfasis en la obra de Sor Juana.

▶
Palabras clave: poética, filosofía, muerte, lenguaje de la poesía, 
Sor Juana.
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Prolegómenos

Rosario Castellanos nació en Ciudad de México, en 1925, 
de padre y madre oriundos de Comitán, Chiapas, lugar al 
que regresan con la recién nacida. Chiapas la reivindica 

como escritora suya, si bien vivió temporadas en Ciudad de Méxi-
co, donde cursó la preparatoria y la carrera de Filosofía en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. El arraigo chiapaneco es 
constatado por la función profesional de Rosario Castellanos en 
el Instituto de Artes y Ciencias de Chiapas y en el Centro Coor-
dinador del Instituto Indigenista de San Cristóbal Las Casas. Fue 
profesora de la unam y embajadora de México en Israel, donde 
murió, en 1974.

Para llegar a la novela y a los otros géneros (cuento, teatro, 
ensayo, reseña, artículo académico), Rosario Castellanos realiza 
la travesía primero por la poesía. Los poemas aparecen en 1948, 
en la revista América, que coordina Efrén Hernández, en donde 
también publicara Juan Rulfo sus primeros cuentos. Se publica 
entonces “Apuntes para una declaración de fe”, poema que con-
densa lo que será su proyecto estético. La revista América publica 
también la tesis de filosofía que, de algún modo, constituye el es-
bozo de su poética. Allí declara que la cultura femenina no existe, 
pues considera que todos nos movemos en la cultura humana y 
natural. En su orden, siguieron los libros de poesía Trayectoria del 
polvo, De la vigilia estéril, Presentación en el templo, El rescate del 
mundo y Poemas, textos publicados en la revista América, entre 
finales de la década de 1940 e inicios de la década siguiente. Poste-
riormente la Universidad Veracruzana, en la Colección Ficción, a 
cargo de Sergio Galindo, publica Al pie de la letra (1959). La unam 
publicó Lívida luz y Materia memorable (1969). En 1972 aparece Poe-
sía no eres tú, antología realizada por la misma autora. El eterno 
femenino es una pieza de teatro, publicada de manera póstuma.

En 1957 se publica la novela Balún-Canán. Su segunda no-
vela es Oficio de tinieblas, publicada en 1964, lo mismo que Los 
convidados de agosto, libro que contiene una novela breve y tres 
cuentos, cuya temática es la cotidianidad de un pueblo del sur de 
México: Comitán. Las novelas revelan la presencia de la poesía, 
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por sus ritmos y los tonos líricos semejantes a las letanías. La frase 
redonda, corta y puntual es una constante en versos prosificados:

Mi nana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de 
lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demás de piedras. Piedras 
pequeñas que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre 
sus junturas crece hierba menuda que los indios arrancan 
con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por 
bueyes soñolientos; hay potros que sacan chispas con los 
cascos. Y caballos viejos a los que amarran de los postes 
con una soga. (Balún-Canán, p. 20)

En el epígrafe a El oficio de tinieblas, Rosario Castellanos 
declara:

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como 
fenómeno social que es, puede teñirse de propaganda 
política, religiosa, etc. Pero esta propaganda no será de 
ninguna manera eficaz si no se subordina a las exigencias 
estéticas. (2011, p. 359)

En efecto, la irreverencia, inherente al perfil intelectual de 
Rosario Castellanos, notoria en sus ensayos, crónicas y artículos, 
se mantiene en su poesía con la precaución de evitar el panfleto y 
privilegiar la polivalencia del arte. La escritora se exige a sí mis-
ma en el trabajo dispendioso con el lenguaje para fundar un estilo 
impregnado de filosofía y de provocaciones para la reflexión sobre 
el sentido de la existencia y de la ancestralidad de los mexicanos 
y de los latinoamericanos. En 2006 el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes —Conaculta— publicó la compilación de no-
tas y ensayos breves Mujer de palabras (dos volúmenes), obra que 
revela el proyecto estético y ético-político de Rosario Castellanos, 
referente para la investigación crítica sobre su amplia produc-
ción literaria. 
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Las mujeres escritoras en México
Nos dice Josefina Muriel que en la sociedad prehispánica 

hay “mujeres cronistas y poetas”, como se observa en el Códice 
Telleriano Remensis:

Una mujer tlacuilo, escribana, que con el pincel en la 
mano, tomado a la manera oriental, hace el registro de los 
acontecimientos con sus fechas. En el cuadrante izquierdo está 
pintado el rectángulo de la tierra, en el que se anotan los cuatro 
rumbos y el ombligo de ésta. En el lado derecho está el glifo del 
transcurso del día. (1982, p. 12)

Se representan, pues, el espacio y el tiempo de la historia. 
La autora es Xóchitl, hija de Hutzilíhuitl. 

Asimismo, Miguel León Portilla destaca entre los Trece poe-
tas del mundo azteca a la mujer que, preocupada por la historia de 
su patria, nos canta poemas épicos que aluden a “las batallas del 
rey Axayácatl haciendo una hermosa crónica de sus victorias y 
del ataque guerrero en que es herido el monarca azteca” (Muriel, 
1982, p. 12). Pero “la voz de las nobles jóvenes indias calla cuan-
do un mundo extraño las invade. El desarrollo de su cultura se 
trunca, otra diferente les es impuesta por la fuerza de las armas” 
(p. 14). El encuentro violento de las dos culturas hará germinar 
después otras voces de mujeres poetas en México.

Hacia el siglo xvii aparece la figura imponente de una mujer 
que incursiona, como lectora y escritora, en el mundo masculino 
de la mojigatería colonial: Sor Juana Inés de la Cruz abre el ca-
mino hacia el acceso a las ciencias y al mundo de los libros como 
un derecho de las mujeres. Como anotó Octavio Paz, era difícil 
imaginar en pleno período colonial a una mujer habitando en 
una biblioteca durante días y noches y que escribiera textos tan 
contaminados de sabiduría, como Primero sueño. Se sospechó que 
el nombre de Sor Juana era el seudónimo de “un hombre con toda 
la barba” que escribía como lo hacían los hombres “cultos” de la 
época. Pero es la mejor señal que muestra cómo la literatura y el 
arte, en su más alto vuelo, son asexuados porque quien enuncia es, 
en general, el ser humano. En efecto, no hay marcas lingüísticas 
en la escritura de Sor Juana, ni tampoco en Rosario Castellanos, 
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que revelen la voz femenina ni la masculina. En poesía los temas 
pueden ser sobre la mujer, pero la escritura es la de alguien que 
enuncia desde un yo.

Es en el conocimiento de los dos universos culturales, el del 
mundo náhuatl y el de Sor Juana, donde habría que ubicar el ori-
gen de los múltiples efectos de sentido que propicia la escritura 
de Rosario Castellanos. En su poesía, sus cuentos y sus novelas, 
en sus piezas de teatro, crónicas y ensayos hallamos el imaginario 
que deviene del sincretismo cultural entre el mundo náhuatl y 
el mundo cristiano y la fuerte identidad con la actitud creativa e 
irreverente de Sor Juana.

Nos dice Rosario Castellanos (2011) que

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que 
aparece ese monstruo devorador que es Sor Juana. Sí, 
la autora de “ese papelillo llamado El sueño” que es una 
summa de los acontecimientos y las estructuras mentales 
de su época. La muy querida de la señora virreina que 
se lucía en la corte y se encerraba en el convento porque 
estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio 
que amenazaba con la extinción total a sus inquietudes 
intelectuales (…). Sor Juana, la que solicitaba en un 
romance la gracia de la vida para un reo condenado a la 
última pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana, 
que ya se sabe criolla y no española y se enorgullece de 
su condición de ‘paisana de los metales’. Sor Juana, que 
aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo 
para descubrir algún principio geométrico que ignoraba. 
Sor Juana, la que en la cocina profundiza hasta los 
fundamentos de la química. Sor Juana, la que en las 
rondas de niños percibe el ritmo que rige el universo. La 
que, si quiere llegar a Dios, quiere llegar por la vía del 
raciocinio y no de la iluminación. La que renuncia a la 
santidad en aras del conocimiento y la que renuncia a la 
vida cuando se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos, 
de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a 
conocer. (p. 1011)
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La que aprendió a leer a los tres años, la que estuvo dispuesta 
a disfrazarse de hombre para asistir a la universidad, la que sien-
do monja escribió poemas pasionales, eróticos y de desengaños; 
la musa del poeta colombiano del siglo xvii Francisco Álvarez de 
Velasco y Zorrilla. La obra y la vida de Sor Juana son la veta de 
Rosario Castellanos.

Vemos a Rosario Castellanos, en la infancia, aislada en un 
pueblo chiapaneco, interrogando, por ejemplo, sobre la llamada 
“literatura para niños”, una literatura que, como los cuentos de 
hadas, en lugar de divertir y de propiciar preguntas sobre el mun-
do,  produce terror y miedo:

Supe que los lobos devoraban a las caperucitas, que los 
ogros eran dueños de los castillos y que los héroes que 
acudían a rescatar a las cautivas eran hechos prisioneros y 
colocados dentro de un barril erizado de clavos y arrojados 
desde la cumbre de una montaña hasta un abismo. Para 
que si no morían del susto murieran del golpe y si no de los 
rasguños. (2011, p. 989)

Son las experiencias primeras de quien percibe la maldad y 
la agresión como expresiones naturales del ser humano, tópicos 
o constantes semánticas de su poesía.

Si al aislamiento, esa desidentidad con el espacio del juego 
infantil, agregamos aquellas sensaciones tenebrosas, el efecto es 
la representación de un ser desubicado, enfermizo y conflictivo 
con los entornos, si bien decide descubrir y afrontar el origen de 
los miedos. El miedo es el reto fundamental de Rosario Castella-
nos y las criaturas que ficcionaliza. Si las lecturas de la infancia 
agudizan las dudas sobre el sentido de la existencia humana, 
paralelamente la preparan para enfrentar lo que considera la 
maldad del mundo; pero también las lecturas son rituales perma-
nentes de iniciación que conducen al descubrimiento del origen 
de las violencias:

Supe algo peor aun, que los reyes viudos se enamoraban de 
sus hijas y les proponían matrimonio. Y que las hijas, para 
evitar su persecución, escapaban del palacio con una piel 
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de asno (…). Nunca averigüé el final de la aventura porque, 
naturalmente, caí enferma. Los médicos diagnosticaron lo 
que es ortodoxo que padezca un niño: resfrío, indigestión. 
Pero yo sé que mi fiebre tenía otro origen: el miedo. (2011, 
p. 989)

Y para vencer el miedo busca, indaga y explora. Ocurre que 
el padre opta por leerle una versión, diseñada para niños, de las 
Mil y una noches. Entonces aparecen los genios liberados de las 
botellas, mujeres transformadas en perras, esposas decapitadas 
en el amanecer, esclavos convertidos en mármol de la cintura 
para abajo y escenas eróticas y escabrosas que el padre omitía 
y rellenaba con tartamudeos y rubores. Cuando quedaba sola 
volvía sobre el libro para esclarecer lo que se quería ocultar; iden-
tificaba enigmas y frases que difícilmente comprendía: “Amina y 
Abdullah se entregaron entonces a transportes amorosos”.

La búsqueda ansiosa de la muerte  
a través de la poesía

Desde el primer poema de Rosario Castellanos, “Apuntes 
para una declaración de fe”, es notoria la búsqueda ansiosa de 
la muerte, como se insinuara en las poéticas románticas y en las 
concepciones existenciales de la cultura náhuatl. En uno de los 
poemas del libro Mujer que sabe latín (1973), explica por qué “El 
mundo gime estéril, como un hongo” y que

como en su momento me hicieron ver los comentaristas, 
el hongo es la antítesis de la esterilidad ya que prolifera 
con una desvergonzada abundancia y casi con una 
completa falta de estímulos. Y, en verdad, lo que yo quise 
decir entonces era que el mundo tenía una generación 
tan espontánea como la del hongo, que no había surgido 
de ningún proyecto divino, que no era el resultado de las 
leyes internas de la materia, ni la conditio sine qua non para 
que se desarrollara el drama humano. Que el mundo era, 
en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad. (p. 202)
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El mundo y el ser humano es concebido entonces de ma-
nera tan imperfecta que deviene de la nada y existe pero como 
parásito:

(…) 
Es la hoja caduca y sin viento en otoño, 
la uva pisoteada en el lagar del tiempo 
pródiga en zumos agrios y letales. 
Es esta rueda isócrona 
fija entre cuatro cirios,  
esta nube exprimida y paralítica 
y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

Como en Sor Juana, el Mundo es un actor prepotente, vul-
gar, deplorable, representado en un “paisaje de escombros” y de 
hostilidades; solo en algunos momentos pasionales, en la unión 
de los cuerpos, el ser humano puede recuperar las imágenes de 
un paraíso ensoñado, como sentir la tierra y palparla en el cuerpo 
como un todo. Hubo un Mundo en equilibrio, pero ese Mundo es 
solo evocación:

(…) 
Ese día de amor yo fui como la tierra: 
sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces 
y la raíz bebía con mis poros el aire 
y un rumor galopaba desde siempre 
para encontrar los cauces de mi oreja. 
Al través de mi piel corrían las edades: 
se hacía la luz, se desgarraba el cielo 
y se extasiaba —eterno— frente al mar. 
El mundo era la forma perpetua del asombro 
renovada en el ir y venir de la ola 
consubstancial al giro de la espuma 
y el silencio, una simple condición de las cosas.

Es el instante en el que no existe el tiempo, solo el equilibrio 
y la armonía de los cuerpos en la fusión alquímica de la naturale-
za. Pero es solo una experiencia instantánea, fugaz, efímera del 
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paraíso, porque solo allí existe el paraíso y solo allí el ser humano 
retorna a los orígenes, a su condición primera. El correlato bí-
blico emerge mostrando la Caída; después, en la desunión de los 
cuerpos, en el aislamiento, volviendo de nuevo al Mundo, donde 
inevitablemente estamos abandonados:

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde? 
No importa. Nada más abandonados. 
Cantamos porque sí, porque tenemos miedo, 
un miedo atroz, bestial, insobornable 
y nos emborrachamos de palabras 
o de risa o de angustia.

Y, una vez más el miedo, el miedo que también corroe los 
cuerpos e impide la experiencia paradisiaca del encuentro amo-
roso, aunque sea fugaz: es el caso del tedio matrimonial en el que 
la unión de los cuerpos obedece a hábitos y a deberes impuestos 
desde afuera; aquí el miedo es la muerte, la vida es la muerte y la 
única manera de reconocerla es interiorizándola y nombrándola:

No, yo no quiero hablar de nuestras noches 
cuando nos retorcemos como papel al fuego. 
Los espejos se inundan y rebasan de espanto 
mirando estupefactos nuestros rostros. 
Entonces queda limpio el esqueleto. 
Nuestro cráneo reluce igual que una moneda 
y nuestros ojos se hunden interminablemente. 
Una caricia galvaniza los cadáveres: 
sube y baja los dedos de sonido metálico 
contando y recontando las costillas. 
Encuentra siempre con que falta una 
y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engaño en este ciego desnudarse, 
terror del ataúd escondido en el lecho, 
del sudario extendido 
y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho. 
(…)
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Así, se muere todos los días, se va muriendo a plazos, como 
un castigo, porque ni siquiera el suicidio detiene el destino; es 
que “somos la raza estrangulada por la inteligencia”, nos dice 
el yo que habla en el poema; somos “la generación moderna y 
problemática/ que toma coca-cola y que habla por teléfono y que 
escribe poemas en el dorso de un cheque”. Ya no somos, ni siquie-
ra, románticos.

El poema en referencia condensa el proyecto estético de 
Rosario Castellanos. Todos sus motivos convergen en los textos 
posteriores. Pero en el primer poema aún se vislumbran halos de 
esperanza, al menos para quienes habitamos el continente ameri-
cano. Recuperando el humor de Julio Torri (también el humor y 
la risa son formas de embolatar a la muerte), la poeta combina la 
lírica y la prosa y considera la posibilidad de que algún día nos vi-
site un habitante de Marte para pasar un fin de semana en nuestra 
casa. El marciano visitará Europa y se estremecerá al presenciar 
las ruinas de las guerras; fotografiará, “como experto turista”, al 
papa “bendiciendo un cañón y un soldado, a las familias reales 
sordomudas e idiotas,/ al hombre que trabaja rebosante de odio”; 
conocerá “los colmenares rubios donde los hombres nacen,/ 
trabajan, se enriquecen y se pudren/ sin preguntarse nunca para 
qué todo esto,/ sin indagar jamás cómo se viste el lirio/ y sin arre-
pentirse de su contento estúpido”. Frente a este mundo decadente 
de la Europa de posguerra, opondrá la esperanza del continente 
americano:

Porque hay aun continente verde 
que imanta nuestras brújulas. 
Un ancho acabamiento de pirámides 
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales 
con ritmos milenarios y recientes 
de quien lleva en los pies la savia y el misterio. 
Un cielo que las flechas desconocen 
custodiado de mitos y piedras fulgurantes. 
Hay enmarañamientos de raíces 
y contorsión de troncos y confusión de ramas. 
Hay elásticos pasos de jaguares 
proyectados —silencio y terciopelo— 
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hacia el vuelo inasible de la garza. 
Aquí parece que empezará el tiempo 
en solo un remolino de animales y nubes 
de gigantescas hojas y relámpagos, 
de bilingües entrañas desangradas.

Por qué no volver a esa muerte anterior a la conquista, 
sugiere la poeta, en donde la sangre abona a las orquídeas y a “las 
más esclarecidas amapolas”, en donde la sangre no es la sangre, 
sino el símbolo fecundador de la naturaleza y de los astros; la 
sangre, que es el fuego, el fuego, que es la vida, y la vida, que es la 
muerte simultánea, porque para los antiguos nahuas la vida está 
en la muerte.

Esa sensación de vacío y de muerte es una constante. No se 
trata de buscar un escape a la muerte, porque la muerte ya está 
instalada en el cuerpo, en el espíritu y en los entornos. El yo poé-
tico toma conciencia de las circunstancias: “no podemos escapar 
viviendo/ porque la Vida es una de (las) máscaras” de la muerte, 
“y nada nos protege de su furia/ ni la humildad sumisa hacia su 
látigo/ ni la entrega violenta/ al círculo cerrado de sus brazos”. 

En el poema I de los que componen “De la vigilia estéril”, la 
muerte habita y ronda los espacios. Es la metafísica de la muerte; 
la muerte está en el cuerpo y es la vida misma:

Todos los muertos viajan en sus ondas. 
Ágiles y gozosos giran, bailan, 
suben hasta mis ojos para violar el mundo, 
se embriagan de mi boca, respiran por mis poros, 
juegan en mi cerebro. 
Todos los muertos me alzan, alzándose, hacia el cielo. 
Hormiguean en mis plantas vagabundas. 
Solicitan la dádiva frutal del medio día. 
Todos los muertos yacen en mi vientre. 
Montones de cadáveres ahogan el indefenso 
embrión que mis entrañas niegan y desamparan. 
No quiero dar la vida. 
(…) 
Seguid muertos girando dichosos y tranquilos. 
La espiga está segada, el círculo cerrado. 
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Sólo vuestros espectros recorrerán mis venas. 
Sólo vuestros espectros y este lamento sordo 
de mi cuerpo, que pide eternidad.

No dar la vida es controlar la muerte, abrazándola, vivién-
dola; para qué generar otra vida si ella misma es ya la muerte. En 
el poema “Origen”, se condensa la fusión entre la vida y la muer-
te: el cuerpo es un “castillo en ruinas” rondado por fantasmas, es 
el “cimiento roído de gusanos, la escalera incompleta y las aguas 
estancadas”; es una “torre vieja, abandonada, sola, en ruinas”; es 
un árbol donde no se construyen nidos, un árbol de nadie; el cuer-
po es algo que se pudre en “ese pantano lento en que te ahogas”; y 
concluye, en un poema de Lívida luz:

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia, 
de un dolor, de un recuerdo, 
desertará buscando el agua, la hoja, 
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable 
de cóleras, traiciones, esperanzas, 
vislumbres repentinos, abandonos, 
hambres, gritos de miedo y desamparo 
y alegría fulgiendo en las tinieblas 
y palabras y amor y amores) 
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno 
recogerá la página inconclusa.

Es adelantarse a la muerte, la fisiológica, no la simbólica, 
en la voz de un testigo que comparte la experiencia a los 
demás seres humanos: 
(…) 
Y sin embargo, hermano, amante, hijo, 
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amigo, antepasado, 
no hay soledad, no hay muerte 
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives 
permanecemos todos.

Pero la voz de este testigo es una voz de consuelo, voz que 
tranquiliza al otro, al que teme a la soledad y a la muerte. La na-
turaleza es, pues, una sola, aunque la especie humana sea lo más 
deteriorado de la naturaleza misma. Por eso, en otros poemas, 
ese yo que nos habla huye hacia la reencarnación en el árbol, en 
el agua, en la rosa, en la piedra, en el pez, etc. En la búsqueda de 
la metamorfosis, el sujeto testigo, descubridor de la miseria hu-
mana, sufre, sufre como huérfano, similar a la orfandad en los 
cantos de los antiguos nahuas: quien descubre la vida y la muerte 
tiene que padecer en la lucha por nombrar lo descubierto. Enton-
ces hay un momento en el que el enunciador quiere renunciar y 
pide que alguien lo rescate:

(…) 
Pero solo… Golpeo una pared, 
me estrello ante una puerta que no cede, 
me escondo en el rincón 
donde teje sus redes la locura.

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 
¿Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 
de oscuridad y lágrimas.

Este sufrimiento, propio de toda iniciación, reaparece en 
un poema posterior, en el que el yo poético es testigo del ritual 
del sacrificio náhuatl; es el choque cultural con el escenario 
sagrado del desollamiento, de la metamorfosis en serpiente y 
del conjuro: el yo que nos habla huye, pero es inmediatamente 
prendida y llevada a rastras hasta el lugar para que testimonie y 
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cuente lo que mira. Para narrar lo que ha visto, le prohíben que 
use “figuras extranjeras”; quien la obliga descarga el látigo para 
hacerle saber que no tiene atributos de juez y que su oficio “es solo 
de amanuense”:

Y me dicta mentiras: vocablos desgastados 
por el rumiar constante de la plebe. 
Y continúo aquí, abyecta, la tarea 
de repetir grandeza, libertad, justicia, paz, amor, 
sabiduría 
y… y… no entiendo ya 
este demente y torpe balbuceo.

Quien nos habla se previene ahora hasta del mismo len-
guaje; no hay palabras que respondan a la realidad tenebrosa 
del mundo; el lenguaje de la poesía es solo balbuceo, insuficiente 
para nombrar lo que observa; sin embargo, la poeta lucha y per-
siste, “aunque a veces tienta el arrebato de comer fruta verde,/ 
de entregarse a la muerte prematura/ gritando ‘no me importa’ 
a los que quedan, (…) pero resisto, sí, y amanecemos/ hasta que el 
tiempo advenga”.

En la persistencia, el yo se desdobla para ponerse en la 
conciencia del pobre, del pordiosero: “De la lengua que algunos 
atesoran/ le dieron de limosna una palabra/ para pedir su pan y 
otra para dar gracias./ Ninguna para el diálogo”. Entonces esta 
poesía nos instala en la catástrofe de la sociedad moderna y la 
poeta es testigo, amanuense, a pesar de la “ampolla que entorpe-
ce la mano con que escribo;” es el amanuense anónimo, porque 
poeta es “el que muere en la epidemia,/ sin identificar, y es arro-
jado/ a la fosa común”. De allí el “Memorial de Tlatelolco”, en el 
que se inscribe uno entre tantos pasajes tenebrosos de la historia 
mexicana: la masacre de Tlatelolco. Aquí la poeta no es neutral, 
pues es notoria la conciencia moral, ética y política:

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen.
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Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino solo su efecto de relámpago.

Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en la radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(pues prosiguió el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad 
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos.

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
Y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos. 
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara.

Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Es un texto escrito con rabia. De tanto luchar con el lengua-
je, en esa continua iniciación con la escritura se acude finalmente 
a la crudeza para denunciar. Transitan aquí los complejos de 
culpa que devienen del sentimiento de orfandad frente al mun-
do. Es una escritura cobijada por un halo de despedida, porque el 
lenguaje está agotado. De allí la “Advertencia al que llega”:

No me toques el brazo izquierdo. Duele 
de tanta cicatriz. 
Dicen que fue un intento de suicidio 
pero yo no quería más que dormir 
profunda, largamente como duerme 
la mujer que es feliz.

Luego de recorrer la obra completa de Rosario Castellanos, 
la inferencia es inevitable: “la mujer que es feliz” es un sarcasmo, 
una ironía, y la muerte: una obsesión.
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r e s u m e n

Desde la visión personal de una productora 
cinematográfica, este artículo trata la 
invisibilidad de la profesión de productora y la 
precariedad de la industria cinematográfica a la 
que pertenece. Describe los desafíos de trabajar 
en el cine, la falta de reconocimiento y la lucha 
por sacar adelante proyectos. También aborda la 
cuestión de género en el campo de la producción.

▶
Palabras clave: cine, producción cinematográfica, condiciones 
de empleo, trabajo digno, igualdad de remuneración, salario, 
igualdad de género, empleo de la mujer.

Mujeres en el mundo de 
las artes: confesiones de 
una productora

Soy productora cinematográfica. Desempeño 
una actividad casi invisible. La mayoría de 
las personas con las que trato a diario desco-

nocen en qué consiste realmente este trabajo al que 
llevo dedicándome más de veinticinco años. 

“El material con que se forjan los sueños”, 
parafraseando a Humphrey Bogart en la película 
El halcón maltés de John Houston, es la etérea base 

Sandra Forn*
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sobre la que se sustenta una “industria” que puede parecer fas-
cinante para los profanos y que, sin embargo, para los que cada 
día luchamos por sacar adelante películas, es un negocio duro y 
bastante desagradecido. La satisfacción de crear algo en lo que 
crees es uno de sus muchos valores, como el de colaborar con 
personas fantásticas y ayudar a que los creadores que tienen cosas 
para contar puedan llegar al público. No creo que me vaya a hacer 
rica produciendo, pero sí aspiro a ganarme la vida y que los que 
me rodean se la puedan ganar también.

La industria, y dudo que la podamos llamar así, del cine, 
es muy precaria. Cierto que existen empresas muy fuertes, pero 
la mayoría son microempresas como la mía, en la que puede tra-
bajar apenas una persona y otra, si acaso, por horas. No da para 
más. Con esta estructura tan mínima se sacan adelante proyectos 
millonarios, que se hacen con mucho esfuerzo, confiando siem-
pre en cada nuevo proyecto, sin echar cuentas de las infinitas 
tareas y de las horas de tu vida que cada nuevo proyecto se lleva.

Algo forjado a base de sueños, visiones, intuiciones… Es, 
cuando menos, una actividad bastante poco fiable en una econo-
mía fallida, solo preocupada por el dinero y que busca certezas, 
inversiones sólidas y rentabilidades siempre en aumento. Nadie 
puede asegurar el éxito… el día que se pueda, estoy segura de que 
prescindirán de los cineastas, y serán las grandes corporaciones 
quienes hagan cine. Bueno, quizás con la irrupción la IA no este-
mos tan lejos. El éxito o el fracaso de las producciones, además, 
puede depender de una inagotable y compleja concatenación 
de sucesos que ayudan o impiden, y que a veces son totalmente 
circunstanciales y aleatorios.

Dedicarse al cine siendo productora supone lidiar cada día 
con creativos, gestores, funcionarios, administraciones de todo 
tipo, abogados, inversores, personal de banca y toda una suerte 
de personas que, desde posiciones muy diferentes, pueden tener 
la llave que abra la puerta que tú necesitas atravesar para hacer 
realidad tu proyecto. Al final, todas y cada una de esas personas 
serán necesarias para que una producción cinematográfica vea la 
luz. Y, como he dicho al principio, casi todas desconocen a qué se 
dedica una productora.
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Me parece razonable que una persona externa a nuestro 
sector no sepa a ciencia cierta cuál es el trabajo de una produc-
tora. Pero es descorazonador descubrir que incluso en el mismo 
sector tampoco se sabe. Existe como una especie de nebulosa en 
torno a la figura de lo que significa producir o ser la persona al 
frente de una empresa productora de cine. 

Habitualmente el cargo de productor se asocia con una 
figura masculina y raramente con una femenina. Quizás aún no 
somos demasiadas, o sumamos a la invisibilidad generalizada de 
este cargo el hecho de ser mujeres al frente de empresas. En los 
departamentos de producción encontramos siempre a muchas 
mujeres, pero, a medida que se escala, ya no somos tantas. Es 
como si algo nos impidiera ejercer el poder. Pienso que hay una 
parte cultural que nos lo impide realmente, pero también hay 
un sentimiento, que al menos yo he experimentado, de cierta 
impostura, como si no me lo mereciera. Este síndrome tan am-
pliamente conocido nos hace a muchas llegar a cargos de poder 
mucho más tarde que nuestros compañeros de profesión, quienes 
enseguida se postulan sin reparos ni complejos.

Ser productora tiene algo de “cenicienta”. Te necesitan y 
ningunean a partes iguales. Habitualmente eres un medio para 
alcanzar un fin y, aunque no te vean ni reconozcan tus méritos, 
eres una pieza clave del engranaje de la producción. Tu trabajo te 
obliga a trabajar incansablemente durante años enteros, y todo 
para sacar adelante un proyecto del que quizás no puedas ni si-
quiera pagarte un sueldo razonable.

Con todo lo dicho, creo que ya se vislumbra que trabajar 
en el cine es, como poco, una dedicación peculiar, que exige de 
muchos sacrificios y que, si se sustenta aún, es porque los que 
nos dedicamos a ella somos muy reacios a rendirnos. Encajamos 
las negativas con un espíritu visionario que parece guiarnos en 
la oscuridad como un faro en una noche de tormenta. Cuando 
creemos en un proyecto es como si alguien nos inoculara el virus 
de la certeza, y, de pronto, nuestra misión en la vida es llevar a 
buen término esa producción.

Remedios Zafra retrata con gran acierto en su libro El en-
tusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital el perfil 
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de las personas que nos dedicamos a los trabajos creativos. Los 
“entusiastas”, que es el término que ella utiliza, saben que está 
mal visto pretender remuneraciones justas por desempeñar 
trabajos vocacionales, que apasionan, pero no alcanzan para 
vivir. Es perverso que aún haya quien piense que nuestro trabajo 
es una recompensa en sí; es decir, la satisfacción que nos pro-
porciona hacerlo es una ganancia intrínseca. Así pues, muchos 
convertimos nuestra profesión en un pasatiempo (hobby), ante la 
imposibilidad de ganarnos la vida con ella.

A mí particularmente me apasiona mi trabajo. Reconozco 
que en ocasiones hay que echar mano del pensamiento mágico 
para sobrevivir en un medio que tiene mucho de surrealista y 
poco de sensato. Creer en algo cuando casi nadie lo hace y luchar 
para convencer de que, como mínimo, existe una “duda razona-
ble” para apostar por ello es poco gratificante y algo que con el 
tiempo te desgasta. Cada vez que empiezo con un nuevo proyecto, 
como en la película de Sidney Lumet 12 hombres sin piedad, me 
expongo a un nuevo juicio del que no saldré airosa si no soy capaz 
de lograr despertar una duda razonable en algunos de los muchos 
implicados en las valoraciones que tiene un proyecto antes de ser 
considerado viable. Cada vez que alguien me concede el beneficio 
de la duda, me permite encajar una pequeña pieza de las muchas 
necesarias para armar todo el puzzle de una producción.

La burocracia necesaria para lograr financiar una película 
es similar a la descrita por Kafka en El proceso. Hay que apelar a 
infinitas convocatorias de concurrencia competitiva en las que 
solo unos pocos conseguirán los fondos, pero a las que todos nos 
presentamos pensando que tenemos posibilidades. No es cierto. 
Como no puede ser de otra manera, por muy objetivo que se 
quiera ser en la valoración de un proyecto del que no tenemos 
más que elementos a veces muy intangibles, es imposible ser im-
parcial. Más aún en un ecosistema tan pequeño como el nuestro, 
en el que existen muchos puntos de conexión posibles. En cada 
valoración entran en juego algunos elementos que no deberían 
formar parte de un análisis frío y desapasionado de los datos 
objetivos de un dossier de presentación de proyecto. Los requeri-
mientos de documentación para presentarse son interminables, 
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extensos, pesados y a veces, creo,  innecesarios. El solo el hecho 
de conseguir presentarte a una convocatoria ya es todo un hito, y 
requiere de una gran dosis de templanza y tenacidad. 

Conseguir los fondos públicos es a la vez una alegría y 
una condena. La concesión desbloquea una auténtica cuenta 
atrás en la que además de hacer una película, deberás sortear 
mil obstáculos. Los compromisos que vienen asociados con una 
ayuda pública son de toda índole: contables, administrativos, 
temporales, financieros y creativos… No son pocos ni muy fáciles 
de cumplir, porque obedecen a las necesidades de los que te otor-
gan el fondo, y no a los que tú vas a tener a lo largo del proceso de 
producir.

Conocer la realidad de la producción debería ser un impe-
rativo para estos gestores de ayudas o, por lo menos, deberían ser 
suficientemente flexibles como para modificar algunos plantea-
mientos erróneos. No siempre se consigue.

El productor —en mi caso, productora— siempre debe 
aprender a caminar en tierra de nadie porque nunca se respeta su 
criterio. Mejor o peor, un productor debería saber qué proyectos 
podrían ser interesantes o tendrían potencial. Ese es el motivo por 
el que apuesta por uno u otro y le dedica su tiempo, su esfuerzo y 
sus recursos. Ese es parte de su trabajo. El día que desaparezcamos 
alguien notará que detrás de toda producción hay un director(a); 
sí, pero en la misma medida, y aportando su adn, hay también 
un productor(a). En cualquier caso, su criterio debería tener 
peso, y no como hasta ahora, que el peso lo tienen, sobre todo, 
los aspectos creativos, despreciando claramente el trabajo que 
hacen los productores. En el mejor de los casos, el productor(a) es 
considerado un gestor que tiene todas las obligaciones y ningún 
derecho. Al día de hoy, quien decide qué se produce o no son las 
cadenas, quienes compran en función de lo que encaja mejor con 
su audiencia y las administraciones, porque son las que deciden 
qué contenido vale la pena producir. Lo demás se produce como 
si fuera “YouTube”, sin desmerecer —lo digo—, con medios pre-
carios y presupuestos inexistentes, aportando todos, como si de 
una ong se tratara, los recursos necesarios cuando estos faltan.
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Nuestro cine está en peligro porque aquí no valoramos 
lo que hacemos y afuera ni siquiera les interesa. Tenemos que 
empezar a creernos que aquí podemos hacer bien las cosas, que 
tenemos creatividad y que el saber hacer no nos falta. Nos falta 
autoestima y defender lo nuestro. Nos dejamos llevar por cantos 
de sirena y creemos que todo lo de fuera es mejor, porque le otor-
gamos un valor que le negamos a lo nuestro, y estamos dejando 
perder toda una generación de cineastas que no van a poder nacer 
porque se lo están impidiendo entre todos.

Hace tiempo que pienso que, en vez de una empresa de pro-
ducción, tengo es una ong; es decir, me preocupo por conservar 
un ecosistema que necesita de empresas como la mía para que 
gestionen el talento, que al final es lo único que parece preocupar. 
Y sí, es importante que exista talento y que pueda alcanzar todo 
su potencial; pero, de la misma manera, se debería cuidar la em-
presa y a la persona (productora) que soporta la presión creativa, 
económica y fiscal de todo ese acto creativo que al final es una 
película. No existe esa sensibilidad y no son pocas las ocasiones 
en que las productoras se ven atrapadas en situaciones imposi-
bles, atendiendo a la vez pagos, requerimientos administrativos, 
problemas fiscales, creativos… todos a la vez y sin piedad.

¿Qué sentido tiene una empresa que levanta proyectos 
millonarios, pero ni siquiera consigue unos mínimos para 
mantenerse? Absurdo, ¿verdad? Es la realidad de muchísimas 
productoras como la mía. Y mucho más, es un abuso del poder, 
de todos aquellos a los que ya les parece bien que existan personas 
esforzadas y “entusiastas”, como diría Zafra, que siguen dispues-
tos a seguir apostando por trabajar en un sector que tiene más 
de hobby que de profesión, en la que todo sale por “entusiasmo” 
y tozudez. Y cuando algo funciona o da dinero, poco tardan en 
aparecer quienes sí saben sacarle provecho. Para mí, el ejemplo 
paradigmático es el de Alice Guy, pionera del cine, la primera 
directora, productora y productora ejecutiva de la historia y 
de la que muy pocos saben. Hizo más de mil películas, apenas 
se conservan trescientas. Abrió camino y pienso que la dejaron 
hacer mientras les convenía a determinados intereses, sin reco-
nocerle el mérito, silenciándola e, incluso, poniendo en duda su 
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autoría para relegarla a un injustificable olvido, porque, ¿hoy en 
día quién la recuerda?

No tiene sentido levantar producciones precarias en las 
que solo puedes ofrecer sueldos mínimos, encajando todo en 
unos presupuestos imposibles (porque no hay más recursos 
disponibles) y contando con el “entusiasmo” de todos como com-
bustible. ¡¿Qué sentido tiene hacer algo así?! Pues la respuesta es: 
ninguno. Y, sin embargo, así se hace la mayoría de películas. ¿Por 
qué? ¡Buena pregunta! Porque si no, no se haría nada y quizá no 
debería hacerse.

Me considero productora, pero me revelo mucho ante esta 
situación, de la que supongo que todos los agentes implicados en 
el sector deberían conocer y que se perpetúa con el beneplácito 
de las administraciones, de las cadenas de televisión y de las 
plataformas… El contexto actual, de hecho, favorece que algunas 
productoras asociadas a cadenas y plataformas tengan una gran 
cantidad de encargos y que puedan crecer exponencialmente, 
mientras que otras deben luchar contra un sistema que pretende 
eliminarlas del juego, porque es mucho mejor tener pocas pro-
ductoras que sean muy grandes en lugar de tener muchas que 
sean pequeñas.

Con todo, yo creo que lo que de verdad produce valor y 
puede asegurar una cinematografía sana y diversa es contar con 
la posibilidad de tener, precisamente, esa libertad de creación 
que supone la existencia de muchas productoras trabajando y 
enriqueciendo con su visión proyectos de todo tipo, y no solo 
aquellos que industrialmente son necesarios. El cine es una in-
dustria, o al menos lo intenta, pero también tiene mucho de arte 
o de artesanía.

Una de las cosas que he aprendido a sobrellevar con los 
años es el fracaso y las negativas. Son muchas, muy variadas y 
en todas ellas pierdes algo, ese algo asociado a un proyecto para 
ti muy querido que finalmente debes dejar marchar porque es 
imposible que tú consigas levantarlo. No importan las horas 
dedicadas ni los esfuerzos. A veces no es el momento y no hay 
manera de lograrlo. Es en estos momentos cuando piensas que 
deberías cambiarte de sector y abandonar, pero sigues adelante 
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sobreponiéndote y tratando de poner tu ilusión y energía en nue-
vos proyectos. Gestionar tanto fracaso es terriblemente difícil. 
Empiezas a dudar de tu criterio y se abre bajo tus pies el abismo 
de la inseguridad. Yo me resisto y sé que lo que hago lo hago bien, 
muy bien, y sé también que tengo criterio, pero muchas veces no 
me siento capaz de luchar contra todos los elementos. 

Los contenidos que me gustaría producir son aquellos que 
no siempre encuentro disponibles. No pretendo que encasillen el 
cine de “mujeres” como algo que es solo para ellas, dando erró-
neamente a entender que el CINE (así, con mayúsculas), es el que 
hacen los hombres con un amplio espectro, mientras que el de 
las mujeres no es más que un nicho interesante por conquistar. 
Yo reivindico lo femenino, pero, aunque crea que hay un cine de 
mujeres, no hay género en el cine. El cine es cine, pero las muje-
res no siempre hemos podido explicar nuestras historias, las que 
queremos ver y producir. Aunque existe cierta voluntad de pari-
dad, siguen siendo los hombres quienes tienen el poder de dar luz 
verde a los proyectos que luego se convertirán en películas, series 
y programas. Nosotras somos una parte muy considerable de la 
audiencia y, sin embargo, se nos castiga acomodándonos a lo que 
otros piensan que vamos a querer ver. Hacen falta más mujeres en 
los lugares clave de decisión; de lo contrario, les seguimos dando 
a ellos el poder de decidir sobre lo que nos tiene que gustar y sobre 
lo que podemos o no ver.

Al final del lento proceso de producción de una película, 
cuando cabría pensar que nuestro trabajo ha finalizado, es 
cuando empieza una nueva etapa absolutamente determinante. 
Producir una buena película, por muy bien que esté, no es en 
absoluto suficiente si no logramos llegar a la audiencia. La fase 
de promoción y distribución es delicada, requiere atención y nos 
aleja nuevamente de todos los otros proyectos que podemos tener 
en cartera, porque, como ya he dicho, nuestra estructura empre-
sarial es mínima. 

La distribución y promoción es una fase que podrías dejar 
en las diligentes manos de distribuidores y agentes de ventas in-
ternacionales. Sin embargo, mi experiencia es que no es del todo 
una buena idea y debes seguir al pie del cañón, acompañando y 
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sin poder dejar aún de la mano a tu producción para que haga 
su vida sin tu supervisión. Este es el motivo por el que todas mis 
producciones siguen requiriendo de mi tiempo y dedicación mu-
cho más allá de la consabida fase de producción. Siempre surgirá 
algo, un pase, una presentación, una venta... en fin. El trabajo de 
una productora no se termina nunca, si no quieres que tus pro-
ducciones se queden en un cajón y nunca más se vean.

Llegar a la audiencia es esencial porque de no hacerlo 
todos los desvelos por encontrar buenas historias, rodarlas con 
destreza y acabarlas de manera diligente en realidad no sirven 
de nada. Generar nuestras audiencias debería ser un imperativo 
y un compromiso institucional, pero también del propio sector. 
Yo produzco en idioma catalán y tengo muchas dificultades para 
llegar a mi público, que existe y responde muy bien, pero debe en-
contrarnos y saber que existimos. Necesitamos la complicidad de 
los festivales, de las salas y de todos los agentes implicados. Con-
seguirlo no es tarea fácil, con tanta oferta. Todos convivimos en 
un ecosistema polarizado en el que las propuestas de los creadores 
son o muy grandes, con muchos recursos, o muy muy pequeñas, 
casi sin presupuesto. En este marco, destacar, o siquiera hacerte 
visible, es a veces imposible. Nuestra audiencia debe sentir que 
producimos para ella. Ese es nuestro reto como productores: que 
no se sientan ignorados y que cuando acudan a las salas a ver lo 
que les proponemos se queden con ganas de más. Con eso conse-
guiríamos fortalecer la taquilla y, por ende, la industria.

Como yo lo veo, la tarea de producir es una de las piezas 
claves de la cadena de valor del cine. Genera puestos de trabajo, 
impulsa el sector y contribuye a la expresión cultural, al patri-
monio y a la promoción exterior. Definiría la producción como 
un camino de vida, solitario, vocacional, necesario, sacrificado, 
invisible y, sin embargo, algo por lo que vale la pena luchar.

Barcelona, 1.º de octubre de 2023
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r e s u m e n

Las autoras nos cuentan acerca de la vivencia de 
la sexualidad femenina, a través de la historia 
de una mujer, cuyas reflexiones sobre lo que han 
vivido las mujeres de su familia desglosan las 
múltiples experiencias intergeneracionales que 
develan la trayectoria y la transformación del 
ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos 
en Colombia.

▶
Palabras clave:derechos sexuales, derechos reproductivos, 
sexualidad femenina, anticoncepción, feminismo.

Reflexiones alfanuméricas de 
las reivindicaciones, derechos 
y soledades de las mujeres de 
mi tierra

Soy la mayor de seis hermanos, hija de una 
mujer que empezó a ejercer el derecho a con-
jugar el verbo “parir” cuando tenía diecisiete 

años y dejó de hacerlo, involuntariamente, casi a 
los cuarenta.

Hasta hace unos años una familia extensa se 
originaba en otra igual: en eso me justifico, porque 

Amelia Pinzón T.*

Adriana Galindo B.**
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con lo poco que conozco de la vida de mis abuelas, tías, vecinas 
y dos hermanas más, siento que puedo dar razón de la dinámica 
particular que ha tenido la educación sexual de las mujeres y, a 
través de ellas, de los hombres de este país. Cada regla tiene su 
excepción, y cada familia su propia historia, pero charlando, 
charlando, en confianza: ¡cómo nos parecemos!

A principios del período de 1950, la fecundidad de las mu-
jeres se situaba por encima de 6,76 hijos en promedio por 
mujer al final de su período reproductivo. Este parámetro 
se asociaba con el esquema de vida en un país en donde un 
poco más del 70 % de la población residía en las áreas ru-
rales. El descenso espectacular de la fecundidad se corre-
laciona necesariamente con los cambios en el proceso de 
urbanización, que se aceleró entre 1960 y 1980. Para 1980 
una tasa de 3,68 hijos promedio por mujer refleja uno de los 
mayores logros en el cambio sociodemográfico colombiano 
(Rico, 2011, p. 10).

Escarbando en el árbol genealógico, aparece La Gran Gran 
Nona, una mujer recordada como aguerrida, curtida y de mal 
temperamento. Según dicen, prefirió salir huyendo de su casa a 
los trece años y medio con el albañil citadino que llegó a reparar 
goteras, en vez de quedarse viendo cómo su padre ejercía el mal-
trato sistemático con su progenitora, en especial cuando la veía 
gorda y cansada por cuenta de los embarazos.

Según datos copilados de Datosmacro.com, en el año 1960 la 
tasa de natalidad definida como el número de nacimientos 
registrados por cada mil habitantes en un tiempo determi-
nado, normalmente un año, en Colombia era de 46,11 con un 
índice de fecundidad de 6,74 (Datosmacro.com, s. f.).

Él, el único dueño de los disímiles cromosomas sexuales 
que llegaban al depósito maternal de La Gran Gran Nona, la in-
jurió ocho veces con una furia que todavía retumba en la región, 
porque sus esfuerzos pélvicos se convirtieron en hembras. Lo 
vieron sonreír solo en dos oportunidades, cuando sus vástagos 
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fueron machos. Se quedó maldiciendo por siempre al perder uno 
de sus herederos por muerte súbita. Siempre el azar fue el método 
para embarazarse o no.

“El primer comentario sobre la mortalidad infantil debe 
referirse a la calidad de los datos que originan esta tasa. 
Se reconoce un subregistro importante (10 a 20%) de las 
defunciones que podría ser más alto para las muertes en 
el primer año de vida. También hay un subregistro de los 
nacimientos, cuya magnitud podría ser aún mayor. Como 
consecuencia, las tasas de mortalidad infantil calculadas 
con esas cifras producen desconfianza, aun cuando podrían 
compensarse los errores del numerador y del denominador 
del quebrado que expresa su valor. Para mayor confusión, 
en ciertos años no se dispone del dato sobre nacimientos 
(1966-1973 y de 1988 en adelante) ni de las cifras sobre muer-
tes infantiles (1967-1969); en ciertos años se observan cifras 
muy bajas en los nacimientos registrados (1976-1979) y en el 
número de muertes infantiles 1978-1980 (…) Dentro de las 
causas relevantes de mortalidad infantil en Colombia du-
rante el periodo 1960-1991 se destaca la estabilidad de la tasa 
de malformaciones congénitas que sustenta un sub-regis-
tro estable de la mortalidad infantil a través del tiempo. (…) 
En resumen, el cambio estructural de la mortalidad infan-
til consiste en el aumento relativo de las afecciones origi-
nadas en el período neonatal y la disminución de las causas 
que más afectan la mortalidad post neonatal como son las 
infecciones intestinales, respiratorias y otras infecciosas” 
(Rodríguez, 1993, pp. 27-29). 

La Gran Nona, hija mayor de los grandes grandes, estuvo 
poco tiempo en casa, pero le alcanzó para enraizar los más 
rigurosos preceptos religiosos que la obligaban a atender a su 
marido en todos los sentidos y también la sometían a ver en cada 
gestación una bendición —y las bendiciones no se controlan ni se 
esquivan—. Murió a los 37 años y dejó huérfanos a doce creaturas, 
que el Gran Nono quiso endilgar a la abuela: es decir, a la mayor 
de sus hijas. Declinar la mención de educar a sus hermanos la 
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delegó al sitio de las “malas personas”, allí donde no caben ni las 
consideraciones, ni los saludos, ni las visitas.

Pronto “la democracia” se instaló en la cabeza del ilustre 
señor, que dividió 12 entre 8 y así mismo fueron distribuidos 
sus descendientes entre la parentela materna. No, ni pasó un 
año cuando el Gran Nono desapareció por su propia cuenta del 
vecindario, y poco a poco del recuerdo de los implicados, aunque 
se citaban los discursos grandilocuentes a la entrada de la iglesia 
sobre la familia, la unidad y el apoyo.

La abuela, la fémina más dulce que se pueda imaginar, soñó 
con apropiarse de una parte de la historia de su mamá, pero la fe-
cundidad no le alcanzó sino para dos hijos y su terruño pronto fue 
más amplio, menos familiar que el de la vereda donde se formó, 
donde todo transcurría a su gusto; con canasto en mano para las 
compras y fiados, chismes de salud, dinero, amor o amoríos de los 
vecinos, que llegaban gratis y sin esfuerzo pasó a vivir al pueblo.

La abuela y el abuelo comenzaron instalándose en una 
casa cerca al parque central. Adentro, con los otros inquilinos, 
todo transcurría entre dientes o “a alarido limpio”. Afuera, 
en la vía pública, la gente era más amable, pero mucho más 
maldiciente. Un día coincidió su hermana menor con la vecina 
más lenguaraz. Hay que ver la habilla que inventó, solo porque 
estaba ajustando su vestido de bodas. El cotilleo fue tan grande, 
que sirvió para que, junto con el abuelo, decidieran conseguir 
una casa para los cuatro.

¡Ya no más piezas! Estrenaron una buena casa y fue cuando 
la sala se transformó en la pasarela donde desfilaron sus otras 
hermanas y otras mujeres de la región para lucir trajes de novia 
improvisados. Entre hilos, telas y encajes, la abuela se hizo exper-
ta en coser, tejer y bordar hasta la verdadera historia de amor de 
cada mujer que conocía.

Aunque no había crítica o censura, en tantos años de taller 
de costura, ninguna cliente aceptó que estaba en gestación. 

Los determinantes próximos de la reducción de la fecundi-
dad están referidos a un conjunto de variables intermedias 
(económicas, culturales y sociales) que definen su cambio 
de manera indirecta al proceso de reducción, mientras que 
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los determinantes próximos son variables directas y están 
en un lugar de explicación intermedio, entre las variables 
socioeconómicas y la fecundidad (Bongaarts, 1978). En este 
sentido, el matrimonio es reconocido como la principal va-
riable que muestra el riesgo de embarazo y fecundidad en 
las mujeres. Existen entonces dos índices esenciales en este 
caso, la tasa de fecundidad matrimonial y la proporción de 
matrimonios que definen la tasa total de fecundidad en la 
edad reproductiva de las mujeres. Es plausible esperar que, 
a mayor índice de matrimonios, más grande será la tasa de 
fecundidad total. Por otra parte, el uso de los anticoncepti-
vos es la variable que juega un papel importante en el com-
portamiento (control) de la fecundidad, en especial en el 
caso de los matrimonios (los cuales pueden incluir las unio-
nes libres). Así, la tasa de fecundidad matrimonial depende 
de lo que Bongaarts llama tasa natural de fecundidad (es la 
tasa que se presenta cuando hay ausencia de anticoncep-
tivos y aborto inducido) y del índice de no uso de anticon-
ceptivos. Al final, entre mayor sea este último índice más 
grande será la proximidad entre la tasa natural y la tasa 
de fecundidad matrimonial. Otro determinante próximo 
es el periodo de lactancia de las madres. Este se asocia con 
la fecundidad, ya que, al tener un efecto inhibitorio sobre 
la ovulación, el intervalo sin nacimientos y fecundidad se 
amplía, de modo que se reduce entonces esta última varia-
ble. Finalmente, también son determinantes próximos el 
aborto inducido, la mortalidad intrauterina, la esteriliza-
ción y la duración del periodo de fecundidad. Estas últimas 
variables responden más a factores psicológicos, genéticos 
y medioambientales, por lo que están fuera del control in-
dividual de las personas. (…) En otras palabras, existe una 
conexión clara entre las variables biológicas y tecnológicas 
identificadas por los determinantes próximos y las varia-
bles sociales y económicas (Mesa & Junca, 2011).

La abuela discretamente estiraba o agrandaba los vestidos 
y, ¡por supuesto!, hacía cuentas secretas de las “eventualidades 
posibles”, solo para valorar su propia capacidad de acierto o com-
parar su lista con las indirectas que escuchaba del cura de turno 
en las homilías dominicales.
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Después de pensarlo, un día reflexionó sobre la gran can-
tidad de mujeres que, antes de cumplir dieciséis años, se fueron 
a hacer pareja con desconocidos. Unas huían de sus parientes; 
otras, de ellas mismas. Las más se fueron afectadas de la cabeza 
por los cuentos románticos que solían escuchar en la radio mien-
tras planchaban, y que pronto proyectaban en el señor “de lejano 
origen”, que bien podía ser el príncipe azul de un pueblo cercano. 
Era una apuesta a mejor suerte, en la que ya cabían pruebas de 
amor y preñeces convenientes.

Los mitos del amor romántico se relacionan con el aumen-
to de conductas sexuales de riesgo, tales como los embara-
zos a temprana edad (por el adelanto del debut sexual o de 
la primera experiencia sexual y coital como demostración 
o “prueba de amor”), el mayor rechazo al uso de preservati-
vo (por el imaginario de falsa seguridad en relaciones “mo-
nogámicas”, así como el mito de la “pasión intensa” y el de 
la justificación de la violencia). (Nota del autor).

En la misma cuadra la abuela cruzó caminos con doña Hor-
tencia. “Esa sí era una dama fea”, repetía cada vez que su nuera 
se quejaba, estando frente al espejo, del tamaño de su boca o de la 
flaqueza de sus piernas. Se sabía que la “dama fea” atendía en se-
creto y sin rubor a los hombres que llegaban con excusas ingenuas 
o tontas, y que salían colorados, felizmente comprometidos con 
la decisión de volver. En una de las visitas improvisadas, la dama 
matrera dejó al alcance de la abuela, y con las instrucciones bien 
claras, un manojo de hierbas combinadas que usaba para alejarse 
de los embarazos. 

El uso de espermicida como método anticonceptivo ha 
sido una realidad para muchas parejas desde tiempos an-
cestrales. Este presenta varias ventajas como que su uso es 
totalmente controlado por la mujer, tiene amplia disponi-
bilidad, bajo costo, no causa efectos hormonales secunda-
rios, puede usarse inmediatamente después de un parto y 
no tiene efectos en la lactancia. No requiere prescripción 
médica, se puede suspender su uso en cualquier momento 
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y no es necesario interrumpir la relación sexual para su 
uso, puesto que puede ser insertado hasta una hora antes 
de esta. El mayor reto en su mecanismo de acción lo consti-
tuye encontrar un equilibrio entre la eficacia y las posibles 
irritaciones vaginales, que pueden convertirse en un factor 
que aumente el riesgo de lesiones y la vulnerabilidad ante 
infecciones. La fitoterapéutica y los usos que, desde hace 
tiempo, se les ha dado a las plantas en nuestra región para 
tratar dolencias, así como el efecto espermicida de varias 
plantas, de acuerdo con la literatura científica y el conoci-
miento popular, fueron una alternativa para su definición 
como método anticonceptivo de origen vegetal. Dentro de 
las plantas que poseen esa actividad espermicida se encuen-
tran: Abrus precatorius (chochos de pinta negra o chochito 
de indio), especie colombiana que reduce la movilidad de 
los espermatozoides de manera significativa; Albizia leb-
beck (carbonero de sombrío o dormilón), especie endémica 
en Suramérica hallada en los cafetales y que tiene varios 
usos en la medicina tradicional, entre ellos el de inhibidor 
espermático (demostrada en machos de ratas albinas); y 
Aloe vera (penca sábila), usada en la medicina tradicional 
colombiana como laxante y fungicida (además sus hojas ac-
túan como insecticidas).

 En cuanto a la actividad espermicida, se probó el extracto 
liofilizado de A. vera y se observó una inmovilización ins-
tantánea de los espermatozoides humanos. Ananas como-
sus (piña) es una planta americana (se encuentra en Colom-
bia, Venezuela, Brasil, Paraguay); se dice que el fruto verde 
es abortivo y vermífugo, además de sus hojas y fruto se ob-
tiene la bromelina. En la medicina tradicional colombiana 
se usa el aceite de las hojas de Anethum graveolens (eneldo), 
y especialmente el de la semilla, como sedante suave, cal-
mante digestivo y antiflatulento, además de poseer cierta 
actividad antifúngica. Adicionalmente, un estudio reali-
zado con espermatozoides humanos demostró la actividad 
espermicida. En Colombia está probado el uso de Apium 
graveolens (apio) como antiinflamatorio; tradicionalmente 
se le han atribuido propiedades como tónico estomacal y 
digestivo. Un estudio realizado en humanos, a los cuales se 
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les suministró la planta entera fresca, reveló efectos adver-
sos en los procesos de espermatogénesis. Azadirachta (árbol 
de Neem) indica actividad espermicida. Calendula officina-
lis es usada en la medicina popular para tratar diferentes 
afecciones de la piel por sus propiedades antinflamato-
rias, antisépticas y cicatrizantes; el aceite esencial de sus 
flores es un fungicida eficaz en infecciones vaginales, con 
efecto espermicida. El fruto de Carica papaya es digestivo, 
anticoagulante, vermífugo y cicatrizante. Sus semillas en 
el semen humano muestran un efecto de total inhibición 
de la movilidad de los espermatozoides. El jugo de Citrus 
limon (limón) se utiliza de forma tradicional como contra-
ceptivo por su alta osmolalidad y bajo pH y al adicionar el 
sobrenadante del jugo centrifugado al semen se obtiene en 
el primer minuto inmovilización irreversible del 100 % en 
los espermatozoides. Cyclamen persicum y Primula vulgaris 
(violetas de los Andes y primaveras) son plantas ornamen-
tales con actividad espermicida de inmovilización de los 
espermatozoides en un período de 20 segundos. A Eupato-
rium brevipes se le atribuyen propiedades diuréticas y sudo-
ríficas, además de ser purgante en dosis elevadas; además, 
se ha observado que presenta actividad espermicida. La ac-
tividad espermicida de Gypsophila paniculata (paniculata, 
velo de novia o gisófila) se le atribuye a la presencia de sapo-
ninas. Los usos etnomédicos conocidos de Momordica cha-
rantia (balsamina o sibicogén) son el antidiabético, antihel-
mítico, antimicótico, colerético y antipirético, entre otros; 
además su raíz se usa en la India como abortivo. Passiflora 
edulis (maracuyá o fruta de la pasión) y otras especies de 
este género son usadas en la medicina tradicional debido a 
sus propiedades sedativas y ansiolíticas; las hojas frescas se 
emplean para el tratamiento de la hipertensión; el extrac-
to que se obtiene de sus frutos produce la inmovilización 
instantánea de los espermatozoides humanos. En las flores 
de Pithecellobium saman (samán o árbol de lluvia) se encon-
traron reportes de actividad espermicida. Sapindus sapona-
ria (chumbimbo o jaboncillo) hace parte de la flora local de 
Medellín; sus semillas son venenosas por su alto contenido 
de saponinas, pero son ellas las responsables de su efecto 
inmovilizante y espermicida (Álvarez et al., 2007).
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La no bien afamada señora también legó su propio bagaje 
de actitudes, posiciones y palabras que, le aseguró, causarían un 
efecto inmediato en la virilidad de su incondicional esposo, con 
la advertencia de que no podía mencionarla en la explicación que, 
sin duda, tendría que darle al marido por las nuevas experticias. 
No faltó el momento en el que el abuelo la increpó, pero luego se 
volvió “un satisfecho auditor” de los avances que juntos lograron 
en cuestiones de placer. La abuela siempre fue generosa, así que 
la combinación de Artemisa sabia y hoja de frambueso pronto fue 
incluida en el kit de ajuar de novia, junto con algunos secretos 
de alcoba. A sus hermanas y amigas cercanas la cosa no les fun-
cionó igual. Una fue tildada de vagabunda, otra fue abandonada 
por impúdica, otra fue declarada deshonesta y devuelta a la casa 
paterna, con un hijo en la mano y el otro en el vientre. Tales situa-
ciones no merecieron mención alguna en la parroquia.

La hermana menor de la abuela, la tía abuela, “tuvo mejor 
suerte” (dicen los que la conocieron), porque el hombre quince 
años mayor, con el que se escapó un jueves lluvioso, la llevó de la 
iglesia directamente a la capital. Su buena fama como celador le 
permitió ascender a supervisor y pronto le alcanzó la confianza 
para que ella empezara a hacer oficio en hogares ajenos. La histo-
ria más bonita que recuerdan sucedía siempre en un parque. Lo 
primero que él hacía era localizar la zona verde en la vecindad del 
conjunto que cuidaba para que ella, portacomida en mano, fuera 
a visitarlo una vez por semana. Ella se pulía y vestía a sus tres hijos 
con las mejores prendas, muchas veces reformadas para que no se 
viera la repetición. Hay que ver el orgullo que cada uno sentía por 
la presencia del otro y la forma amorosa en que siempre se trata-
ron. La tía abuela le hablaba de “don” al tío abuelo, porque decía 
que tanta confianza mataba la ilusión y podía lacerar el respeto. 
Decidieron el número de hijos que podían bien criar y por eso él 
le compraba en la peluquería las pastillas famosas que estaban 
prohibidas, pero que se conseguían cada vez con más facilidad.

La posibilidad de controlar el número y espaciamiento de 
los hijos es inseparable del ejercicio de la libertad sobre el 
propio cuerpo y sobre el propio destino. La anticoncepción 
permitió que esta posibilidad pudiera materializarse. Sin 
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embargo, la anticoncepción no fue vista desde sus prime-
ros años de uso, por lo menos en nuestro país, como una 
herramienta para la práctica de la libertad como hoy po-
demos entenderla, es decir que durante las décadas de los 
sesenta y setenta, a diferencia de lo que se puede pensar, 
el uso de métodos anticonceptivos pocas veces estaba rela-
cionado con un deseo de romper con los roles establecidos 
en una sociedad patriarcal, esa mirada sobre los métodos 
se fue configurando con el tiempo, mientras las mujeres se 
apropiaban de los cambios, mientras construían para ellas 
nuevos horizontes. (…)

Durante las décadas de los sesenta y setenta tuvo lugar la 
fuerte discusión sobre la necesidad, la pertinencia y la 
moralidad del uso de anticonceptivos. La planificación fa-
miliar no fue una problemática que afectó solamente a las 
mujeres o que fue tenida en cuenta únicamente por ellas; 
de hecho, fue uno de los temas más polémicos de la época 
y muchos actores sociales se pronunciaron fuertemente 
apoyando o rechazando esta práctica. La superpoblación 
durante estas dos décadas, además, fue interpretada por el 
Estado colombiano como un elemento que entorpecía el ca-
mino hacia el desarrollo, de tal manera que las discusiones 
alrededor de la planificación familiar no se limitaban, de 
ninguna manera, a sus consecuencias para la familia y la 
vida privada. (…)

A partir de la década de los ochenta, la anticoncepción no 
solo había logrado una gran difusión y aceptación, sino que, 
desde el ámbito nacional e internacional, ya no era conce-
bida como un modo de lograr el desarrollo de los países, 
sino como un derecho humano básico; la anticoncepción 
entró en una nueva etapa, con retos y objetivos totalmente 
diferentes a los de las décadas anteriores. Es claro que los 
grandes cambios en la mentalidad de una sociedad deter-
minada (en este caso en cuanto a la conformación de la fa-
milia, la sexualidad como parte integrante de los derechos 
de las personas y las mujeres como individuos dueños de su 
cuerpo) son procesos que implicaron polémicas, discusio-
nes, tiempos de incertidumbres y luchas. Estos cambios no 
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pueden darse rápidamente, no hubiera sido posible el paso 
de un total desconocimiento de métodos anticonceptivos 
modernos a la proclamación y práctica de los derechos se-
xuales y reproductivos. (Martínez, M. 2013)

En esa época era fácil perder el rastro de los hermanos. 
Dicen que una se fue de malabarista con un circo; otra, con un 
gitano que le propinaba tales muendas que es posible que ya sea 
difunta; y la otra, con la vecina de la casa cural. 

A pesar de las transformaciones sociales, solo en los 20 
últimos años se habla y usan términos referidos a la ho-
mosexualidad sin connotación ofensiva. En el pasado, la 
existencia de sentimientos, acciones, comportamientos y 
experiencias alrededor del homoerotismo se reducían a un 
número poco visible de personas que, a pesar de las presio-
nes sociales y la discriminación, decidían “salir del arma-
rio” como un acto de coherencia con la propia identidad. 
La homosexualidad femenina a nivel lingüístico parte de 
la denominación histórica de solo dos términos: marima-
cho y machorra. El cambio de este vocabulario despectivo 
para referirse a una mujer homosexual tiene sus inicios en 
la Modernidad, con el uso de palabras como lesbio, lesbense 
o sáfico como adjetivos gentilicios o de referencia literaria 
para un tipo métrico utilizado en poesía, devino lesbense 
para el procedente de la isla griega o de lesbiano para alu-
dir al habitante de ese lugar. Solo con el tiempo y las luchas 
sociales, las mujeres han logrado cambiar el paradigma de 
cumplir con la obligación social de casarse y tener hijos, 
para darse licencia de experimentar su sexualidad, ejer-
ciendo el derecho a la igualdad, el principio de pluralismo 
y el derecho al libre desarrollo de la personalidad señalado 
por la Constitución de 1991, que son de especial interés para 
la comunidad lgtbiq+. (Nota del autor).

De los dos hombres solo se sabe que salieron como jornale-
ros a otros departamentos y que les fue como les fue.

Con mi mamá la cosa es distinta. Nunca pudo superar, ni 
en el rincón más secreto de su propia alma, que su naturaleza 
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también se teñía de lujuria. Después de cinco años de amoríos 
con el vecino, era predecible que le entregara “su pudor” como 
dulce regalo de grado de bachiller, a cambio de una promesa de 
matrimonio que nunca llegó. En secreto se puso el dispositivo 
intrauterino, que funcionó hasta que, por pura falta de controles 
médicos, dejó de hacerlo.

Tengo cuatro hermanos de los mismos progenitores, y dos 
de mi papá con otras señoras. Es bueno aclarar que, en papeles, 
soy hija de mis abuelos, hermana de mi madre, pero en realidad 
soy la hija mayor y negada.

Recuerdo que, siendo pequeña, mi mamá se escondía para 
escuchar en una emisora importante la dramática representación 
de El derecho de nacer. Luego estaba santiguándose y me tapaba 
los ojos y los oídos cuando salieron las primeras propagandas en 
televisión con dos pájaros que llamaban mi atención por su colo-
rido aspecto y que decían al final: “sin condón ni pío”.

Campaña publicitaria generada por el Ministerio de Salud 
de Colombia en los años noventa con uno de los comer-
ciales de mayor impacto en el país, en donde se veía a dos 
pollos en una droguería comprando preservativos y que se 
convirtió en una de las estrategias comunicativas más fa-
mosas y efectivas del momento para incentivar el uso del 
preservativo para la prevención de la infección por vih y 
de los embarazos no planeados. Detrás de esta pieza publi-
citaria está Alberto López, un samario que trabajó durante 
muchos años en este campo e incluso hizo parte del equipo 
de la productora DoRe Creativa TV, de Jimmy Salcedo, se-
gún el relato de Kien y Ke. (Nota del autor).

Los medios de comunicación pasamos del silencio fúnebre 
de los asuntos sexuales a ponerlos como tema de conversación. 
La píldora prohibida por las santidades se metió como aliada en 
las familias y quedaba claro que la sexualidad se separaba de la 
procreación, para incluir conceptos de placer, de orgasmos y de 
derechos.

En el papel, las cosas se comenzaron a escribir diferente. 
No me alcanzo a imaginar la cantidad de versiones que pueden 
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existir sobre el derecho a una información veraz sobre el tema, 
en la obligada materia de educación sexual para el último curso 
de bachillerato, que se mezclaba con la insistencia de las mayores 
con la propuesta de coito interrumpido.

En Colombia, en la década de los sesenta, las corrientes 
internacionales que fomentaban el control de la natalidad 
influyeron en las temáticas tratadas ocasionalmente en la 
escuela, en las cátedras de Ciencias Naturales y Salud o de 
Comportamiento y Salud. Pero fue hasta la década de los 
noventa, con la Constitución de 1991, que se marca un hito 
en la educación sexual, toda vez que contemplaba los dere-
chos sexuales y reproductivos (dhsr), tanto en los derechos 
fundamentales como en los sociales, económicos y culturales 
(desc). Así, muchos de los derechos sexuales y reproducti-
vos, propuestos por la Conferencia Internacional sobre la 
Población y Desarrollo, celebrada en el Cairo en 1994, fue-
ron incluidos explícitamente en la Constitución Política co-
lombiana. Como lo expresa un documento de trabajo ela-
borado por el Fondo de Población de las Naciones Unidas 
(unfpa), las ideas de la Conferencia Internacional de 1994 
representaron un importante avance. Plantearon que la co-
bertura y la calidad de los servicios de salud para mejorar 
los niveles de salud reproductiva debían complementarse 
con procesos educativos en los que las personas pudieran 
apropiarse de conocimientos, habilidades, actitudes y va-
lores que aseguraran el ejercicio de sus derechos sexuales 
y reproductivos. En este contexto, la Corte Constitucio-
nal emitió una sentencia que estableció la necesidad de 
abordar la educación sexual en el país. De esta manera, el 
Ministerio de Educación Nacional le otorgó carácter obli-
gatorio a la educación sexual en las instituciones educati-
vas mediante la Resolución 3353 de 1993, fundamento del 
Proyecto Nacional de Educación Sexual (pnes), formulado 
en 1993. Paralelamente, la Ley General de Educación, en el 
artículo 14, literal e, ratifica la obligatoriedad de la educa-
ción sexual, “impartida en cada caso de acuerdo con las ne-
cesidades psíquicas, físicas y afectivas de los educandos se-
gún su edad”. El Decreto Reglamentario 1860, de agosto 3 de 
1994, establece en el artículo 36 que “la enseñanza prevista 
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en el artículo 14 se cumplirá bajo la modalidad de proyec-
tos pedagógicos. La intensidad horaria y la duración de los 
proyectos se definirán en el respectivo plan de estudios”. El 
Proyecto Nacional de Educación Sexual (pnes), pese a ha-
berse divulgado en diciembre de 1993, acogió la concepción 
de educación sexual como proyecto pedagógico, desarro-
llado a través del plan de estudios, ya no como una cátedra 
aislada o asignatura específica. (Nota del autor).

Mi mamá dice que a ella siempre le salieron con dibujos o 
con videos de partos dolorosos y sangrientos. Lo que querían era 
meterles miedo y lograron su propósito con ella. Sus amigas no 
comieron de esos cuentos porque las he oído hablar de sus andan-
zas: escapadas para comprar algo que en realidad era una visita 
ligera a un motel cercano, los “rapiditos” detrás de las puertas, la 
escondida del novio de turno en el armario mientras los mayores 
se acostaban, los abortos clandestinos que derivaron en alguna 
muerte, los condones guardados de mal manera… Mi mamá quie-
re hacerme creer que a ella solo le correspondieron cuatro “malos 
polvos”, lo que coincide justo con el número de hijos. La veo per-
turbada con las escenas calientes, cada vez más frecuentes, de las 
telenovelas o películas.

En los países en donde el aborto legal está restringido —es 
decir que, a pesar de que es legal, el sistema de salud no 
provee el servicio, este se dificulta o existen barreras de ac-
ceso a él—, el aborto inseguro constituye un problema de 
salud pública grave, no solo por la magnitud de la ocurren-
cia sino por sus repercusiones en la salud de las mujeres y 
en la mortalidad materna. En estos contextos, los abortos 
que cumplen con los requisitos de seguridad se convierten 
en el privilegio de las mujeres con mayores recursos eco-
nómicos, mientras que las mujeres de escasos recursos no 
tienen otra opción que la de acudir a personas no capaci-
tadas en lugares no seguros, que pueden provocar secuelas 
y hasta la muerte (onu, 2012). Por su parte, el aborto legal 
se refiere a la interrupción del embarazo dentro del marco 
normativo que rige a cada país. En el caso de Colombia el 
aborto legal es un derecho fundamental reconocido por la 
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Corte Constitucional Colombiana desde el año 2006. En los 
lugares donde las leyes y las políticas permiten realizar un 
aborto en condiciones de seguridad para las mujeres, es de-
cir, por un proveedor calificado, y con métodos modernos, 
la incidencia y las complicaciones de un aborto inseguro se 
reducen a un mínimo, como lo ha reconocido la oms. De 
otro lado, aunque gran parte de los abortos inseguros son 
ilegales y la seguridad está estrechamente relacionada con 
la legalidad del aborto, el aborto inseguro y el aborto ilegal 
no son lo mismo. Cualquiera de los tipos de aborto mencio-
nados puede ocurrir tanto en recintos médicos, siguien-
do las normas de salud pública y en condiciones seguras, 
como en recintos no seguros, fuera del sistema médico y en 
condiciones inseguras. Así las cosas, es necesaria la distin-
ción entre “aborto seguro” y “aborto inseguro”, indepen-
dientemente de que se trate de abortos legales o por fuera 
del marco constitucional establecido (MinSalud, 2014).

En realidad, mi venganza inconsciente, por hacerme her-
mana y no hija, consistió en avergonzarla desde temprano. Si 
quería aguas turbias, ahí estaba yo para desde el discurso de los 
derechos sexuales y reproductivos enrostrarle todo lo que vivía 
o imaginaba, para revolver con el máximo descaro sus temores. 
Empecé a regular la fecundidad desde los trece años y las citas 
las tuve en el mismo centro de salud para las valoraciones y con-
troles. La anotación con la que solía dar por finalizada cualquier 
cantaleta por mi actuar era: “¿acaso hay algo más aburrido e insa-
no que una vida sin sexo?”

El Ministerio de Educación Nacional (1993), en la Resolu-
ción 3353 de 1993, manifiesta que “la sexualidad es parte 
fundamental de la personalidad de todos los seres huma-
nos, que incide en las relaciones interpersonales que se 
establecen en el ámbito familiar, social y amoroso la edu-
cación sexual, sólidamente fundamentada en los avances 
de la ciencia y la pedagogía, debe propiciar y favorecer en 
todos los estudiantes una formación rica en valores, senti-
mientos, conceptos y comportamientos para el desarrollo 
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de la responsabilidad y la autonomía, cuya base fundamen-
tal sea el afecto y la igualdad entre las personas”.

Mi mamá se fruncía cuando venía la queja avergonza-
da de mis hijos porque mis abuelos llegaban a visitarnos y se 
sentía el trucuteo en la cama de huéspedes y las ahogadas carca-
jadas de la cómplice aventura. Todo coincidía con mis silenciosas 
masturbaciones.

Puedo decir que ejercí el sagrado y consagrado derecho al 
placer hasta los treinta y ocho años. Sexo con y sin amor, con y sin 
expectativas. Experiencia inútil para educar o enseñarles algo a 
mis hijos. Ellos han visto en internet y en tiempo récord más que 
lo que yo he vivido o conocido en mi vida. Han sufrido y gozado 
tempranas experiencias y soy yo la que no entiende nada.

De mi currículo sexual quedaron momentos liberadores, 
de éxtasis, placer del desnudo, del cuerpo y alma, observación 
de las heridas propias y ajenas en la piel y en la vida. Sí, fueron 
años de militancia como revolucionaria del goce. Si bien algunas 
veces hice parte de ejercicios instintivos, las más fueron una 
conjugación del deseo y el enamoramiento. Recuerdo parte del 
movimiento feminista en la universidad, donde conocí muchas 
mujeres que buscaban más calorcito que fogonazo en cada bra-
gueta. Éramos mujeres, hombres y uno que otro gay o lesbiana. 
El desenfreno tuvo una pausa con la llegada del sida y del vih. 
Cuando todo estaba dispuesto para conquistar el terreno antes 
prohibido y siempre coartado, el susto a morir feo arribó. 

El primer indicio sobre la existencia del sida (síndrome de 
inmunodeficiencia adquirida) ocurrió en el año de 1981 en 
Estados Unidos. Al respecto, la Organización Norteame-
ricana de Vigilancia y Prevención de Enfermedades (cdc) 
emitió una alerta al mundo una rara neumonía que apa-
recía en la población joven homosexual de California. En 
el año 1983 se registró el primer caso en Colombia, en la 
ciudad de Cartagena. Por supuesto, en esos momentos no 
se disponía de información suficiente sobre la infección 
causante de la enfermedad (virus de inmunodeficiencia 
humana, vih), por lo que los diagnósticos prácticamente 
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simbolizaban una sentencia de muerte por la ausencia de 
tratamientos disponibles, así como el desconocimiento de 
las causas de la enfermedad. Solo hasta 1996 se empiezan a 
divulgar algunos de los resultados de investigaciones reali-
zadas para el tratamiento del vih (combinación de retrovi-
rales para detener la progresión de la enfermedad), lo que 
se convierte en una luz de esperanza para las personas in-
fectadas. El grupo poblacional afectado por esta enferme-
dad estaba conformado por hombres que tenían sexo con 
otros hombres; sin embargo, al trascurrir las investigacio-
nes sobre las formas de infección, se amplió el grupo de per-
sonas vulnerables, no solo por la posibilidad de infección 
como resultado de comportamientos, sino por los estilos de 
vida sexuales y reproductivos de alto riesgo (homosexua-
les, heterosexuales, personas que ejercen la prostitución, 
clientes, amas de casa, adolescentes); a esta lista se suman 
las personas que usan objetos cortopunzantes por diferen-
tes motivos (profesionales de la salud, usuarios de drogas 
intravenosas, tatuadores, entre otras) y la transmisión di-
recta de madre a hijo. En el 2003, las mujeres sexualmen-
te activas representaban el segmento más afectado por la 
infección VIH, ya que muchas de ellas adquirieron el virus 
a partir del contacto sexual no protegido con sus compañe-
ros permanentes o principales. En el año 2007 se practica-
ron ensayos sobre la profilaxis preexposición (RrEP) como 
medida de prevención sobre el riesgo de infección por VIH 
durante las relaciones sexuales.

El tiempo transcurrió rápido. Antes del grado profesional 
me vi casada y con una hija. En la celebración de sus quince años 
ya estaba separada y sola. Los practicantes o no de sexualidades 
diversas se empezaban a tomar la palabra. Mientras las mujeres 
hablaban duro y sin faldas, los hombres hetero se desaparecieron 
del radar. En el de mis compañeras y amigas esos mismos apa-
recen con cara de víctima o de negociantes que amenazan con 
lanzarlas a la soledad.

El feminismo es un movimiento político, cultural y econó-
mico que lucha por la realización del principio de igualdad 
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de derechos y oportunidades de la mujer y el hombre. (…) 
Se calcula que entre 1970 y 1980 se dan los inicios del movi-
miento feminista en Colombia, motivado por los cambios 
sociales ligados a la modernidad, como la supuesta trans-
formación de las costumbres, el acceso de las mujeres a la 
educación media y superior, a un empleo digno, su partici-
pación política y al control de su sexualidad (Puyuna, 2007). 
Para ello se convocó la vinculación de las mujeres de clases 
medias, intelectuales y blancomestizas. (…) De la mano de 
la profesora Ochy Curiel (militante del feminismo lésbico, 
afrocaribeño y decolonial), se dio una nueva mirada a las 
inquietudes políticas e identitarias de las nuevas genera-
ciones de feministas, que trajo como resultado el comien-
zo de “la segunda ola” del feminismo colombiano. En 1994, 
el movimiento comenzó a pensarse desde la academia, a 
partir de la creación del programa de Estudios de Género, 
Mujer y Desarrollo (pgdm), de la Universidad Nacional de 
Colombia, lo que contribuyó al alcance del movimiento a 
nivel nacional. (…) El actual siglo o “cuarta ola del feminis-
mo” está fuertemente influenciado por las redes sociales y 
ofrece a los movimientos, en general, un acercamiento y 
acogida por parte de los ciudadanos, lo que ha permitido 
grandes hazañas por medio de las influencias y convocato-
rias realizadas por aquellas plataformas. Estas han logra-
do, entre otras cosas, destituir a un gobernador en Puerto 
Rico o, para ponerlo en contexto, la masiva convocatoria 
para la marcha “#NiUnaMenos”, que buscaba la legaliza-
ción del aborto en Argentina. Incluso, en las redes sociales, 
diversas mujeres y hombres han optado por crear canales 
que buscan transmitir los ideales y principios del feminis-
mo, no solo a personas interesadas por el tema, sino tam-
bién a aquellas que no contaban con el conocimiento sobre 
el movimiento. Además, estos influencers promueven espa-
cios de discusión como paneles y foros presenciales o vir-
tuales donde se discuten temas relacionados con derechos, 
sexualidad, igualdad de género, entre otros (Medina, 2019). 

Ahora escucho a mi hija renegar de su cuerpo como mujer y 
actuando como hombre. Siempre me dice que ella es ella y que le 
encanta cambiar de género a su gusto. Algunas veces usa pantys 
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y en otras ocasiones calzoncillos. Me tiene aterrada que quiera 
trabajar como prestadora de servicios sexuales en la web, y ya me 
comprobó que ganaría dos o tres veces más que yo en el contrato.

En un abrir y cerrar de ojos, la sexualidad dejó de ser peca-
do para ser cualquier cosa imaginada por propios y por extraños. 
Sobre todo, por extraños. Se consume en páginas pornográficas, 
en trabajos online, en empoderamientos femeninos que dieron 
tanta autonomía como disociación. 

A lo largo de la historia, el Eros ha sufrido varias meta-
morfosis. La más reciente parece ser en la que se altera la 
construcción del yo y, por tanto, en esta experimentación 
dialéctica, se desconoce aún más la dinámica del “tú”. Po-
dría pensarse que la trascendencia del Eros es entonces el 
papel de la otredad. Aun en la masturbación hay un desdo-
blamiento, un yo que disfruta y uno que toca. La paradoja 
de la actualidad consiste en pertenecer a una “sociedad del 
bienestar individual”, con el título de libertad, autonomía 
e igualdad, en donde el otro hace parte de la oferta ilimita-
da en la que no cabe la posibilidad de discordancia, solo el 
resultado de satisfacción. Se cosifica al ser humano y, bajo 
esa premisa del cuerpo como objeto de consumo para satis-
facer las ansias del “buen vivir”, es tanta la presión que se 
ejerce sobre el amor que se esfuerza que este agoniza. Como 
bien lo dice Byung-Chul Han, “el amor no es posesión y do-
minio del otro, sino aceptación de su alteridad”. En otras 
palabras, en la actualidad solo importa el ego y el narcisis-
mo de quien quiere ser único y, por tanto, se replica tantas 
veces en el otro que desaparece por completo, sofocando 
esa “libertad ilimitada de ser”. Como resultado inevitable, 
emerge la depresión de este tiempo: “Somos tan libres y 
tenemos tantas oportunidades que nos explotamos a noso-
tros mismos hasta dejar de ser libres”.

Ahora bien, si el narcisismo y la idea de la acumulación y 
retención posibilita la destrucción por miedo, no nos permitimos 
desinhibir nuestro yo y comprender que somos complejidad. El 
lugar actual y transformación del “Eros” en el pensamiento de 
muchos jóvenes, lo constituye el poliamor, entendido por sus 
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practicantes como una ruptura de los límites y una abolición del 
sacrificio. Se aceptan las dificultades para gestionarlas y también 
se aceptan las posibilidades de amar a muchos y de muchas for-
mas, lo que nos lleva al cuestionamiento: ¿por qué satanizar las 
estructuras poliamorosas si “el eros arranca al sujeto de sí mismo 
y lo conduce fuera, hacia el otro; mientras que la depresión hace 
que se derrumbe en sí?”. El tabú radica en que, cuando todos son 
iguales y son tratados como iguales, no hay dinámicas de poder, 
solo el disfrute de la complejidad (incluido el dolor) lo que cierra 
el espacio para la dinámica de la propiedad y la acumulación. No 
existe la propiedad privada. El cuerpo y el Eros no son un valor de 
cambio sino un estado metafísico de aprehensión del mundo. A la 
hora de conquistar esa realidad poliamorosa, no nos vaciamos; 
por el contrario, nos expandimos a ese universo narrativo de lo 
indecible e inexplicable: “la caricia es un ‘un juego que se esca-
pa’. Anda buscando lo que sin cesar desaparece hacia el futuro. 
Su apetito se alimenta de lo que todavía no es”. Nos interesamos 
más en el proceso de lo trascendental y no negamos la compleji-
dad rescatando las preguntas importantes de la vida descritas de 
manera coloquial en alguno de los parlamentos de la película Don 
Juan de Marco: ¿qué es sagrado?, ¿de qué está hecho el espíritu?, 
¿por qué vale la pena vivir?, ¿por qué vale la pena morir? Solo 
hay una respuesta: El amor. Cuando se comprende esto, la locura 
del poliamor no se toma con negatividad sino como postura inhe-
rente al humano que permite poner de manifiesto que al ser de lo 
humano le es propio una especie de “no ser”, una fuerza literaria 
y creadora que nos acerca a la metafísica de Dios: omnipresencia 
y omnipotencia. Reflexión final basada en el libro La Agonía del 
Eros. (HJCK, 16 de julio de 2021)

Otro factor que genera esta acción es la máscara de la digi-
talización y, con ello, un castigo recurrente producto del 
“autorrendimiento autoimpuesto” y la soledad que pro-
duce el cansancio que de este se deriva. Continúa la pre-
sión de tener mejores orgasmos, ser más autosuficiente, 
ser más libre, saber más, lograr más y en menos tiempo. 
(Nota del autor).
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La sexualidad dejó de ser revolucionaria para convertirse 
en artículo de intercambio, idealizado y despersonalizado. Los 
cuerpos dejan al lado el alma para consumirse sin vástagos, sin 
emociones vinculantes, sin relaciones comprometidas, sin sujetos. 

Mi hija pronto recibió un “consolador tecnológico”: un 
programa de realidad virtual que la lleva a jadear en solitario. 
Sus citas fueron etéreas hasta hace unos meses cuando se ena-
moró. Primero de una mujer que le hizo tantos escándalos en los 
espacios habitados, que consideró su lesbianismo y se nombró 
bisexual por tres meses. Ahora está con un hombre que la sor-
prendió el mismo día de su cumpleaños con una bolsa de hielo en 
la entrepierna por cuenta de la vasectomía que le hicieron. Los 
veo jugar a discursos sin caer en evidencias gramaticales de la 
carga machista. Mi hijo prefiere jugar fútbol.

¡Pobre Eros apaleado! Cuánto trabajo le han dado o quita-
do a Cupido. Nadie quiere vínculos, nadie cree en el amor que 
se esfuerza. La otredad aparece o desaparece a su gusto y solo 
quedamos mirándonos al espejo, invisibles para los demás, en un 
mundo tan genitalizado que nadie extraña un rol o un lugar; la 
presión es a no pertenecer.

Todas las personas que visitan a mi hija son iguales. Hom-
bres con faldas, mujeres con pantalones, no importa qué tanto 
quieren hacerse los diferentes, todos son iguales. La interesante 
simbiosis de amor, placer, liberación y sexo pasa por todos 
para disfrazarse con los cánones de una sociedad de consumo. 
Cuerpos iguales, rostros iguales, imagen prefabricada, interés, 
pornografía, webcam. Las moralidades le dieron su poder a la 
hipersexualidad sin Eros. Nadie quiere tensión; por eso es mejor 
promulgar la individualidad y la efectiva desaparición del otro. 
En una sociedad sin Eros se interrumpe la perspectiva de uno 
y se anula el punto de vista del otro; en esa diferencia se anula 
toda energía para la verdadera protesta y resurgimiento. Como 
que llegamos a la piscina de mermelada de otros tiempos donde 
se espera que la felicidad aparezca y persista sin ningún tipo de 
esfuerzo, de disciplina o de la disponibilidad que exige relacio-
narnos con otros.
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Somos sujetos libres que no viven ni mueren en la magia 
del encuentro con… Somos moda y mercancía. Llenos están los 
anaqueles de las instituciones públicas de leyes, normas y proce-
sos para hacer ejercicio de la sexualidad como derecho.

Derecho al disfrute sexual: La Declaración del 13.ª Congre-
so Mundial de Sexología, 1997, Valencia, España, revisada y 
aprobada por la Asamblea General de la Asociación Mun-
dial de Sexología (was), el 26 de agosto de 1999, en el 14.º 
Congreso Mundial de Sexología, Hong Kong, República Po-
pular de China propone: “La sexualidad es una parte inte-
gral de la personalidad de todo ser humano. Su desarrollo 
pleno depende de la satisfacción de necesidades humanas 
básicas como el deseo de contacto, intimidad, expresión 
emocional, placer, ternura y amor. La sexualidad se cons-
truye a través de la interacción entre el individuo y las es-
tructuras sociales. El desarrollo pleno de la sexualidad es 
esencial para el bienestar individual, interpersonal y so-
cial(…)”. “Los derechos sexuales son derechos humanos 
universales basados en la libertad, dignidad e igualdad in-
herentes a todos los seres humanos. Dado que la salud es un 
derecho humano fundamental, la salud sexual debe ser un 
derecho humano básico. Para asegurar el desarrollo de una 
sexualidad saludable en los seres humanos y las sociedades, 
los derechos sexuales deben ser reconocidos, promovidos, 
respetados y defendidos por todas las sociedades con todos 
sus medios. La salud sexual es el resultado de un ambiente 
que reconoce, respeta y ejerce estos derechos sexuales”.

Pero en ese mismo palabrerío se eliminó el erotismo, la 
privacidad y la fortaleza del espíritu para reconocerse, volcarse 
en los ojos conscientes del objeto de amor.

Se ha racionalizado el deseo, y todos los mundos conviven 
en este presente de ojos cerrados. Desde la gran nona hasta mi 
hija, todas las mujeres seguimos atrapadas en un desconoci-
miento de sí mismas y en una desagradable decepción de los 
resultados. Sin Eros, tensión por lo querido y no conseguido, 
todo es simple sensibilidad sin trascendencia, sin desafío, sin 
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pensamiento, sin transformación. Indicadores y algoritmos que 
solo hablan de eficacia.

No creo que tenga la suerte que han tenido mis mujeres an-
cestrales de ser recordadas desde su forma de amar y relacionarse 
con el ser amado; primero, porque cada fecha en el calendario es 
un día más de claudicación sobre la posibilidad de volver a tener 
pareja. Segundo, porque mis hijos me han advertido que no espe-
re visitas, ni que viva con ellos porque sus perros, gatos o conejos 
no necesitan abuela que los malcríe. 
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r e s u m e n

En este ensayo se describen los modos de 
creación y las fuerzas vitales que dieron origen 
a una obra de creación en/desde las artes vivas, 
donde se aborda el trágico fenómeno social del 
feminicidio. Así mismo se señala la manera en que 
la performance mencionada, como es natural a 
dicho campo artístico, solo se completa mediante 
la presencia de lxs espectadorxs, que, más allá 
de observar y escuchar, participan en la acción 
apropiando el espacio físico, psíquico y emocional 
que esta les brinda. Se da a entender, por lo tanto, 
la potencia de los procesos y manifestaciones 
artísticas, que pasan por los cuerpos como lugares 
para tramitar afectos y visibilizar problemáticas de 
forma particular y colectiva.

▶
Palabras clave: feminicidio, artes vivas, performance.

Dafne

DAFNE es un proyecto con el cual me he embarcado en 
un viaje sin retorno. Se escribió dos años después de la 
muerte de Rosa Elvira Cely, y fue realizado gracias a los 

apoyos de investigación y creación de la Facultad de Artes de la 
Universidad Nacional de Colombia. Para abordar el problema 
de la construcción de memoria dentro de la práctica artística, y 
a través de este proceso de creación en el campo específico de la 
performance y las artes vivas, me permitiré la descripción de al-
gunos de sus componentes y momentos de desarrollo. La inten-
ción de este texto será dar cuenta de un flujo de informaciones 

Zoitsa Noriega
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y sensaciones que pasan a través de los cuerpos, gracias a la posi-
bilidad de revivir las historias que nos conciernen como comuni-
dad, para configurar así la memoria como una potencia activa y 
el pasado como un fenómeno transmutable.

El mito
El mito de Apolo y Dafne narra la persecución que el dios 

griego emprende contra la ninfa, una dríade o ninfa de los árbo-
les, tras haber sido flechado por “la locura del amor”. Dafne, por 
su parte, no desea la unión con Apolo, por lo que en medio de la 
desenfrenada huida invoca a su padre, el río Peneo, para rogarle 
que la salve; al escucharla, Peneo resuelve una suerte de momi-
ficación para su hija: decide transformarla en árbol de laurel. La 
narración original1 finaliza con una inesperada acción por parte 
de Apolo, quien no se resigna y, arrancando una de sus ramas, 
profiere que en adelante estas serán el símbolo de su victoria.

[…] Entonces la piel de la ninfa comienza a volverse costra, 
se le entumecen los músculos, se le contraen las piernas 
tornándose una sola extremidad, le salen ramas de la 
boca, su lengua y garganta se solidifican, brotan hojas y 
capullos de su pelo, sus brazos se arrancan y caen desde 
los hombros, sus pies se transforman en raíces que se 
enganchan profundo a la tierra, los senos se le sumergen 
entre las costillas, las costillas se cierran en su pecho 
comprimiendo los pulmones, los bronquios se secan, las 
astillas sellan sus párpados, las vetas aplastan sus labios, el 
rostro de Dafne desaparece tras varias capas de corteza.

Esta es la metamorfosis de Dafne, el cuerpo castigado 
de la ninfa que no quiso entregarse. No hay voz, no hay 
movimiento. Él, sin embargo, abraza el árbol y le susurra 
que aun así, quieta y silente, en adelante será la insignia de 
su victoria. 

1 Dentro de las diferentes versiones del mito, para el proyecto se ha tomado 
principalmente aquella consignada en Las metamorfosis de Ovidio.
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Silencio, quietud. Ellos se coronan con las hojas del 
laurel.2

En la tradición clásica griega, las ninfas son personifi-
caciones femeninas de las distintas fuerzas de la naturaleza y 
en numerosos mitos estas son capturadas, casadas y “cazadas” 
por dioses y faunos; de allí que no sea difícil una interpretación 
conectada a signos de orden civilizador. En el sustrato de este 
repertorio mitológico, son esas fuerzas de la vida, representadas 
en aquella figura femenina, incluida la expresión misma de lo 
femenino en el cuerpo de la ninfa, lo que debe ser apaciguado, 
dominado y/o aniquilado. 

Durante el proceso de investigación-creación, el mito de 
Dafne y Apolo fue revelando ciertas coincidencias, principal-
mente espaciales y corporales, con el ataque perpetrado sobre 
Rosa Elvira: el bosque, el río, la persecución o el acoso, el llamado 
de auxilio, la profanación del cuerpo y, en general, la violencia 
acaecida sobre Rosa detonaron la mayor parte de los elementos 
que conforman la obra.

El proceso
El desarrollo de este proceso estuvo lleno de extrañezas. El 

mito, como punto de partida, y el feminicidio, a través del epi-
sodio de Rosa Elvira, como fenómeno sensible de investigación, 
me llevaron progresivamente a un estado de congelamiento, de 
parálisis, no solo creativa sino existencial. Mi decisión al abordar 
las preguntas de Dafne se originaron desde siempre por sentir 
intensamente y en el propio cuerpo el dolor del ataque a Rosa, pero 
nunca imaginé lo que sería profundizar en ello atravesando el 
horror no solo de su muerte, sino el de cientos de mujeres, en 
cada país, cada año, a lo largo y ancho del continente. Dado que la 
experiencia real parecía desbordar a tal grado las posibilidades de 
un proceder artístico, en cierto punto quise renunciar.

2 Fragmento del informe entregado a la Vicedecanatura de Investigación, 
Facultad de Artes, Universidad Nacional de Colombia.
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El proyecto estuvo integrado por otros dos artistas invi-
tados, Federico Demmer, músico percusionista y profesor del 
Conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia, y Jaime 
Guzmán, artista audiovisual independiente. Gracias a las conver-
saciones sostenidas con ellos y a una cierta obstinación, después 
de casi un año de iniciar el proceso finalmente encontramos una 
salida. Nos propusimos realizar un evento con una duración 
equivalente a la de la trágica noche de Rosa: seis horas estimadas 
desde el ataque hasta el arribo de la ambulancia, de aquella noche 
de mayo de 2012. A partir de esta decisión todo el trabajo recobró 
su sentido. Dicha duración nos aproximaría en escala, aunque 
fuera en un pequeñísimo grado, a lo padecido por Rosa, y esta 
aproximación le dio cierta accesibilidad al hecho artístico sobre 
la realidad.

↓
"Gente".  

Fotografía del evento. Archivo de Zoitsa Noriega.
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El evento, constituido por una instalación-performance, 
fue realizado por primera vez el 15 de abril de 2016 en el auditorio 
Ángela Guzmán3; consta de seis lajas de madera con la inscripción 
en láser de la Ley 1761, Ley Colombiana de Feminicidio Rosa Elvira 
Cely; tres videos proyectados en tres superficies diferentes, con 
imágenes relativas al mito de Dafne y al lugar preciso en el Parque 
Nacional donde Rosa sufrió el ataque; cuatro piezas sonoras inter-
pretadas en vivo por Federico Demmer a lo largo de las seis horas 
de duración, y una cama de hojas de laurel sobre la que permanez-
co acostada, boca abajo, también durante estas seis horas. 

La instalación de cada uno de los elementos en el espacio 
permite la libre circulación del público, es decir, se puede cami-
nar o permanecer en cualquier lugar, por el tiempo que se quiera.

Las fuerzas actuantes
Dado que en la acción permanezco en una posición que 

me impide ver lo que sucede en el espacio, existe un gran trozo 
de DAFNE que solo conozco a través de los relatos de quienes han 
asistido como espectadores. Algunos han permanecido unos 
minutos, otros algunas horas y, sobrepasando nuestras expectati-
vas, varios han acompañado el evento de inicio a fin. Cada una de 
estas formas de participación asociada al tiempo de permanencia 
está relacionada con la percepción de la obra misma; quienes 
duran más, no solo tienen un conocimiento mayor de los elemen-
tos que componen la pieza, sino que en esa misma proporción 
se entregan a la posibilidad de ser transformados por la obra. El 
tiempo es una de las mayores fuerzas que condicionan nuestra 
experiencia. Durar en el tiempo concede el medio para observar 
mejor las cosas, pero también para ser tocados por la convivencia 
con dichas “cosas”.

3 Además de esta presentación, la totalidad de la obra solo se realizó por segunda 
vez el 11 de abril de 2017 en Mapa Teatro, en el marco de la Plataforma Interna-
cional de Artes Vivas Pliegues y Despliegues. Las lajas de madera con la Ley 1761 
y uno de los videos de Dafne fueron instalados en el Museo de Bogotá, entre 
noviembre de 2016 y marzo de 2017, en el marco de la exposición Paisaje en Obra.
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Las palabras que recibimos después del evento —basadas 
en la forma de participación no prevista y no controlada4— sobre 
el tiempo pero también sobre el espacio y los elementos presentes 
en la obra detonaron un desborde del rol de espectador en los asis-
tentes. Entre las tres de la tarde y las nueve de la noche estos no 
espectadores quisieron, sobre todo, acompañar a Rosa; reunidos 
muy cerca de ella, por breves o largos periodos de tiempo, senta-
dos, acostados o de pie, quisieron protegerla del frío, quisieron 
susurrarle, quisieron animarla, quisieron tener con ella el gesto 
de dulzura y consuelo que no tuvo ese 24 de mayo. 

Dado que también habíamos dispuesto una mesita con aro-
mática y café, la gente de vez en cuando salía con su pocillo a charlar 
fuera del espacio y luego entraba de nuevo en actitud solemne, a 
acompañarla y acompañarse en silencio; lo que ocurrió de mane-
ra espontánea durante esas seis horas fue un acontecimiento con 

4 Por lo general, en el acto artístico performativo se hace imposible prever el 
comportamiento de los espectadores; esto, la incertidumbre respecto a lo que 
acontecerá, forma parte esencial de dicha forma de producción poética.

↓
"Zoitsa".  

Fotografía del evento. Archivo de Zoitsa Noriega.
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una energía similar a la de una sala de velación, donde el cuerpo 
de todos estaba volcado a resistir y acompañar, para darle a ella-a 
mí, a todos, la fuerza necesaria para hacer el tránsito.

De algún modo, no calculado, se crearon entonces unos 
componentes de afecto relacionados con la posibilidad de agru-
par y restablecer: convocando a una comunidad y retornando 
o volviendo a construir un episodio de gran dolor mediante la 
disposición de ciertas cosas de una cierta manera, las personas 
asistentes tuvieron la oportunidad de reparar, tanto en su acep-
ción de advertir como de compensar, simbólicamente, aquel daño 
acontecido sobre Rosa y sobre otras mujeres. A través de acciones 
como acompañar, proteger, calentar, cuidar e incluso conocer,5 
estos asumieron un rol actuante,6 viviendo el suceso, pasado y 
presente, desde un lugar activo.

La performance como campo artístico y en su dimensión ri-
tual, tiene la potencia de transformarnos, es decir, de generar las 
condiciones para poner de relieve un estado de cosas que necesita 
transmutarse y, mediante la invocación de ciertas fuerzas, que 
pueden ser naturales, materiales, espaciales, temporales, poéti-
cas, simbólicas y/o conceptuales, generar un cambio. Si bien en 
ocasiones esta permutación puede ser leve, de índole inmaterial, 
difusa y efímera, ocurre inexorablemente en la experiencia; por 
lo tanto, acontece en realidad, acontece en nuestros cuerpos. 

Este proyecto, que tras su primera presentación ha conti-
nuado desarrollándose, tiene la intención de recordar a Rosa en 
nosotros mismos, de retribuir a sus dolientes más cercanos, y de 
unirse a las acciones que otras y otros han llevado a cabo para 
visibilizar las preocupaciones cada vez más apremiantes de las 
mujeres en nuestro país. Es fundamentalmente un gesto que, a 
través de su proceso, ha configurado un compromiso de lucha y 
cuidado hacia una causa profundamente anhelada y profunda-
mente justa. 

5 Algunos asistentes tuvieron oportunidad de conocer por primera vez la legis-
lación contra el feminicidio, Ley 1761 del 6 de julio de 2015, a través de las piezas 
de madera que forman parte de la obra. Mediante las conversaciones originadas 
espontáneamente dentro de la performance, algunos asistentes expresaron 
informaciones y reflexiones respecto a este tipo de violencia. 

6  Performativo.
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↓
"Dafne". 

Fotografía del evento, de Juan Sáenz.

↓
Fotografía del evento. 

Archivo de Zoitsa Noriega.

↓
"Dafne". 
Fotografía del evento, de Juan Sáenz.
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Angélica Chavarro*

El arte del espíritu-el espíritu 
del arte

Posterior a mis estudios académicos, exploré ca-
minos de autoconocimiento y desarrollo per-

sonal buscando el sentido de la vida e intentando 
encontrar respuestas a preguntas existenciales so-
bre lo predestinado, la incertidumbre, el dolor y la 
relación entre cuerpo y alma. En medio de la mater-
nidad, inicié una ruta de transformación a través de 
herramientas como la genealogía, la psicomagia, el 
tarot evolutivo, el canto chamánico, entre otros. En 
el año 2016, de imprevisto, fui sometida a una ciru-
gía cerebral y, como parte de mi rehabilitación, me 
compenetré con prácticas espirituales de medita-
ción y yoga; esto fue determinante para reafirmar 
en mí el vínculo entre arte y espiritualidad y em-
prender caminos en búsqueda de su comprensión, 
y dar fundamento a mis procesos creativos y pro-
puestas plásticas.

Desde entonces mi interés particular es in-
dagar la relación entre cuerpo, mente y espíritu, 
abordando plásticamente la atención plena, las di-
mensiones del pensamiento, el silencio y las etapas 
de la meditación, entre otros temas. El propósito ha 
sido acercar al espectador a la dimensión psicológi-
ca del arte, experimentando la contemplación como 
vía de manifestación del espíritu y evidenciando la 
necesidad de la autoobservación y el silencio para 
reconocer y comprender la esencia del ser. Me pro-

* Maestra en Artes Plásticas egresada de la Universidad Nacional de Colombia, con una especialización 
en Educación Artística Integral. chavarro.angelica@gmail.com, http://chavarroangelica.wixsite.
com/artista
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pongo ofrecer experiencias sensoriales, intentando evidenciar lo 
invisible, como lo que no se ve cuando se mira, pero sí se percibe; 
como lo que no se dice cuando se habla, pero se siente; como los 
ruidos y silencios de nuestro diálogo interno. Este trabajo es un 
intento íntimo y personal de propiciar un camino a los otros para 
conectar con su propia esencia, pues considero que el mundo, sin 
duda, necesita de la espiritualidad.

En el proceso de creación no tengo un método fijo. Se ge-
nera a partir de distintos puntos de partida. La imagen que surge 
en una meditación o el encuentro fortuito con un determinado 
material, las creaciones resultan de articular la dimensión más 
racional y técnica con la sensibilidad sutil de la energía vital crea-
tiva. Ahí se manifiesta el misterio que contiene la esencia de las 
obras. El proceso de elaboración me devuelve a la indagación de 
la comprensión de la espiritualidad a través de la creación artísti-
ca. La parte procesual de la obra es un componente fundamental 
de la misma. Es como un juego intentando materializar el espíri-
tu o espiritualizar la materia.

De esta manera, las obras emergen desde diferentes medios 
y prácticas, indagando en diferentes medios de producción como 
la pintura, el dibujo, la instalación y la intervención in situ. Diálo-
gos plásticos entre tejidos, pigmentos, textos, texturas y telas de 
fibras naturales configuran propuestas de diferentes formatos, 
velando por mantener el equilibrio entre el proceso de creación 
de la obra, la disposición de la misma en el espacio expositivo y la 
interacción del espectador con esta. 
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↓
Intenciones del silencio (detalle)

↓
Sagrada dualidad (detalle)
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↓
Paisajes del pensamiento (detalle)

↓
Paisajes del pensamiento (detalle)
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↓
Intenciones del silencio (detalle)
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Federica Quiroga 
Benavides*

El lente de los sueños: un canto 
cinematográfico hacia la 
transformación en Colombia

Desde las profundidades de la tierra colombia-
na hasta el cielo infinito que nos cubre, nues-

tras historias y desafíos se entrelazan en un crisol 
de realidades. En este manifiesto, me dirijo a todos 
los cineastas, sin importar su género, orientación 
sexual o estatus socioeconómico, porque juntos re-
presentamos la voz incansable que anhela manifes-
tarse a través del cine.

Nosotros, los que encendemos las cámaras 
y escribimos con la luz, entendemos la trascen-
dencia de nuestra labor y la urgencia de nuestra 
misión. En Colombia, tierra de contrastes y con-
tradicciones, nuestras necesidades se multiplican 
como las hojas de una selva interminable. Nos en-
frentamos a desafíos profundos y sistémicos: la 
desigualdad que lacera nuestras comunidades, la 
violencia que hiere nuestra piel, la injusticia que 
empaña nuestros horizontes.

Pero, en medio de estas adversidades, encon-
tramos el poder de transformarlas en imágenes, de 
hacer eco de las voces silenciadas y abrir los ojos de 
aquellos que prefieren permanecer en la oscuridad. 
El cine es nuestra arma, nuestra luz en la oscuridad. 
A través de su lente, capturamos la esencia de nues-
tras luchas y la belleza de nuestras esperanzas.

Como cineastas, nos sumergimos en la in-
mensidad de la experiencia humana, revelando las 
verdades incómodas que se esconden detrás de las 

* Estudiante del programa de Cine de la Universidad Central. fquirogab@ucentral.edu.co
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sonrisas forzadas y los paisajes idílicos. Nos negamos a aceptar 
el conformismo y, en cambio, elegimos enfrentar la realidad con 
valentía y empatía. En nuestras manos, la cámara se convierte en 
una herramienta de transformación y resistencia.

Rompemos las barreras impuestas por la indiferencia y la 
apatía, abriendo las puertas de la conciencia colectiva. A través 
del cine, exploramos las heridas abiertas de nuestra sociedad, 
pero también encontramos la curación y el renacimiento.

Llevamos a las pantallas las historias de aquellos que han 
sido olvidados, para que nadie pueda cerrar los ojos ante su sufri-
miento ni ignorar su resistencia.

Nos despojamos de las cadenas de lo convencional y abra-
zamos la creatividad sin límites. Nuestras obras no conocen 
fronteras ni etiquetas; trascienden lo lógico y lo carente de senti-
do. El cine es el medio a través del cual la realidad y la imaginación 
se funden en un abrazo íntimo, dando vida a nuevas formas de 
percibir y entender el mundo.

Llamamos a las nuevas generaciones a unirse a esta batalla 
cinematográfica, a tomar partido y a encontrar en el cine un ve-
hículo para el cambio. La urgencia de nuestras necesidades exige 
que cada uno de nosotros se levante y tome la responsabilidad 
de contar las historias que merecen ser contadas. No podemos 
permitirnos huir; siempre debemos regresar a casa y tender una 
mano, incluso las dos.

Debemos explorar los rincones más oscuros de nuestra 
sociedad y dar voz a aquellos que han sido silenciados durante de-
masiado tiempo. En este manifiesto, proclamamos que el cineasta 
colombiano tiene el deber de ser audaz y valiente. Nuestras pelícu-
las no solo deben entretener, sino también despertar conciencias, 
sacudir almas y desafiar las injusticias arraigadas. No podemos 
conformarnos con la mediocridad; debemos aspirar a la excelen-
cia artística mientras transmitimos un mensaje poderoso.

Sabemos que no será fácil. Nos enfrentaremos a desafíos fi-
nancieros, barreras culturales y resistencia a nuestros puntos de 
vista. Pero no debemos rendirnos. Cada obstáculo es una oportu-
nidad para crecer y superar nuestros límites.

Debemos ser resilientes y perseverar, confiando en nuestra 
visión y en la fuerza transformadora del cine.
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A medida que avanzamos, abrazamos la diversidad y la in-
clusión en todas sus formas. El cineasta colombiano puede ser 
hombre, mujer, queer o de cualquier identidad de género. Cele-
bramos la riqueza de nuestras diferencias y reconocemos que es 
a través de la diversidad que podemos crear una representación 
verdaderamente auténtica de nuestra sociedad. Todos merecen 
tener la oportunidad de contar sus historias, sin importar su ori-
gen, clase social o recursos económicos.

En este manifiesto, afirmamos que el cineasta colombiano 
no solo necesita existir, sino también persistir. Nuestras obras 
deben trascender las modas pasajeras y resistir el paso del tiem-
po. Debemos nutrirnos de la pasión y el compromiso, cultivando 
una comunidad cinematográfica unida que apoye y fomente la 
creación de obras significativas.

Convocamos a los cineastas a utilizar su arte como un ins-
trumento para la justicia social, para el cambio y la esperanza. A 
través de nuestras historias, desafiamos las narrativas dominan-
tes y exploramos nuevas perspectivas. No estamos aquí solo para 
entretener, sino para sacudir los cimientos de la sociedad y recor-
dar a todos que aún hay causas por las que vale la pena luchar.

En última instancia, este manifiesto es un llamado a la 
acción. Aceptemos el desafío de contar nuestras historias y 
abrazar la urgencia y la necesidad de nuestro trabajo. Unidos, 
como una comunidad de cineastas comprometidos, crearemos 
un impacto duradero en nuestra sociedad, forjando un futuro 
en el que el cine sea una fuerza vital en la búsqueda de la justicia 
y la transformación.

¡Levántate, cineasta colombiano! Tu voz importa. Tu vi-
sión es crucial. Utiliza el cine como tu lente de cambio y juntos 
iluminaremos el camino hacia un mañana más brillante.



102

Camila Rubio Gómez*

ewa ame

Mi interés en el arte —sin saberlo— inició en la 
infancia, con los primeros dibujos, cerámi-

cas y vestidos de muñecas, pequeños gestos infan-
tiles que desembocaron en el camino elegido en la 
adultez temprana. En el 2013 inicié con el arte ur-
bano bajo el seudónimo de ewa ame, explorando el 
muralismo y los tags en las calles de Puente Aranda. 
Para el 2019 mi interés se volcó hacia el cartelismo 
hecho en serigrafía como otra forma de explorar 
las dinámicas callejeras y leer y escribir la calle. En 
mi hacer amplio como artista visual he desarrolla-
do proyectos de ilustración infantil, pintura, seri-
grafía textil, comic, libro de artista, entre otras. A 
partir del 2021, al obtener mi título en Educación 
Artística de la Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas, he adelantado un extenso trabajo como 
docente comunitaria, mediante el cual busco apo-
yar la exploración gráfica de los jóvenes, a la vez que 
uso el arte como herramienta metodológica para 
tratar temas relacionados con la construcción de 
cultura para la paz, memoria personal y colectiva, 
redes de cuidado, entre otros. 

En el 2022, cursé el diplomado “La paz no tie-
ne tregua” de la Universidad Nacional de Colombia 
sede amazonia, el cual aportó mucho a mi trabajo y 
a mi entendimiento del conflicto profundo que atra-
viesa nuestra sociedad colombiana. Actualmente 
curso la Especialización en Epistemologías del Sur: 

* Docente comunitaria, madre y artista visual de la ciudad de Bogotá. Artista independiente. rugomez-
camila@outlook.com
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Justicia entre Saberes de la Clacso, proceso académico gracias al 
cual construí un eje temático que orienta mi trabajo pedagógico y 
artístico, algo que llamo “Gráfica para decolonizar la calle”. Bajo 
este concepto he desarrollado diversos laboratorios de cartelis-
mo con juventudes de la ciudad de Bogotá, cuyo sentido profundo 
es poner en jaque las ideas, sentires y comportamientos que he-
redamos de la colonia, para así vernos, ver nuestro territorio con 
ojos renovados e iniciar el camino para habitar nuestra sociedad, 
según nuevos principios e intereses que estén alineados con el 
cuidado propio, conjunto y del planeta. 

Aquí quiero detenerme para hacer una salvedad. Si bien es-
tos procesos académicos formales han aportado muchísimo a mi 
hacer y pensar, han sido las experiencias no formales de educa-
ción las que han dado un trasfondo social, político y humano a mi 
hacer docente y artístico. Por eso mismo, la gran apuesta que ten-
go como docente es ser ese relevo generacional de profes y artistas 
comunitarios que llevan al barrio nuevos formas de aprender; 
así como una vez en el barrio fui yo quien recibió de manos del 
Colectivo Esporas el conocimiento de la serigrafía, que a su vez 
fortaleció el camino que he transitado durante estos diez años. 

Para cerrar esta reseña sobre mi hacer, quiero traer el tra-
bajo que desarrollo como artista y activista textil en mi proyecto 
La Piedra Rodante, el cual inicié en el 2017 de manera autodidacta, 
atendiendo al llamado de la vocación infantil. Con este proyecto 
he sido altamente disciplinada, al punto de crear un movimiento 
llamado #dignOficio que aborda la dignificación del saber-hacer 
de las mujeres costureras y todo lo que hay tras este oficio, además 
de trabajar porque las mujeres posean autonomías económicas 
que les permitan desarrollar su vida de manera más autónoma. 
Asimismo, actualmente desarrollo unas Juntanzas textiles, du-
rante las cuales nos reunimos con diversas hacedoras para crear 
y generar investigación en torno a lo textil como dispositivo cul-
tural y de lucha femenina. 
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↓
prendado de su pisquero, 2020.

↓
cartel Corazón, 2021.
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↓
paste up serie oficios, 2019.

Autorretrato amor, 2022.

↓
“Chirlobirlo”, 

del libro de artista Aves de occidente, 2020.

↓
Escultura cuidar(nos), 2021.
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Silvina Della*

Mujeres en el baño

* Diseñadora gráfica y fotógrafa de la uba, que se dedica a estudiar espacios alternativos. Narradora 
visual. silvinadella@gmail.com

Mujeres en el baño es poética visual y verbal. 
(ambas de mi autoría). Fue desarrollada en 

dos etapas, la primera de las cuales fue la visual. 
La obra consiste en un ensayo que reúne 

once imágenes de cuerpos femeninos que pertene-
cen a un mismo clan, han sido núcleo, comparten 
gen y crianza. 

De esta manera, madre-hija-hermanas se 
mezclan y se unen en un relato visual que las hace 
una, un solo cuerpo, ya sea por similitudes físicas, 
ya sea por el vínculo. 

En una segunda etapa más reciente, se des-
pliega otro eje en el que se alternan microrrelatos 
que transpiran y exhalan humores de resistencia 
y quiebre de la feminidad heredada en constante 
deconstrucción.
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MEB Mujeres En El Baño

MEB

Mujeres En El Baño
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MEB

a Madre
a Mary
a Roca

porque en cada encuentro, 
guiñan nuestros reflejos
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Amá a esa Geisha que engendraste. 

Creció cumpliendo los mandatos tal cual los recibió, con 
disciplina.

Decile que la amás y pausado: que ya es hora de elegir. 
Cuándo acariciarse el cabello, cómo entrelazar las piernas; 

a qué heder los días de neblina.

Decile también que puede soltar la carcajada hasta que 
le duela la cara y se le destiña el maquillaje que le impide 

vibrar por dentro. Volvé a decirle que la amás tantas 
veces como sea necesario, con palabras distintas, con las 

mismas. 
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Que comprenda que ya no hay hora para la cena. Que no 
hay cena si no le apetece. 

Que puede dejarse crecer las cejas y sentir la textura suave 
que enmarca los ojos perdidos. Que insista en recuperar su 

mirada, porque ya pude ver destellos en el reflejo; y gozar 
de sí misma como si nada más existiera que nosotras.
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…gggGrrrrr…  

¡Qué cierres la puerta cuando 
salgas!! ¡No sea otra de tus ame-

nazas!

¡Qué Cierres Te Digo!

¡CERRÁ!

¡Qué te extraño infinito

 Que no sé qué hacer con tanta 
lágrima…

¡Qué veo nublado!, qué todo me 
nubla, qué no veo

Qué me diluyo
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No hizo más que tocar la arena y sentir 
la adrenalina en erupción.

Sostenerla en su interior fue la energía 
arrebatadora que necesitó para salir del 

ruedo sin demasiada herida visible.

Vio venir la embestida apenas llegada, 
y en la desesperada inmediatez atinó a 
protegerse con el trapo enroscado que 

atajó el filo.

En defensa giró, saltó, se hundió 

y emergió en una esgrima cotidiana 
que danzó como distraída... por mucho 

tiempo distraída;  hasta estocarse

Con el trapo se vendó, se secó la ira,

 se vistió para salir 

y no volver
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Querida amiguita,

le mando estas postales del puerto 
de Buenos Aires mientras me 

muevo desde el conurbano sur, 
rumbo al norte en micro, otro 
micro y tren. Es tan vasta esta 

ciudad...

Este vai-ven me pone ganosa de 
usted. Se me junta la imaginacion 

y los recuerdos y empiezo

a respirar distinto. Cuándo volveré 
a verla...

Le cuento que estoy mucho mejor 
de salud y animada para la jornada 

de mañana.

Le daré sus saludos a la tía Mora.

Le llevo esos chocolates con menta 
que tanto le gustan.

En el río encontraré el tono de su 
piel y la humedad de sus piernas; 

Y entre el juncal sus ojos 
inmensos.

suya, S
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Judith Le Roux*

Los Secretos que cuentan 
los vestidos

En esta obra en proceso trabajo con los vestidos
de novia: en una primera etapa con fotos que 

realicé yo y después con fotografías de archivo.
“Los vestidos de boda, el blanco como color 

elegido en Occidente: la representación y símbolo 
marcan una tradición en cuanto a la evolución de la 
identidad femenina y los rituales que se desarrollan 
en torno a ella".

Los rituales, como dice Han, son acciones 
simbólicas que nos unen, que nos vinculan. Los 
símbolos nos permiten reconocernos.

En Los Secretos que cuentan los vestidos, pro-
pongo mostrar de alguna manera el proceso de 
conexión que existe a través de los vestidos, y cómo 
unen mediante una especie de hilo invisible en el 
transcurso del tiempo a las mujeres de mi familia, 
desde mi bisabuela por parte paterna hasta mí. Allí 
los vestidos son objetos llenos de significado, que 
construyen la memoria de mi linaje femenino. 

La ropa que queda me mantiene cerca de al-
guien que ya no está y fue importante para mí. 

Tomé un fragmento de un poema de Borges 
que explica el concepto de las cosas (en este caso, los 
vestidos) que lo vincula a mi trabajo.

* Licenciada en Diseño Gráfico y Técnica en Fotografía. Artista Visual, que nació en Córdoba, Argenti-
na. Integrante de The Association of Women in the Arts (Awita) en Londres desde el 2021. Sitio web: 
https://j-leroux.com/ Redes sociales: https://www.instagram.com/judith.leroux/ Portfolio diseño:
https://www.behance.net/judithleroux

https://j-leroux.com/
https://www.instagram.com/judith.leroux/
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(…) nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas. 

Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido.

La vestimenta cumple un papel importante en la construc-
ción cultural de una sociedad y, por supuesto, también en los 
rituales y en la manera en que estos articulan la identidad en las 
personas. La ropa que nos ponemos es parte de la comunicación 
y de lo que les queremos contar a los otros sobre quiénes somos o 
quiénes queremos ser. Los vestidos de novia no están exentos de 
cumplir esa función comunicativa. 

Desde una construcción mucho más arquetípica sobre el 
género, el vestido se presenta en las memorias de las mujeres de 
una manera más introspectiva y subjetiva por la carga emocional, 
social que conlleva o representa, la cual también se inscribe en los 
vestidos y generan vínculos emocionales a través de las asociacio-
nes visuales presentes en las imágenes. Asimismo, estas prendas 
poseen un carácter aurático y de lejanía, envueltos en una trama 
particular de espacio y tiempo. 

En este trabajo, las fotos que produje son mise en scène. Las 
primeras fotografías que hice están vinculadas a mi bisabuela (a 
quien no conocí) y que emigró desde Italia a Argentina, donde se 
casó en la primera década del siglo XX y, al hacerlo, utilizó ese 
vestido negro que ahora está derruido por el tiempo. 

Otro objeto que seleccioné fueron las valijas para repre-
sentar la idea de su propio viaje hacia el pasado, a través de las 
fotografías que están en ellas también y que como una cartografía 
nos conectó a todos sus descendientes. 

Las fotos que hice con el vestido de novia de mi madre están 
emplazadas en una casa abandonada, para connotar los vestigios, 
los fragmentos de esa historia que escuché y que el vestido no 
me alcanza a contar: el tiempo representado allí, el espejo como 
reflejo de aquellos ecos del tiempo, el atardecer de la vida que 
transcurre y los vestidos que siguen tejiendo la trama.

¿Existe un vínculo entre la ropa y la memoria como suce-
día antes con la fotografía? ¿Los vestidos cumplen la función de 
reconstruir la memoria? La memoria es selectiva y es imposible 
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que podamos recrear el objeto recordado, porque aquellos que lo 
vistieron no están. Los momentos están creados de ausencias, las 
de los vestidos que esos cuerpos albergaron. 

El vestido no es solo un objeto, sino un poderoso marcador 
semiótico y cultural que impacta en nuestras vidas y nos devuel-
ve, como las fotografías, al momento en que elegimos ese vestido 
y las razones por las que lo hicimos, lo que ese vestido evocaba que 
ha ido variando a lo largo del tiempo. La incorporación del color 
blanco en el vestido para bodas se comienza a utilizar en Occiden-
te de manera masiva después de los años veinte y está relacionado 
con los discursos morales sobre los cuerpos femeninos, la pureza 
del blanco vinculado a la virginidad y el imaginario que existe y 
está construido detrás de los vestidos de novia. También se pre-
sentaba en la elección del negro, sobre todo durante el tiempo 
anterior al siglo XX, y en las primeras décadas de este, porque es-
taba atravesado por lo económico. Las telas blancas eran difíciles 
de lavar y era, sobre todo, accesible para las clases altas. Se solía 
tener vestidos negros que servían para los largos meses o años 
de luto por algún ser querido y que, con algún accesorio de color 
blanco, funcionaban como vestidos de novia.

La historia de los vestidos en la familia muestra rituales 
que conectan los legados que se develan en las fotos. Los rituales 
se repiten, pero al mismo tiempo se modifican y se van adaptan-
do también a la evolución de las mujeres. Cada época y cultura 
también desarrolla, a su vez, sus propios códigos estéticos, como 
una manera de interpretar el mundo y también de reconocernos.

En una segunda parte de este trabajo en proceso, quise 
incorporar fotografías de álbum bajo la premisa de utilizar solo 
fotos que fueran realizadas hasta el año 2000. Hicé ese corte tem-
poral no solo por el cambio de siglo, sino porque la fotografía y 
también la visión del mundo empezó a cambiar a medida que lo 
hacían las imágenes y que crecía el número de ellas, con las que 
estabamos en contacto. Asimismo, fueron modificando los códi-
gos estéticos, nuevas formas de mirar en las que también influían 
y estaban presentes las redes sociales, que empezaban a aparecer 
en escena.

Desde hace cinco años estoy trabajando y haciendo convo-
catorias a través de plataformas como Instagram, acompañando 
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el zeitgeist de estos tiempos e impulsando desde mi obra el tra-
bajo colaborativo, las redes sociales como elemento fundamental 
para el acercamiento y la comunicación en diferentes proyectos, 
donde la gente ha participado y ha hecho parte de mis proyectos. 
En este en particular, publiqué una convocatoria vía Instagram, 
para que quienes decidieran participar me enviaran fotos de ma-
trimonio de sus familliares.

Luego, edité y seleccioné estas imágenes como parte de otra 
etapa del proyecto, que está en proceso. También incorporé algu-
nas fotografías realizadas en aquel momento. Esto, para mostrar, 
en parte, dónde estaban o cómo se veían a través de las fotografías 
y otra vez retomando el valor de documento (como construcción) 
a través de la representación. 

Me interesa reflexionar acerca de cómo ha ido cambian-
do la representación, cómo fuimos miradas a través del tiempo 
frente a la cámara y cómo nos interpelan esas imágenes: las 
que fuimos, las que somos, los vínculos y cómo todo eso se re-
viste de sentido. 

Incorporé en la intervención esas imágenes, las abstraje 
de los fondos trabajando con telas que dialogaran con las novias 
en esta etapa. Intervenir esas imágenes con textos es, en sí mis-
ma, una operación simbólica, donde la palabra opera como un 
ritual también.

Cabe aclarar que este trabajo en proceso fue finalista de la 
Beca Olot de España 2022. Para entonces ya había realizado las 
primeras fotos y las fotos de archivo estaban planteadas en el pro-
yecto, pero todavía no lo había desarrollado.

Esta serie de fotografías en proceso ha formado parte de 
una exposición en Edimburgo, en la Sociedad Fotográfica de 
Edimburgo hasta el 5 de noviembre de 2023. Desde hace unos 
meses forman parte de la 20.ª Exposición Internacional de Arte 
Asiático, Africano, Mediterráneo, Europeo y de las Américas 
(aamma International), que ha recorrido varios espacios expo-
sitivos de Europa (Italia, España, entre otros) y actualmente se 
expone en China.  
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Leslye Acosta  
Avendaño*

Manifiesto de la intimidad 
performática

La videocámara digital se enciende, el arte 
siempre aguarda… Aquí lo íntimo es político 

y el femenino incluye a las disidencias y al 
masculino.

La intimidad de los espacios que habitamos y 
transitamos gritan por ser filmados; desde la 

forma de la luz que atraviesa nuestra ventana en 
la mañana, hasta el sonido que construye nuestro 
contexto social dentro y fuera de nuestras casas.

La posición de una cámara da una imagen so-
bre un cuerpo, en una proximidad del universo de 
la película, que no busca objetivarla sino escuchar-
la, no solo a ella sino también a los otros cuerpos 
disidentes que convergen en la imagen.

Entre ellas hay conversaciones, risas y silen-
cios que hacen que se pause el alma o el set. Todo esto 
sucede al frente o detrás de una claqueta o un clic.

Alzamos nuestras voces como los ríos tem-
pestuosos del territorio, con su torrente fuerza y 
valentía, en busca de un cine inclusivo, que muta 
entre los códigos entre la ficción y el documental; 
como nuestra identidad individual, que son capas 
y capas de vivencias, lugares, materiales y sonidos. 
Un grito, poderoso y resonante, que trasciende las 
etiquetas y los estereotipos.

* Productora y documentalista. Actualmente cursa el programa de Cine en la Universidad Central de 
Bogotá. lacostaa3@ucentral.edu.co
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Históricamente, en la mayoría de películas colombianas y 
latinoamericanas, nuestra intimidad e identidad han sido repre-
sentadas desde unos pocos y asfixiantes modelo, desde la mirada 
masculina eurocentrista, muestra de un cine prisionero del pre-
juicio y la comodidad.

Las mujeres se representan como objetos sexuales, femmes 
fatales, figuras de seducción, histéricas, villanas, por no querer 
sucumbir a sus decisiones o simplemente como acompañamiento 
“fraternal” (madres, hermanas, hijas, abuelas, tías, primas, etc.) 
de los personajes hetero masculinos principales. Estas represen-
taciones redujeron a la diversidad de mujeres en el territorio a 
varios estándares ya mencionados, y dejaron de lado a las mu-
jeres racializadas, indígenas, personas disidentes de la norma. 
Entre ellas están la identidad, la sexualidad y los cuerpos como 
meros adornos, en otros universos, o simplemente no habitantes. 
No se les permitió tener una voz propia ni desarrollar personajes 
complejos y multifacéticos.

Nuestro cine ha sido misógino, puritano y remilgado hacia 
nuestros cuerpos e identidades. Cámaras morbosas, violentas, 
burlonas y odiosas. En estas películas, las ausencias de profundi-
dad de nuestros personajes gritan. Por eso, desde este manifiesto 
ya no hay silencio, aquí gritamos, reímos duro, bailamos y llora-
mos sobre lo que tanto esperan que callemos; el deseo, el miedo, la 
enfermedad, la familia, la violencia, la educación, las infancias, 
las redes de apoyo, los cuerpos gestantes, los dolores colectivos y 
la ausencia.

Abrazaremos una perspectiva humana, una mirada empá-
tica y comprensiva que desafíe la opresión. Queremos explorar la 
intimidad, la vulnerabilidad y la fuerza intrínseca que reside en 
cada una de nosotras.

Convocamos a la industria cinematográfica, en su 
totalidad, a escuchar nuestro llamado. A las productoras, dis-
tribuidoras y fondo de financiación los instamos a invertir en 
proyectos que den voz a estos cuerpos no representados, no solo 
desde las historias sino desde las cabezas del proyecto, y a romper 
así el ciclo de exclusión.

A cada cinéfila y espectadora la invitamos a ser agente del 
cambio. Apoyen películas que desafíen el statu quo, que hablen 
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de los temas de su interés, que cuestionen la norma de un sistema 
que no nos quiere ver dirigir, escribir, editar, grabar. Amplifiquen 
el consumo de las voces marginadas y que estas puedan contar 
una realidad o todas las posturas de los universos que inventamos 
desde una mirada realmente inclusiva, no como una cuota.  
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Duna García*

Melodía

Nannerl tiene cuatro años cuando las sombras 
le hablan por primera vez. En las noches, des-

pués de que su madre sopla las velas, las sombras 
danzan a su alrededor y le susurran al oído. Harás 
grandes cosas, dicen. Sigue nuestros consejos y tu 
nombre será inmortal en la historia.

Nannerl es joven, demasiado joven, y aún no 
cree en la muerte ni le importa la fama, pero disfru-
ta hablando con las sombras. En casa, ellas son su 
única compañía. Nannerl pasa las horas escuchán-
dolas y observando el clavecín del cuarto de música, 
cuyas melodías parecen llamarla por nombre.

***
Hay un bebé en el cuarto de arriba, envuelto 

en cobijas blancas. Nannerl tiene que empinarse 
para verlo por encima del borde de la cuna. Des-
de ahí, el bebé parece demasiado pequeño y frágil 
como para vivir en esta casa, en este mundo.

—Wolfgang —lo llama su madre.
—Perfecto —lo llama su padre. Nunca ha di-

cho nada parecido acerca de Nannerl.
Ten cuidado, dicen las sombras. Nada bueno 

traerá este niño.
***

Nannerl tiene siete la primera vez que su pa-
dre le permite sentarse frente al clavecín. Sus dedos 

* Estudiante de Creación Literaria con más libros que años. Las artes textiles le apasionan tanto como 
las palabras: ve en ambas la misma magia, que es el proceso de crear algo desde cero. Aspira a pasar 
sus días entre historias y gatos.
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vuelan sobre las teclas como si lo hubiera tocado toda la vida. A 
su lado, su padre la mira con el ceño fruncido, la hace repetir los 
movimientos una y otra vez hasta que se le entumecen los dedos.

Al final de la lección, mientras su madre le pone las manos 
en agua tibia para aliviar el dolor, Nannerl sonríe. No se quejará. 
A pesar del cansancio siente que todo está bien en el mundo cuan-
do toca el instrumento.

Wolfang, ahora de tres, no tarda en colarse en el cuarto de 
música para oírla ensayar. El pequeño pasa las horas sentado en 
el piso, al pie del clavecín, mirando embelesado mientras su her-
mana toca. Desde un sillón, su padre los mira a ambos con ojos 
calculadores, a la espera de algo que ninguno de los dos alcanza a 
comprender. Su madre los acompaña a veces, con un bordado en 
la mano y un susurro en los labios.

—Quizás deberían hacer algo diferente, Leopold.
—¿Y dejar que malgasten su talento? —responde su padre 

con voz seria—. ¿No ves acaso hasta dónde llegarán si siguen así?
Las sombras están siempre de acuerdo con él. Sigue practi-

cando, dicen. Solo así cumplirás tu destino.
***

Llega un momento en que Nannerl ya no necesita ins-
trucción para tocar el clavecín. Sus dedos conocen los caminos 
existentes entre notas. Ha empezado a inventar nuevas maneras 
de hacer sonar el instrumento; nuevas melodías, nuevas cancio-
nes que vienen desde el fondo de su alma y que Wolfgang imita 
torpemente con sus pequeños dedos sobre las teclas oscuras del 
instrumento.

Composiciones, las llama su padre mientras le enseña 
el lenguaje de los pentagramas con que plasmar sus melodías. 
Las sombras se retuercen de orgullo; imitan con sus formas las 
figuras musicales que Nannerl garabatea en el papel. Lo estás ha-
ciendo bien, le dicen, acariciándole las mejillas con manos heladas 
y espectrales. Ella sonríe y deja salir, con trazos cuidadosos, todo 
lo que lleva dentro.

El fortepiano es el siguiente paso después del clavecín. 
Nannerl mira el instrumento fijamente por un minuto antes de 
empezar a tocar. El sonido que produce es diferente al que ella 
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está acostumbrada. Se siente casi como hablar con el pariente cer-
cano de un mejor amigo; distinto pero familiar.

El movimiento de las sombras a su alrededor es diferente 
también con el sonido del fortepiano. Parecen flotar en el cuarto de 
música en lugar de danzar y llenan el espacio como nunca antes. El 
padre de Nannerl frunce el ceño, pero no dice nada. Solo se limita 
a mostrarle los nuevos movimientos y a esperar que ella los repita.

***
Wolfgang cumple cinco y su padre decide empezar a ense-

ñarle la magia del clavecín. Los dedos del pequeño tropiezan al 
seguir las escalas y Nannerl debe guardar silencio cuando los gritos 
de su padre llenan el cuarto. En las noches, cuando todos duermen, 
ella cierra los ojos y habla con las sombras.

—Quisiera que padre dejara de gritarle a Wolfgang —les dice 
ella en una ocasión.

Podemos ayudar, le responden las sombras, pero habrá un pre-
cio. Ayudar a tu hermano te alejará de tu camino, de tu destino.

Nannerl es joven aún, demasiado joven. No ha aprendido a 
pensar en las consecuencias de sus actos ni a temerle al destino. Lo 
único que le preocupa es detener las lágrimas que caen por la cara 
de su hermano después de cada práctica. Lo único que le importa 
es que él esté bien.

Después de ese día, las sombras guían los dedos de Wolfgang, 
le muestran el camino hasta que puede hacerlo sin ayuda. Duran-
te las prácticas, su padre sonríe más y más al escucharlo tocar. Y, 
aunque ya no se fija casi en Nannerl, ella se contenta con saber que 
su hermano es más feliz ahora.

***
Todos en Viena hablan de los hermanos Mozart. Llevan 

meses viajando por el continente, tocando para los nobles, mara-
villando a todos a quienes van a verlos. Su padre los presenta ante 
grandes grupos, habla de las piezas que Wolfgang ha compuesto, 
de su talento, de lo afortunada que es Nannerl de poder acompañar 
a su pequeño hermano al tocar.

—¿Los has oído? —preguntan las damas nobles con rostros 
ocultos por grandes abanicos—. Él será un gran músico algún día. 
Ella, una gran esposa.
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Las sombras saltan a su alrededor, bruscas y enojadas. De-
tén esto, le dicen. Detenlo y tendrás tu legado de vuelta.

Ella las ignora, sonríe ante la nobleza, pone una mano 
sobre el hombro de su hermano. Es joven, demasiado joven. Su 
futuro no es una prioridad, conoce sus posibilidades en el mundo 
en el que vive. Su hermano tiene más probabilidades de éxito y 
ella está dispuesta a apoyarlo hasta el final.

***
Nannerl está a punto de cumplir dieciocho cuando su 

padre la manda llamar a su estudio. Las sombras zumban a su 
alrededor, alarmadas. Ha llegado el momento de pagar el precio, 
susurran. Debiste detenerlo cuando te lo dijimos.

El padre de Nannerl la mira con ojos cansados por unos se-
gundos antes de indicarle que se siente. El silencio en el estudio es 
ensordecedor, interrumpido solo por las sombras, cuyos murmu-
llos repiten una eterna retahíla: te lo advertimos, te lo advertimos.

—Has crecido, Nannerl. —Su voz es seria, fría. Siempre se 
ha asegurado de que haya una distancia entre ambos, siempre 
se ha asegurado de que Nannerl sepa su lugar—. Es hora de que 
dejes la música, de que te dediques a actividades más apropiadas 
para una dama. Tu hermano seguirá este camino, pero tú debes 
alejarte del mundo de la música para siempre.

Ella deja el estudio con lágrimas en los ojos y las voces de 
las sombras, entre burlonas y condescendientes, resonándole en 
los oídos. Esa noche, cientos de composiciones arden en el fuego 
de la chimenea, se convierten en cenizas, se pierden en el viento. 
Con ellas, una parte de Nannerl misma desaparece para siempre.

***
Wolfgang empieza a viajar con su padre por Europa. A Salz-

burgo llegan noticias del éxito que lo aguarda allí a donde vaya. 
Su madre colecciona cartas y mensajes. Nannerl mira los instru-
mentos de la sala de música con añoranza, siente cómo su alma se 
resquebraja al pensar en lo que pudo ser. 

—Si yo no puedo tocar de nuevo, quiero que Wolfgang lle-
gue lejos.

¿Estás segura? Le preguntan las sombras. Sabes que habrá 
un precio, tu felicidad por su triunfo. ¿Estás segura?
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Nannerl ya no es tan joven como antes, tiene casi treinta y 
conoce mejor cómo funcionan las sombras. Conoce los precios a 
pagar, las consecuencias. Pero, a pesar de todo, no duda en asen-
tir, en aceptar el precio. 

***
Después de la muerte de su madre, Wolfgang se va de Salz-

burgo para buscar la fama en Viena. Nannerl recibe a menudo 
cartas de su hermano, en las que habla de conciertos y cortesa-
nos, de palacios y nobles, de triunfos y derrotas.

Nannerl no puede hacer más que sonreír. La vida la aleja 
cada vez más de la música, de la felicidad, pero ella solo sonríe.

Sonríe al rechazar la propuesta de matrimonio del hombre 
al que ama. Sonríe al aceptar casarse con otro hombre escogido 
por su padre. Sonríe cuando, al nacer su primer hijo, el padre de 
Nannerl decide criarlo él, lejos de ella. Con todo esto, ella solo 
sonríe. Las cartas de Wolfgang le demuestran que tomó la deci-
sión correcta.

***
Cuando Wolfgang muere, Nannerl deja de sonreír pues 

siente que su vida se desarma lentamente. Su hermano, aquel por 
quien sacrificó tanto, aquel por quien dejó todo lo que amaba, se 
ha ido.

—Daría cualquier cosa por verlo de nuevo —dice entre lá-
grimas. 

Las sombras, cuya presencia ha pasado a un segundo plano 
en los últimos años, se arremolinan a su alrededor. En susurros 
hablan de precios y de esperas, hablan de sacrificios. Y Nannerl, 
ya no tan joven, asiente y acepta, porque esta vez está segura de 
que el precio no sobrepasará la alegría de volver a ver a su herma-
no. Esta vez acepta el trato porque sabe que la hará feliz.

***
Pasan más de treinta años antes de que las sombras cum-

plan su parte. Cuando lo hacen, se apoderan de los ojos de 
Nannerl, cegándola al mundo exterior, pero mostrándole el lugar 
oculto donde está Wolfgang. Él parece sorprendido de verla al 
principio, pero pronto la sorpresa da paso a la melancolía.
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—Cuando éramos niños, hablabas de sombras —le dice él 
con amargura—. No creí entonces, pero ahora las veo, ahora lo 
sé. No debiste hacerlo. Dejaste todo por mí, no debiste hacerlo.

En sus ojos se ve clara la tristeza, pero también la gratitud. 
Nannerl niega un par de veces, sus ojos fijos en él, y dice:

—Ojalá pudiera haber hecho más.   
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Lauren Mendinueta*

Mi primer encuentro 
con la muerte

En 1988, un poco antes de cumplir mis once años, 
terminó para siempre mi infancia. En enero 

mis padres se habían mudado, con mis tres herma-
nos menores, a un pueblo grande del Magdalena 
llamado Fundación, dejándome a vivir en Barran-
quilla con mis abuelos paternos. Al principio no 
me sentí abandonada. Yo había aceptado de buena 
gana la decisión que tomaron los adultos porque 
adoraba a mi abuela Mercedes y a mi abuelo Anto-
nio, y la vida me parecía imposible lejos de la calle 
Felicidad, donde había nacido y tenía a mis amigos 
y amigas. 

 La casa de la calle Felicidad era una casa 
grande con tres salas, ocho cuartos y un corredor in-
finito que desembocaba en un patio lleno de plantas 
con un palo de mango monumental en el centro y un 
níspero junto al portón trasero. Alrededor de la casa 
se erguían altos paredones de ladrillo que supuesta-
mente debían protegernos del mundo exterior.

 La tarde del 21 de febrero de 1988, al regre-
sar del colegio, deseosa de entrar en la casa, toqué 
alegremente y durante largo tiempo la campani-
lla metálica. Tuve que esperar con paciencia hasta 
que mi abuela me escuchara, porque ella estaba 
en el patio y allí no podía llegar el delicado tinti-
neo de la pequeña campanilla. Al rato, oí sus pasos 
acercándose por el largo corredor. Antes de que mi 

* Poeta, ensayista y traductora colombiana. Ha publicado once libros de poesía editados en Colombia, 
México, España, Italia y Portugal. laumendinueta@gmail.com
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abuela Mercedes pudiera abrirme la puerta, escuché el estruen-
doso timbre del teléfono y sus pasos, que se devolvían hacia la sala 
principal para responder la llamada. Era la noticia del asesinato 
de mi abuelo Antonio. Lo habían matado esa tarde para robarle 
su automóvil en un tramo de la carretera que va de Ciénaga a Ba-
rranquilla. De repente, escuché el grito profundo y largo de mi 
abuela atravesando la puerta de la casa hasta inundar todo lo an-
cho y lo largo de la calle Felicidad. Ese día terminó para siempre 
mi infancia.

 Cuando por fin mi abuela pudo abrirme la puerta, traía el 
rostro desencajado, lleno de lágrimas y gritaba el nombre de mi 
abuelo Antonio. A partir de entonces nada en mi vida volvió a ser 
lo que era.  

 Poco tiempo después, mi abuela, que se sentía incapaz 
de convivir con sus recuerdos, se mudó para siempre de la casa 
de la calle Felicidad. Sin embargo, a mí me dejaron viviendo allí. 
Convertida en otro fantasma de la casa, me refugié en sus ocho 
cuartos vacíos para soñar y leer. Ese nuevo abandono duró unos 
diez meses nada más, pero fue un tiempo definitivo. Los libros de 
la biblioteca de mi abuelo fueron mi gran compañía. 

Para mi abuelo Antonio,  
veintitrés años después (2011)

Esta es la razón por la que procuro con el lenguaje la belleza.
Tú no moriste, a ti te mataron.
Para recibir un tiro en la aorta viniste a la Tierra.
Abuelo, tú que en vida fuiste fuerte y autoritario
llegado el momento supiste cumplir tu destino de víctima. 
Los periódicos apenas te mencionaron.
Para ellos no eras importante, tu muerte carecía de 
originalidad.
Un hombre que recibe un disparo destinado a otro.
Uno más en aquella avalancha de muertos inútiles.
Tu funeral fue concurrido pero nadie pronunció un 
discurso.
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Al cementerio íbamos a visitarte con frecuencia, 
mi abuela siempre atenta a tus necesidades de muerto 
reciente,
jardinero, oraciones y suspiros para su amado difunto.
Sobre tu cuerpo crecía hierba verde y recortada 
como la mejor alfombra, decía el jardinero. 
No faltaban rosas frescas en los jarrones. 
Junto a ti crecía un almendro. Los adultos aprovechaban su 
sombra
mientras tus nietos correteábamos entre sepulturas ajenas.
Recuerdo que lo que más me sobrecogía en el cementerio
era el abandono de la mayoría de las tumbas 
y en secreto juzgaba que eran muertos a los que nadie 
amaba.
Con los años se espaciaron las visitas,
ocupaciones, nacimientos y nuevas muertes te fueron 
dejando atrás.
Recuerdo que las últimas veces tu túmulo había cambiado.
Una hierba desaliñada y amarillenta 
crecía sobre ti y en lugar de rosas frescas
un par de claveles de plástico adornaban tus jarrones.
Nadie pagaba jardinero. 
Como la mayoría de los muertos 
estabas a tu suerte.
Empecé a entender la naturaleza del amor
cuando comprendí que finalmente te habíamos dejado solo,
solo en tu túmulo de lápida de mármol tallada a mano,
solo en tu desaliñado jardín,
solo bajo el incendiario sol del Caribe,
solo como sólo los muertos amados pueden terminar.
Hoy que tengo deseos de volver a visitarte
reconozco con pesar que la mala memoria se tragó tu 
tumba.
Te sepulté en mi propio corazón.
¿Cómo saber si hice bien o mal?
Esa es la razón por la que procuro con el lenguaje la belleza.
Creo.

(En Del tiempo, un passo, España 2011)
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Mi primer poema
Era el año 1998. Por entonces, trabajaba como biblioteca-

ria en Fundación (Magdalena). Una mañana del mes de marzo 
me senté frente a la máquina de escribir. Vi cómo aparecían las 
palabras impresas con absoluta nitidez sobre la hoja de papel en 
blanco. Iban formando un bloque de sucesivas líneas oscuras. Vi 
aparecer en la página un árbol viejo y lejano, un árbol de mi in-
fancia en Barranquilla. El poema se escribía, lo escribía, lo veía 
crecer y lo crecía con el golpe de mis dedos. Después de un tiempo 
de escritura, en el que también hubo pausas y silencios, las pa-
labras ocuparon la página y, de repente, enmudecieron. Cuando 
liberé la hoja del rodillo, una mezcla de orgullo y miedo me en-
volvió el pecho. Lo que había quedado plasmado en la página era 
mío. ¿Sería un poema?

Tenía en mis manos una página llena de palabras. Palabras 
que, alineadas, verso a verso, hablaban de un árbol concreto, 
un árbol junto al cual transcurrieron los primeros años de mi 
vida, el mango del patio de la casa de mis abuelos paternos en Ba-
rranquilla. ¿Qué podía hacer con esa página? mientras el texto 
permaneciera en mis manos, sin llegar a la vista de un lector o 
una lectora, no podía ser “validado”. Necesitaba que alguien me 
diera su aprobación. Pensé en Efraín Lubo Palmera, el poeta que 
visitaba la biblioteca cada semana, el único poeta de Fundación. 
Guardé la hoja y esperé impaciente el momento de volver a verlo. 

Efraín volvió a la biblioteca dos días más tarde. De so-
petón le entregué la hoja y le dije: “escribí algo”. Él leyó la hoja 
con la mano derecha en la barbilla. Después me la devolvió con 
una sola frase: “tú eres poeta, Lauren”. No necesité más confir-
maciones. “Soy poeta”, me dije a mí misma con palabras altas y 
mudas.  Le creí, necesitaba creerle. Yo era muchas cosas, casi to-
das consideradas dignas de vergüenza. Tenía veintiún años, era 
madre soltera, era pobre, no tenía un título universitario (había 
dejado dos carreras por el camino), no tenía casa (vivía con mis 
padres). Mi puesto en la biblioteca dependía de la alcaldía y rara-
mente me pagaban el sueldo. Tenía dos niños pequeños y muchas 
cuentas para pagar. Por esas, y otras razones, cuando Efraín me 
llamó poeta algo parecido a la esperanza me sacudió. Me aferré a 
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esa afirmación como si de ella dependiera mi vida. No dije nada 
y Efraín, que seguía con la hoja en sus manos, me pidió que lo 
acompañara. Juntos rodeamos el edificio de la biblioteca hasta 
encontrar el río. Entonces me devolvió el poema. Rómpelo, me 
dijo. Deja que el río se lo lleve. No lo dudé un instante, destruí la 
página mientras surgía en mi pecho una especie de paz. Ahora 
tienes que ponerte a escribir, dijo mi maestro mirando fijamen-
te aquellas aguas oscuras del río Fundación por donde habíamos 
visto bajar cadáveres de cuerpos mutilados. 

Han pasado veinticinco años desde entonces. El fin de 
Efraín fue trágico. Cuando lo conocí, a finales de los años noven-
ta, tenía treinta y pocos años. Desde la adolescencia su vida había 
transcurrido entre la lucidez y locura. Cierto día, ese mismo año 
1998, luego de una crisis de esquizofrenia, Efraín fue a buscarme 
a la biblioteca, esa tarde se veía especialmente demacrado. Me 
dijo que quería leerme sus últimos poemas. Eran poemas de cor-
te social, hablaban de la violencia en Colombia, retrataban una 
enorme soledad. Cuando terminó de leerlos me mostró el tobillo 
derecho. Tenía una herida abierta en forma de grillete. Me con-
fesó que su familia lo amarraba a un árbol para que no escapara 
mientras duraban sus crisis, lo dijo sin resentimiento casi con 
gratitud. Me habló de una luz que aparecía con la locura y lo in-
vitaba a seguirla. Una vez había caminado más de 200 kilómetros 
siguiendo su rastro de luz.

Meses después el poeta desapareció. Ningún árbol lo retu-
vo. Nadie pudo evitar que siguiera esa luz que veía cuando perdía 
la razón. Dicen que los paramilitares lo desaparecieron primero 
y lo asesinaron después. Lo cierto es que, al igual que aquella pá-
gina que arrojamos al río, Efraín jamás volvió a Fundación. La 
poesía ha sido mi refugio desde entonces, no importa a dónde 
vaya o dónde esté: a la poesía le debo mi vida.  
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Antígona Martínez
(Carta a mi hermano Polinese, año 1998)

Te miro en otro lado del mundo,
desde un siglo que ardió a lo lejos
y calcinó la casa.
Tu cuerpo flota como la luz
en la corriente plateada del tiempo,
viene a mi encuentro, 
aunque no me encuentra,
se detiene sobre el papel,
una obra de arte intemporal,
tu cuerpo 
muerto.
Desde mi ventana me asomo a tu mundo.
Antes le tuve miedo a tu locura,
le tuve miedo a tu cuerpo indomable,
ahora no. 
¿Quién borró tu nombre?

(En Vivir tan adentro, inédito)

Lo que en verdad pesa
Para Carmen Yáñez

Lo que en verdad me pesa 
nada pesa en la balanza: 
tiene el amarillo de los canarios, 
la ligereza de un aroma 
y el filo de un hacha.
La vida prometía recompensas 
y cumplió su promesa con penas.
Contra mi voluntad 
me doblegué bajo su yugo, 
sostuve su peso sobre mis hombros, 
crecí.
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Vivía sí,
pero sofocada y furiosa,
impotente y sola.
¿Cómo logré librarme de su peso infernal? 
Una corriente de aire me había sometido 
amarrándome al pasado.
No podía levantar la cabeza, 
había olvidado ese gesto 
de animal erguido.
Pesaba demasiado la cabeza sobre los hombros.
No sabía del futuro pero resistí.
Pensé que moriría bajo su peso, 
pero resistí.
Adentro era la borrasca, 
el hacha,
la cabeza mil veces cercenada, 
la tumba que cavé con las uñas.
Afuera una brisa delicada, 
una bandada de pájaros emigrando hacia el sur,
el aire tibio del Caribe 
envolvente como un útero.
Mis días eran de blanco hielo, 
mis noches 
amarillo tormento.
Pero resistí.
Sobre los hombros 
un pájaro ensangrentado.
Mi espalda se curvaba 
bajo el peso de mis delitos, 
y el verdugo cumplía solícito 
su tarea macabra.
Con mis propias manos 
aprendí a apartar el cabello, 
a entregar el cuello con gesto delicado.
Mis manos besaron las manos del verdugo, 
acariciaron su rostro, 
palparon su sexo con amor.
Un día y una noche, uno tras otra: 
mis delitos, mi verdugo, mi hacha.
¿Cómo pude resistirlo?
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Pájaros decapitados.
¿Cómo logré liberarme 
de su peso infernal?
Hachas inocentes.
Para recuperar la cabeza 
fue preciso morir mil veces.
Abrazar mil veces a la muerte.
Un día, despacio, 
como una hija inocente y cruel 
la poesía brotó de mi herida 
y me envolvió en su río de sangre.
Mis días y mis noches
ni blanco hielo ni amarillo tormento.
La poesía reemplazó con su hacha al verdugo, 
en su altar purificó mis delitos, 
sin vacilar
echó sobre mis hombros todo su peso 
y en un milagro de contradicciones 
aligeró mi carga.
Bajo su presencia imperiosa 
he vuelto a mirar de frente.
Ahora lo sé: estoy viva porque resistí.
Escribo poesía para acostumbrarme a vivir.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Aquí y allá, en el recuerdo, en la realidad
Para Ricardo y Dinorah Nieto

Cuando miro hacia atrás, 
hacia los años primeros de mi juventud, 
veo El Danubio, la finca de mis abuelos, sus naranjales, el 
arroyo, 
la capilla en la que no se casó nadie, 
el pozo, la sierra,
el gato montés con sus ojos esmeralda, 
la gruta,
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el murciélago muerto que enterré con mis primos,
la mecedora de mi abuela en el portal de la casa.
Detrás de todo eso 
—enloquecida, irritada, resuelta—
la violencia, siempre ella, 
corriendo hacia nosotros 
como una yegua desbocada.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Motivos de exilio

Violencia, alimaña parlante, 
llamaste sapo a mi hijo, 
prostituiste a mi hija, 
desapareciste a mi padre, 
crucificaste el corazón de mi hermano, 
escupiste la cara enlutada de mi madre. 
Comadreja inmunda 
me obligaste a irme, 
cerraste con siete llaves la puerta 
y mutilaste mis piernas del regreso.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015; 
España, 2021, Colombia, 2022)

Carta enviada por una amiga desde  
el pasado próximo

Para Anabel Torres

Las balas del cielo arrecian
mientras dura la vida,
una década, o dos o tres
menos de una o más de nueve,
las ventanas del cielo se mantienen abiertas
o se cierran para volverse a abrir.
¿Cómo podemos ignorar la sangre 
si el cielo está empapado en ella?
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Nos acostumbramos a la tierra roja 
después de ciertas lluvias.
No hay sorpresa en los miembros mutilados 
ni en los cadáveres que bajan por los ríos 
flotando con la gracia de las tarullas.
Las ventanas del cielo se abren 
para que caiga el granizo 
que de un solo golpe 
nos devuelve a la nada.
Esperar mientras dura la vida, 
un día, o dos o tres, 
tantos muertos que regresan 
y a través de las ventanas 
otros que caminamos olvidándolo.
“El cielo nos estalla en la cara”
—escribiste en tu última carta—.
Los que no regresaron 
dijeron que la muerte 
es un sonido fresco, insípido 
que precede a un silencio atronador.

Una mujer que conozco vuelve a su patria

Ella, después de muchos años, 
vuelve a su patria.
Regresa a lo que ya no conoce.
Y enseguida,
al ver aquello que la recibe
siente, en alguna parte de lo que aún es suyo,
que lo amado mudó de lugar.
Detrás de la artificial frontera, 
tras el muro hace poco caído, 
no ve campos arrasados ni cadáveres, 
sólo odio en las copas levantadas 
para festejar el regreso de los valientes.
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Piedra, miedo, árbol
Para Gentil Hernández

Estamos llenos de miedo.
Como ramas de un árbol imposible, 
tememos conocer el filo del hacha, 
y nos asusta incluso 
la fuerza del viento.
Fuimos sembrados con promesas, 
regados con el aliento de la esperanza.
Y, sin embargo, 
nada cambiará 
aunque contemos con la fe.
Nada cambiará.
Las piedras han hablado 
y como semillas dormidas han dicho:
“La vida con alas sobrenaturales 
espera en nosotras”.
No somos árboles, 
pero vivimos rodeados de árboles, 
acostumbrados a su distraído rumor, 
a su docilidad casi irónica.

Lo de abajo tiene que quedar abajo
Para Nelly y Germán Santamaría

Una gran flor malva crece, 
asciende la noche.
En una jaula grande,
del tamaño de una cabeza humana,
una manada de buitres acecha.
¡No vayan a oler la flor 
y sobre ella se arrojen!
Quizá no sea el azar
lo que hace coincidir en la oscuridad
la íntima bahía y el espejo de jade.
Un vestido,
el agujero por donde se fue la vida,
estremecidas cajas
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y el hedor de los cadáveres,
imágenes que en la noche
van ampliándose
o bien, se dispersan en vuelo.
Hay otros pasados que giran sobre sí mismos,
irrecordables,
faros que palidecen.
Y la luna
con su ruina de luces, desolada, 
congelada en el cielo,
está fundiéndose en un costado de la tierra. 
En una jaula grande 
del tamaño de la propia cabeza, 
los buitres esperan.
Porque la jaula es más grande que el cielo 
pero no es real, 
los buitres esperan.
Porque los buitres son feroces y desean, 
el hombre oculta la cabeza en la almohada. 
Porque la noche le recuerda quién es, 
él teme.
Le preocupa escuchar
algo que se esconde a su mirada
y busca en su bolsillo un arma.
¿Con qué propósito?
Como un verdadero pájaro 
vigila a sus polluelos; 
y comprueba, 
precipitado de visiones, 
la fuerza de la jaula.
Una gran flor malva asciende.
Una vez más 
asciende la noche.

Fosa común

Mientras vivió fue pobre y sumiso. 
Si desenterraran sus huesos 
los poderosos temblarían.



CREACIÓN ARTÍSTICA Y LITERARIA 146

La fuente más pura

La aldea se inundó de ratones.
¡Que yo pueda librarme de este olor!
¡Que yo vuelva a enamorarme del amor!
¡Que yo encuentre la fuente más pura!

Siempre hubo ratones en mi aldea.
No, no. No siempre, digo yo.
¿Acaso soñé el paraíso 
cuando entraba en mis zapatos de piel de oveja?

Voy a vivir. 
El miedo no roerá mis dedos.
No compartiré mi pan con el horror.

Mañana lavaré mi cabello en la fuente más pura
y lo secaré al sol.
Mañana me iré de esta aldea.
Qué fácil será vivir lejos del flautista.
(En Vivir tan adentro, inédito)

Nostalgia del país de los ratones

País mío tan distante.
A tu favor nada digo,
no te defiendo.
¿Qué siento en tu ausencia?
¿Nostalgia de ti? No.
Nostalgia de mí en ti,
tal vez. 

Mi abuela decía:
“Ama a tus ratones como a ti misma”.
“No puedo amarlos”,
respondía yo.
“Te perseguirán”,
sentenciaba ella.
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País mío,
de mis ratones.
Tú me olvidaste 
y yo lo acepté.

Decidida a ganarte, 
te olvidé.

En tierra extranjera
la voz de mi abuela persiste:
“Ama a tus ratones como a ti misma”. 

¿Cuántas veces lloré
por no saber amarlos?

País mío,
de mis ratones.
Ratones míos,
compañeros de viaje.

(En Vivir tan adentro, inédito) 
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Un tiempo sin reino
(Sobre Katábasis, de Lucía Estrada)

¿Ves cómo la muerte ondea en este paisaje? ¿Escu-
chas cómo canta sibilina por entre las piedras?

lucía estrada**, Katábasis

Notas retumbar en las paredes de tu cráneo 
esa incesante búsqueda, profunda, en el 
esqueleto del lenguaje. Te rodea a medida 

que avanzas desde Superficies, a través del Sub-
suelo hacia los peldaños del Último descenso. Te 
sientes en un limbo a un paso del gran salto: Vuel-
ves, sin embargo, dentro de ti, reconoces como cierto 
el rojo impulso que te lanzó al mar. Ese primer lugar 
en un tiempo suspendido al que Lucía Estrada te ha 
sumergido en Katábasis, imágenes simbólicas y su-
rrealistas en medio de una niebla casi absoluta. La 
noche nos ha dejado completamente a ciegas.

A medida de que sigues adelante, la respira-
ción lenta muta mientras el límite concebido fuera 
en el mundo, acerca de la vida y la muerte, se des-
vanece: Quien acecha el cristal conoce las señales de 

Natalia Niño*

* Natalia Niño (Cota, Colombia, 2003) es estudiante del pregrado de Creación Literaria en la Univer-
sidad Central, partícipe de la Red de Literatura de Cota e integrante activo del Comité Editorial
Letray-legal. 

** Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980) ha publicado varios libros de poesía, entre ellos Las Hijas 
del Espino (Premio de Poesía Ciudad de Medellín en 2005); La noche en el espejo (Premio Nacional de 
Poesía de Bogotá, 2009, publicado en 2010 y en España en 2017); Cuaderno del ángel (Beca de creación en 
Poesía, Municipio de Medellín, 2008 y publicado en 2012). Recientemente recibió el Premio Nacional 
de Poesía Ciudad de Bogotá 2017 por Katábasis. 2020, Eulalia Books.
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estar vivos a contracorriente. Reconoces la forma en la que 
Estrada ha marcado como punto de partida la ruptura del 
tiempo y el espacio, exterior e interior, reflejado en los perso-
najes que vas encontrando en esas idas y vueltas:

Van en dirección al sol, sobrenadándose a sí mismos, peces 
de aguas poco profundas. Bajo la luz es posible advertir la 
sombra huérfana de sus cuerpos. Cabezas tumefactas que 
ascienden hacia un vacío febril, lleno de agujeros y falsas 
expectativas.

El poemario se sumerge en la noche y estás bajo la in-
mensidad, a punto de ser tragado y acechado, a un instante 
de hiperventilar en tanto observas ese cuestionamiento al 
lenguaje que se ha impuesto y vuelto insuficiente: Ahí están 
las palabras puestas una detrás de otra, inservibles, ocultas en 
su condición de niebla. ¿Acaso hay un Alfabeto del tiempo?, 
te preguntas, al observar esos versos en prosa de inicio a final 
que una vez se manifiesta, no desaparece: 

Imposible saber la hora del polvo que se acumula y va, 
tomando cuerpo en lo que no miramos con fijeza. Solo y 
amargo, como un presentimiento, tiembla un instante a 
contraluz mientras se extienden los minutos, las palabras, 
los pasos que se acercan a la verdad.

Lees y te preguntas ¿a qué nos acercan las palabras fini-
tas si no es a lo mismo que la vida en el abismo de la muerte? 
Palabras que se volverán polvo, al igual que aquellas ante-
riores que no serán escuchadas jamás, Memoria de humo y 
ceniza. Rumores que escuchas zumbantes en el tiempo y entre 
los versos, cuestionando cómo se existe en esa línea temporal, 
casi enterrado en el Subsuelo. Resuena, justo en esta cadena 
de pensamiento, la entrevista de Olivia Lott: “... yuxtapone el 
lenguaje con el tiempo, como si sugiriera que ambos son vehí-
culos inadecuados para dar sentido a las cosas, y termina en 
el desconocimiento, la falta de respiración, el no decir, el no 
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moverse” (The Internet Joy Agency, 2021, 8 de enero). Ese ex-
trañamiento te obliga a pensarte y te suspendes.

Ahora estás en el exilio: También el silencio —que guarda 
la hora del mundo— se ha retirado, ¿qué hacer ahora? Te cues-
tionas y avanzas en una dirección indefinida, respiras cada 
vez más rápido y escuchas el eco: Mi temor por descubrir lo que 
respira agitadamente tras el muro. No una palabra, ni siquie-
ra una pregunta; acaso un animal extraño y sediento como yo. 
¿Dónde se habita? ¿Qué lugar tiene el cuerpo y lo indefinido 
que encierra? ¿Quién dice que estoy en el mundo? ¿Quién dice que 
este día es solo un día y no me pertenece? Te interrogas junto con 
esos personajes que deambulan a través de sombras ajenas y 
faros titilantes, alejados de un lugar fijo. Emprendes, al igual 
que un héroe épico, hacia el inframundo. Pero eres un ser que 
ya no reconoces, como ellos te distancias y también pierdes el 
ancla de tierra y mar; entras al Laberinto de Ariadna y te ha-
bla: Esta es la última posibilidad de aferrarte. Ténsalo en torno a 
ti. No lo pierdas. 

Atraviesas la muerte y lo heredado, en lo que percibes 
un tiempo enmarañado de la memoria. Sientes esa confesión 
del sentimiento atascado en una Herencia, dicha en muerte, y 
avanzas. La respiración se ha relentizado de nuevo, el peso de 
los pulmones aumenta, en tanto la traslucidez de tu cuerpo se 
hace presencia y entras al Último descenso siendo una sombra 
de aquel tiempo que te ha consumido.

Has vuelto a casa. Paredes por todos lados, y una que otra 
escalera para empezar a morir. Miras tu cuerpo. Arde sin venta-
nas. Sin embargo, se está bien aquí. Una vez adentro resuena la 
advertencia del Peldaño I. La muerte toma la densidad de tus 
huesos a la par que subes y bajas al unísono de aquel tiempo 
sordo, del lenguaje perdido: No hubo historia. Sólo ruinas de 
palabras, grietas, pequeñas insinuaciones de la muerte; eso es, 
piensas. Vislumbras una relación ciega, casi sin costuras entre 
la forma y el contenido, al tiempo que también cobra sentido 
la opresión que petrifica tus manos al sostener el poemario.

El lenguaje va más allá de sí. La imagen se reconstruye 
cada vez que alcanzas a entenderla un poco, trasmuta su sig-
nificado y se expande por tus entrañas: Ni qué decir cuando el 
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invierno caiga pesadamente, cuando el ladrido persista y no haya 
luna para justificarlo; cuando en mis manos florezcan tantos des-
tinos que no sea posible ya seguir alguno…

Has vencido en la caída el miedo. Avanzas en la clari-
dad, a la par del descenso, en la niebla de lo desconocido, un 
nuevo contrapunto para comprender: Era necesario estar aquí: 
una ventana abierta y más allá el sol, su ojo derramándose en la 
tarde. El tiempo nos vuelve la espalda. Palabras que alguien soñó 
perdiéndose para siempre. Era necesario estar aquí. Existes a la 
vez que desconoces y te extrañas del mundo que circunda y 
encierra tu alrededor. Ahora te fijas en cómo en la locura se 
desdibuja la puerta después del Último peldaño y, de pronto, 
la ves: Escribo para darle forma a la muerte, pero también a los 
pájaros que cruzan el cielo en lentas migraciones. 

Observas tu travesía entre los versos de este poemario, 
un intento por aferrarte a esa consciencia que nace de otra 
mirada y sentir del mundo y sus constantes caídas, humanas. 
Recapitulas las imágenes que han construido un sueño su-
rrealista y constante mientras que dialoga con, y más allá, de 
la muerte y el lenguaje. Estrada, como bien te lo ha dicho su 
título, construye una nueva forma de descenso, en el cual has 
observado un hablante exiliado, parece que hasta de sí mismo. 
Poemas narrativos van construyendo este nuevo universo con 
el manejo de una imagen oscura y clara, logrando encerrar la 
ambigüedad de la vida y la muerte; también la memoria, el 
lenguaje y la realidad.

Referencias
The Internet Joy Agency. (8 de enero de 2021) “To 

approach a poem with the desire to unknow”. An 
Interview with Katabasis Translator Olivia Lott 
by Paul Cunningham. Action Books. https://bi-
tyl.co/ODVL

Estrada, L. (2018). Katábasis. Tragaluz Editores.



153

Espécimen 547025

la fractura de un mundo que se desmorona

Romper con el cuerpo. Entender que provie-
nes de aquello animal que te habita. Llegas 
a lo humano, al deseo latente de racionali-

zar, existir, ser civilizada. Nada de esto es suficiente 
para hablar de la piel que ocupas, entonces mutas. 
Tu figura es de cyborg, la máquina parida de tus en-
trañas. La carne ya no existe. Solo queda el lengua-
je, huesos que sobresalen del útero: 

Cortas con los dientes las uñas 
Se me destempla todo dices 
y aún no termina el rechinar 
Intentas comprender el nuevo cuerpo. Re-

gresas a lo animal, a la bestia voraz y salvaje que 
tiene hambre, que desea, que desconoce la rigidez 
del músculo. La lengua nace de las cuevas, pien-
sas. Pintura rupestre manchada de tu sangre. La 
tinta roja descubre la piedra caliza con el único 
nombre que has conocido, Carolina Dávila. Abo-
gada. Feminista. Poeta. Renacuaja. Rana. Anfibia. 
Tu humanidad se asoma. Dicen que has ganado el 
Premio Nacional de Poesía. Dicen que eres coedito-
ra del fanzine La Trenza. Sabes que esto no la llena, 
nunca logras saciar el apetito de la máquina. Te co-
nectas al computador. Clic clic hacen tus dedos. Y 
así nace el verso, animal ajena. 

El mundo en el que has crecido se desmo-
rona. Quiebras la evolución. Navegas entre la 

Wendy Tatiana 
Chacón Landínez*

* Estudiante de Creación Literaria de la Universidad Central. wchaconl@ucentral.edu.co
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tridimensionalidad de tu existencia. Poliestireno. Polipro-
pileno. Poliuretano. Engulles las raíces de la salamandra, el 
pez koi que ha dejado de nadar porque vive en Hong Kong, 
Moscú, Amberes. Tu médula espinal se contrae. Retrocedes 
en el tiempo. Has vivido cientos de años. Te autodenominas 
tetrápoda. Ichthyostega. Mezclas el salvajismo de haber naci-
do antes de tu extinción. Esa fue tu primera muerte, llamarte 
tuya cuando siempre fuiste ajena.

Pero su voz le devuelve un gruñido.
El instinto es algo innato a la naturaleza de la bestia. 

Siempre se refieren al hambre, comerse el mundo con la 
boca. Olvidan las necesidades del cuerpo. El cortejo antes del 
sexo. Las manos entre los pliegues de una falda que se levanta 
como un juego de niñas, y nada más. Recuerdas el colegio, la 
adolescencia y el desenfreno de vivir, experimentar. La me-
moria es un espacio confuso, el idilio antes de despertarse. La 
voz de la madre. Los chicles discretos de una boca a la otra. 

Y entonces el silencio que alcanza el baño donde se 
tocan.

A solas el domingo en la noche, cuando después de 
plisar la 

falda hay que plisar las ganas a escondidas sobre el 
piso frío

de baldosa y contrarrestar
tanto calor. 
Te han enseñado que el cuerpo tiene género (femenino) 

y que el deseo tiene género (masculino). La mutación te ha 
permitido romper los límites del siglo XX. Lesbiana. Negro. 
Gay. Gorda. Subalterna. Intergénero. Drag. La bestia desco-
noce aquellos conceptos. Vive en la libertad que el lenguaje no 
le concede. Solo tiene ganas y devora. Arrasa lo que encuen-
tra en su camino. La máquina le dice a esto hambre, apetito, 
voracidad.  Atragantarte con el pollo solo fue el comienzo del 
nacimiento, la paridad de una misma. Allí brota el lenguaje, 
extrañamiento del ser. USB conectada a los órganos. 

Reflexionas y escribes. Escribes y reflexionas. No im-
porta el orden. El poema es un bot. Desmenuzas la pechuga 
que te vio germinar. Desgajas el verbo y recoges las migajas. 
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No puedes aullar. Cebra. Capra Pyrenaica Pyrenaica. Abri-
gas tu piel con el pelaje ajeno. Esta fue tu segunda muerte, 
aprender a hablar. Te regresas a los inicios. Sigues en el saco 
amniótico. La evolución es una ficción celular. Mitocondrias. 
Polo positivo. Polo negativo. Se dice que provenimos del ba-
rro, pero no es cierto. El carbón fue el soplo divino que creó la 
corporalidad del deseo.

Como físicos que desmenuzan la materia,
En busca de partículas elementales, 
hay quienes escarban y se niegan a creer en la dureza; 
donde otros dicen “Alto”, ellos ven pequeños orificios, 
la transparencia en la membrana estriada. 
Has creado tu árbol genealógico. La bestia está hecha 

de los químicos, esmog. Intentas escapar de la naturaleza 
desconocida. Sabes que el deseo es un dúctil violentado. Aru-
ñas las cavernas que te vieron crecer. Los físicos exploran la 
corporalidad del tiempo pasado. Crean bombas nucleares en 
contra de la biología. Te inyectan la inteligencia necesaria 
para subsistir. El pequeño microchip se te inserta en los ner-
vios. Espécimen 547025.  

Un coágulo de multitud de insectos. 
Tu humanidad vino después. Aprendiste a decir mamá, 

papá. Saboreaste tu lengua materna con voracidad. Supiste la 
diferencia entre el verso y la prosa al devorar el hámster con la 
boca de la gran boa que se extiende por toda tu garganta. Cie-
rra los labios, escuchas. Cría cuervos y te sacarán los ojos. La 
evolución te ha castrado. El idioma te ha castrado. Ser mujer 
te ha castrado. 

Apenas has empezado y 
ya te comportas como una adicta
Te escondes, te vigilas, te censuras, 
te contienes.  
Bebes de tus clásicos, los nombres que sobresalen y 

subrayas en rojo. Senga Negundi. Paul B. Preciado. María 
Teresa Hincapié. Ana Mendieta. Te envuelves en la plastici-
dad del cuerpo. Tu vida es la obra definitiva, palabra que se 
desprende del animal. Concibes la poesía como la intertextua-
lidad que existe entre el género, lengua y arte. Influencias, así 



RECOMENDADOS 156

se les llama. Para ti trascienden ese concepto. Ellos también 
han sido castrados. Su naturaleza se oculta bajo la elasticidad 
de la contemporaneidad, esa entidad que los abraza y les pro-
híbe su vínculo con la porosidad del aire, la tierra, el agua y 
el fuego. 

una lengua animal ajena 
Toda evolución significa un descenso hacia la máquina. 

Todo cuerpo se transforma en el aparato que tiene más cerca-
no. Celular. Computador. Robot. IA. Entiendes que ese es el 
último fin. La poshumanidad se te encarna en las uñas de los 
pies. Conectas el cable bluetooth a tu cerebro. Hola, Google. 
Alexa. Carolina. Todas son lo mismo. Lenguaje en código bi-
nario. 10101010. Descubres la verdadera identidad del animal 
y de la humana. 

arraigado 
estropeado
explotado
artístico
Escribes en la programación que conoces, la única que 

te han enseñado. Twitter. Facebook. Instagram. Concretas 
tus pensamientos a través de los 280 caracteres que te permi-
ten expresar el único sentimiento de la cyborg. Hablas sobre 
el experimento de Alan Turing. Recreas el Lazarus Corpo-
ration Text Mixing Desk v 2.0. Más nombres sobresalen de 
tus juegos científicos. Katherine Hayle. Donna Haraway. 
Manuel Talens. La enfermedad se desprende del viejo cuerpo. 
Neumoconiosis. Piensas que la máquina también es animal, 
también sufre, también muere. Tu mundo se configura a 
partir de la apofenia. La esquizofrenia no es solo un estado 
mental. The bluetooth device is connected succesfully. Sientes 
que has trascendido. Tal vez a esto se referían el karma y el 
darma, un ascenso a algo más allá del cuerpo, más allá de la 
máquina.  
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