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De como ser nina y
sobrevivir al arte

esde nina siempre me atrajo todo aquello que tenia que

ver con el arte. Practiqué teatro y danza desde los cuatro

anos; mi mama me metia a cuanto curso de pintura ha-
bia en mi pueblo; en la adolescencia descubri el cine y ya nunca
mas pude soltar esta adiccidon; en la universidad inscribi asigna-
turas de acuarela, 6leo, pastel, cerdmica y vitrales, entre otras.
Musica no, siempre supe que esta era una diosa inalcanzable para
mi y que todas las artes aspiran a ser musica, por lo que decidi
emprender el camino de los aspirantes. Pero este camino nunca
me condujo a un lugar especifico por una simple y llana razén: no
tengo talento. Y aunque sé que en muchas ocasiones eso de tener
talento o no resulta bastante subjetivo, desde mi perspectiva de
lo que significa ser talentoso en el campo de las artes, esa claridad
ha llegado a mi con el sosiego del agricultor experimentado que
sabe que debe dejar descansar una parcela en la que ya ha insisti-
do bastante.

Esta certeza no es algo que me frustre, es mas, bendigo cada
dia el hecho de que todos los “errores” cometidos me hayan con-
ducido al punto en el que estoy ahora, pues no encuentro nada
mas apasionante que el maravilloso oficio de la edicidn. Particu-
larmente, porque el editor es una especie de pulpo, cuyos brazos
se mueven entre la difusa frontera de otros fascinantes oficios
como el del escritor o el curador, quienes en conjunto configuran
un discurso con base en el discurso de otros, a saber, creadores y
artistas.

El hecho de no haber llegado a un punto previsto, no quie-
re decir que mi formacién haya sido mediocre. Debo resaltar que
me siento muy orgullosa de las escuelas que me acogieron y de los
maestros que soportaron mi “singular ritmo de aprendizaje”. Sin
embargo, hay algo en comiin en todas aquellas —con excepcién,
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quiza, de las escuelas de danza— en relacion con el papel que han
desempenado las mujeres en la historia del arte: su protagonismo
ha sido exiguo. Lo més lamentable es que esto no es algo de lo que
yo me haya dado cuenta a lo largo de tantos afios de formacion, a
pesar de siempre haber creido que mi proceso era ampliamente
consciente del reconocimiento y exaltacién de las dinamicas ar-
tisticas de las mujeres. Simplemente, me pasé como a muchos,
me tragué entero el discurso de la academia y creci creyendo que
las bases de todo las habian sentado solamente “los de siempre”.

Uno de los primeros cimbronazos llegé tarde. Se lo debo a
Maria Gimeno y su estremecedor performance Queridas viejas,
que reivindica el lugar de las mujeres artistas en la historia del
arte. Maria cuenta que desde nina habia visitado innumerables
veces el Museo del Prado y que jamés se habia percatado de que
todas las obras expuestas habian sido creadas por hombres. Su
inquietud empieza a fundamentarse tras el analisis de uno de los
libros més importantes en la ensenianza del arte, La historia del
arte de E. H. Gombrich, de lectura obligatoria en la academia,
el cual omite de principio a fin toda participaciéon femenina. La
propuesta performatica de Gimeno consiste en subsanar el error
cometido por Gombrich e introducir las paginas que faltan en el
libro. Con este fin, cuchillo carnicero en mano, empieza a intro-
ducir a las omitidas a partir del siglo X y de ahi continda hasta
1950, fecha de la primera publicacién del canénico libro. En su
pagina web, explica Gimeno (s. f.):

La conferencia consiste en hacer un recorrido ordenado
por los capitulos del libro, en el cual realizo la accién fisica
de introducir, mediante el corte a cuchillo del canto inte-
rior del libro, las paginas que faltan, que no son otras que
las paginas dedicadas a las obras de las mujeres artistas,
subsanando asi el error que por omisiéon comete el texto y
colocandolas en el lugar exacto que les corresponde dentro
de la historia, junto a sus contemporaneos. Tras introdu-
cirla pagina que falta, introduzco brevemente a las artistas
con datos referentes a su vida y trabajo, apoyandome en
iméagenes de sus obras.
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Cuando terminé de verlo, lloré.

Senti verglienza, rabia y frustracién. Pero también orgullo
y esperanza. Maria Gimeno fue luz en mi camino académico y, a
partir de entonces, me propuse dar luz también a todas aquellas
expresiones silenciadas, en la medida en que mis actividades me
lopermitieran. Entoncesel boomliterario yano volvi6 a ser el mis-
mo que me ensenaron en la universidad, sino que ahora incluye
voces como las de Silvina Ocampo o Elena Garro; y en las trajina-
das vanguardias artisticas nos detenemos con ahinco en Leonora
Carrington o Hannah Héch (quien, a propésito, también cortaba
sus collages con cuchillo de cocina). Con este objetivo en mente,
he renovado cada uno de mis programas y asignaturas, para lo
cual he bebido dulcemente, entre otras, de la fuente proporciona-
da por el bellisimo ensayo de Luz Helena Cordero, publicado en el
namero 84 de Hojas Universitarias, dedicado a la poesia. En “Ni
calladas ni ausentes”, Luz Helena expone la historia de un gru-
po de poetas, a través de las cuales afirma que, aunque su voz no
siempre fue escuchada —toda vez que muchas fueron excluidas
de antologias y de la historia de la literatura—, las mujeres siem-
pre han escrito.

De esta manera, y para darle continuidad a las voces ex-
puestas, tomé la decisién de incluir en mis lecturas nocturnas
—agquellas que hago solo por placer— un montén de nombres de
autoras latinoamericanas contemporaneas referidas por mis es-
tudiantes, cuyas obras me eran desconocidas y que han llegado
a mi para zarandear todos mis prejuicios literarios. Las historias
de Maria Fernanda Ampuero, Mariana Enriquez, Liliana Colan-
zi, Samantha Schweblin, Agustina Bazterrica y Ménica Ojeda,
entre otras, han llegado para reconfigurar mi pensamiento poéti-
coy asi poder dar mayor luz a todas las escritoras en ciernes, que
cada vez se sienten mas identificadas con su lenguaje y universo.

Precisamente, leyendo a Moénica Ojeda, me topé con una
entrevista realizada a la siempre mistica y controversial Marosa
di Giorgio, quien, ante la pregunta sobre si existe un arte femeni-
no, responde:
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El arte es lo que es. No puede tener progreso ni sexo. Sin
embargo, en el acto creacional aparecen innumerables se-
x0s, los vistos y los previstos, y muchos otros. Potencias,
pimpollos. Queda ese tendal de hijitos insdlitos, de hueve-
cillos que centellean. (2017)

Entonces, sin ahondar mayormente en la discusién re-
sultado de la pregunta inicial, no puedo dejar de pensar en la
particular forma en que las mujeres abordamos el acto creativo,
nuestra percepcion de las dindmicas estéticas, del potencial de
estos pasos, de cada pincelada como un hijito insélito, un hueve-
cillo que jamas dejara de centellear.

Las mujeres parimos (parir, jqué hermoso verbo!), damos
a luz, en un acto creador que forma parte de nuestro impulso
bioldgico. Durante el tiempo de concepcién todo se enfoca en el
objetivo final, y fluyen asi distintas practicas que buscan alcan-
zar la armonia de la consumacién. Las hembras armamos nido,
lo entibiamos, lo embellecemos, huimos del ruido y de la luz, de
la multitud, para consagrarnos finalmente en comunién con lo
iluminado. Estoy hablando de un acto ritual que, lejos de querer
aproximarse a una mistica especifica, si logra explicar algunas
particularidades de la poiesis femenina.

De todo esto dan cuenta los prodigiosos procesos de las ar-
tistas y creadoras que en esta ocasiéon protagonizan la presente
edicién de la revista de la Escuela de Artes. En el primer acapite,
denominado “Aproximaciones al arte y a la creacién literaria”,
abrimos la puerta con el ensayo “Leer, pensar y escribir litera-
tura” de la maestra Azuvia Licon Villapando, quien nos habla
de las diferentes maneras y direcciones en que se reconfiguran
el quehacer docente, las formas de pensar la pedagogia e incluso
la vida personal de quienes se dedican a ensefar. A continua-
cidén, a través de un dialogo cercano con la poesia destacada de
Rosario Castellanos, y en comentario con las intervenciones, los
paradigmas histérico-culturales y las reflexiones que han consti-
tuido la lectura de su obra completa, el profesor Fabio Jurado nos
propone un acercamiento detallado en el que la muerte, como
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uno de los sustentos teméaticos de su poética, es fuente de crea-
cién determinante en la escritura de los poemas mas selectos de
la autora mexicana. Seguidamente, nos hace muy felices la par-
ticipaciéon de la docente, creadora y productora cinematografica
Sandra Forn, quien en su articulo “Mujeres en el mundo de las
artes: confesiones de una productora”, indaga la invisibilidad de
su profesion y la precariedad de la industria cinematografica a
la que pertenece, asi como los desafios de trabajar en el cine, la
falta de reconocimiento y la lucha por sacar adelante proyectos.
Por otra parte, en “Reflexiones alfanuméricas de las reivindica-
ciones, derechos y soledades de las mujeres de mi tierra”, Amelia
Pinzén y Adriana Galindo nos cuentan acerca de la vivencia de
la sexualidad femenina, a través de la historia de una mujer, cu-
yas reflexiones sobre lo que han vivido las mujeres de su familia
desglosan las multiples experiencias intergeneracionales que
develan la trayectoria y la transformacién del ejercicio de los
derechos sexuales y reproductivos en Colombia. Asi mismo, en
el ensayo “Dafne”, la maestra Zoitsa Noriega describe los modos
de creacidn y las fuerzas vitales que dieron origen a una obra de
creacién en y desde las artes vivas, en la que se aborda el tragico
fenémeno social del feminicidio.

Aunado a lo anterior, en el segundo acapite denominado
“Creacion artistica y literaria”, la artista plastica Angélica Cha-
varro nos abre las puertas de su atelier, en donde explora caminos
de autoconocimiento y desarrollo personal, en la basqueda del
sentido de la vida y el intento por encontrar respuestas a pregun-
tas existenciales sobre lo predestinado, laincertidumbre, el dolor
y larelaciéon entre cuerpo y alma. También, la estudiante de cine
Federica Quiroga Benavides nos ofrece un manifiesto a modo
de reflexién en torno a la responsabilidad del oficio del creador
audiovisual en un contexto como el colombiano, toda vez que
cuenta con el poder de transformar las imagenes, hacer eco de las
voces silenciadas y abrir los ojos de aquellos que prefieren per-
manecer en la oscuridad. A esto se suma el poderoso mensaje de
Ewa Ame (Camila Rubio G6mez), quien ha dedicado més de diez
anos a pensar, ver y sentir la calle como medio estético, politico
y plastico, como una manera de aportar esperanza a quien lee
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la calle y legitimar el trabajo de otrxs que usan las paredes para
gritar su rabia ante la injusticia y la desesperanza. Celebramos
también la presencia de la fotégrafa y escritora argentina Silvi-
na Della Fonte, quien a través de “Mujeres en el bano” despliega
una poética visual y verbal, mediante la cual retine once image-
nes de cuerpos femeninos que pertenecen a un mismo clan, han
sido ntuicleo, comparten gen y crianza. Luego, nos alegramos de
presentar a la artista visual argentina Judith Leroux, quien, por
medio de su obra Los secretos que cuentan los vestidos, nos muestra
el proceso de conexidn que existe a través de los vestidos y como
unen, mediante una especie de hilo invisible en el transcurso del
tiempo, a las mujeres de su familia, desde su bisabuela paterna
hasta llegar a ella. Mas adelante, contamos con el “Manifiesto de
la identidad performatica” de Leslye Acosta Avendano, en el que
indaga la intimidad de los espacios que habitamos y transitamos
y que gritan por ser filmados, desde la forma de la luz que atravie-
sa nuestra ventana en la manana, hasta el sonido que construye
nuestro contexto social dentro y fuera de nuestras casas. Nos ale-
gra, asimismo, poder publicar el cuento “Melodia” de la brillante
estudiante de Creacién Literaria Duna Garcia; y culminar este
acapite con la siempre admirada poeta Lauren Mendinueta,
quien en “Mi primer encuentro con la muerte” nos brinda un
acercamiento a su visién femenina de la poesia y a las formas en
que la vida la ha llevado a abordarla.

Finalmente, en el acapite de resenas y recomendaciones,
contamos con dos magnificas recomendaciones de las estudian-
tes de Creacién Literaria Wendy Chacén y Natalia Nifio, quienes
nos ofrecen sendas resenas sobre Animal ajena de Carolina Davila
y Katdbasis de Lucia Estrada.

Todas estas aproximaciones a las experiencias de mis
hermanas (todas ellas talentosas, aunque yo no) constituyen el
balsamo vital que me recubre dia a dia en mi oficio como editora.
Laidea de que siempre hay obrasy versos tan magnificos y salva-
dores por los que vale la pena madrugar y seguir trabajando es la
que me mantiene en pie y me invita cada dia a luchar por parir y
dar vida a proyectos tan quijotescos como esta revista, que, aun
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en su solitud, no deja de ser luz para todas aquellas quienes, en
sororidad, nos cobijamos bajo el dulce abrigo del arte.

Alejandra Florez
Editora

Referencias
Gimeno, M. (s. f.). Queridas viejas project. https:/www.ma-
riagimeno.com/queridas-viejas-project
di Giorgio, M. (2017) El arte no tiene progreso, ni sexo. Revista
de la Biblioteca Nacional de Uruguay, 13, pp. 215-217. O
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Adriana
Galindo Buitrago

Enfermera egresada de la
Universidad Nacional de
Colombia y especialista

en Educacién Sexual dela
Fundacién Universitaria
Monserrate. Profesional
especializado de la
Secretaria Distrital de
Salud de Bogota en
implementacién de politicas
sobre sexualidad, derechos
sexuales y derechos
reproductivos (2004-2022).
Consultora Unicefpara el
Programa de Prevencién
del Embarazo en la
Adolescencia (2012-2013).
Conferencista-tallerista del
Fondo de Poblacién de las
Naciones Unidas (UNFPA)
parala promocién e
implementacién del Modelo
de Servicios Amigables en
Salud para Adolescentes

y Jovenes (SASAJ) con
énfasis en salud sexual y
reproductiva (2008-2009).

11

Awmelia Teresa
Pinzon Torres

Sicéloga; especialista

en Gestién Curriculary
magister en Escrituras
Creativas, egresaday
servidora publica dela
Universidad Nacional de
Colombia. Ha dedicado
susdiasaencontraren
las palabras el balsamo
reparador a tantas
realidades. Al escribir para
la radio, como realizadora
radiofénica, generar
proyectos de educacion,
un libro, o meterse de
forma atrevida en los
asuntos técnicos de otras
profesiones, se aventura
aentender y comunicar
sobre las dindmicas
cotidianas de tantos
temas.

Colaboradores
de este numero

Lauren Mendinueta

Poeta, ensayista y
traductora. Su poesia
aborda, con rigor expresivo
y profundidad conceptual,
los temas de la muerte, el
dolor, la soledad, el amor
yla belleza. Ha publicado
libros de poesia en
Colombia, México, Espana,
Italia y Portugal. Gan6

el Premio del Festival de
Poesia de Medellin (2000),

y el Premio Nacional de
Ensayoy Critica de Arte del
Ministerio de Cultura (2011).
Ademas, obtuvo en Espana
los premios internacionales
Martin Garcia Ramos por La
vocacion suspendida (2008)
y el Premio César Simén
por Del tiempo, un paso
(2011). Asi mismo, recibid

el Premio Barranquilla
Capital Americana de la
Cultura en 2013 por Una
visita al museo de historia
natural (2021). Actualmente
reside en Lisboa, donde
desarrolla una intensa labor
de divulgacion de la poesia
colombiana.
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Angélica
Chavarro Franco

Maestra en Artes Plasticas
egresada de la Universidad
Nacional de Colombia.
Posterior a sus estudios
académicos, encontrd gran
interés por profundizar en
temas de autoconocimiento
y desarrollo personal y se
formé como instructora
en técnicas meditativas,
yoga, kundalini, tarot,
entre otros; paralelamente
estuvo vinculada al ambito

pedagdgico como creadoray

coordinadora del programa
académico de Maquillaje
Artistico en Lasalle College
en Bogota.

A partir del ano 2016

y después de una

cirugia cerebral decide
dedicarse totalmente a

la produccién de su obra
artistica integrando dos

de sus pasiones: el arte

yla comprension de la
espiritualidad.
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Duna Garcia

Estudiante de creacién
literaria con mas libros

que anos. Las artes textiles
le apasionan tanto como

las palabras. Ve en ambas

la misma magia, que es el
proceso de crear algo desde
cero. Aspira a pasar sus dias
entre historiasy gatos.

Camila Rubio Gomez

Camila Rubio Gomez (ewa
ame) es docente, madre,
artista textil y visual.
Creci6 en laruralidad

del departamento de
Cundinamarca, y alos
ocho afios se radico junto

a su familia en la ciudad de
Bogota. En el 2013 despertd
su interés por el arte urbano
como una forma de habitar
yentender la ciudad que le
fue impuesta.
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Federica Quiroga
Benavides

Soy estudiante de séptimo
semestre de Cine en la
Universidad Central, con un
diplomado en Restauraciéon
y Conservacion del
Patrimonio Filmico. Mis
fortalezas son el montaje
yla edicién, y tengo un
profundo interés en la
historia del séptimo arte.

Fabio Jurado Valencia

Licenciado en Educacion
con énfasis en Literatura,
de la Universidad Santiago
de Cali. Maestria en

Letras Iberoamericanasy
Doctorado en Literatura,
de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Fue
asesor del Laboratorio
Latinoamericano para la
Evaluacion de la Calidad de
la Educacion, de Unesco.
Profesor de la Universidad
Nacional de Colombia.
Autor de Investigacion,
escritura y educacion;
Palimpsestos: Criticay
andlisis literario en el aula
de clase; Voces escritas en

la obra de Juan Rulfo; Los
arboles de Juan Preciado;
coautor con Carlos Lomas
de Las mascaras de la
educacion y el poder del
lenguaje; Los libros de texto:
stradicién o innovacion? y

Un coro de ninos va cantando

laleccion... Lapoesiaen
laescuelay la escuelaenla
poesia.

Judith Le Roux

Judith Le Roux es artista
visual. Naci6 en Cérdoba,
Argentina.

Eslicenciada en Diseno
Graficoy Técnica en
Fotografia.

Ha realizado exposiciones
colectivas e individuales

en galerias y museos de
Cordoba, Buenos Aires,
México, Espaiia, Edimburgo,
China, Italia, Alemaniay
Polonia.

Judith tiene una larga
experiencia en actividades
relacionadas con la escritura
de textos de arte, la curaduria
y el disefio para galerias,
museos y festivales desde
hace mas de quince afos.



Wendy Tatiana Chacon

Estudiante del pregrado

de Creacion Literaria en

la Universidad Central.

Ha publicado un cuentoy
un ensayo en las revistas
Pequeiios Relatos y La raiz
invertida, respectivamente.
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Leslye Sofia
Acosta Avendaino

Esproductoray
documentalista.
Actualmente cursa séptimo
semestre de la carrera de
Cine en la Universidad
Central de Bogota. Alo
largo de su trayectoria,

ha ocupado diversos roles
en el ambito audiovisual
durante los tltimos

anos. Actualmente, esla
productora general de la
séptima edicion del Festival
Internacional de Cine de la
Universidad Central.

Natalia Nino

Estudiante del pregrado

en Creacion Literaria de

la Universidad Central.
Participa en la Red de
Literatura de Cotay en
Quarta Feira Cine Club, y es
miembro activo del comité
editorial de Letray-legal.
Ha realizado actividades

de promocién y escritura
creativa a través de talleres,
asi como el primer festival
de literatura en Cota
Cundinamarca “Entre las
formas de la palabra”.
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Silvina Della Fonte

Despliego mi arte a través de
dos lenguajes principales:

la fotografia y la escritura.
Ambas han madurado
conmigo. Estudié las

bases del Disefio Grafico

en la UBA y Fotografia

en espacios alternativos.
Comprendi el concepto de
Narrativa Visual de la mano
de Adriana Lestido en el ano
2000. Ese fue un punto de
inflexion.

Hoy intento contar historias
con ambos lenguajes.
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Zoitsa Noriega

Artista interdisciplinary
profesora de la Universidad
Nacional de Colombia.

Se gradu6 de la Maestria
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Leer, pensar v jescribir
literatura? De como deje
el siglo Xix y me dedique a
ensenar creacion literaria

Azuvia Licon
Villapando

RESUMEN

En la educacién, el campo de la literatura se
desdobla de maneras y en direcciones que,
aunque sospechadas, reconfiguran el quehacer
docente, las formas de pensar la pedagogia e
incluso la vida personal de quienes se dedican a
ensenar. En esta conferencia, presentada en el
coloquio de la celebracién de los diez anos del
doctorado en Literatura de la Universidad de los
Andes, se exponen tensiones y contradicciones
—profesorxs y estudiantes, canon y
marginalidad, andalisis y creacién, academia

y otredad— que dialogan con la experiencia
particular de la autora como doctora en literatura
y profesora en el pregrado de Creacién Literaria
de la Universidad Central.

>

Palabras clave: docencia, escritura, literatura, creacion literaria

‘ ‘ Vas a sentir lo diferente que es ver la literatu-
ra desde la creacién”. No, “te va a sorprender
cuanto cambia la literatura desde el otro lado”.

No, “vas a aprender mucho ensefiando a los crea-

dores a...” No, no. Tampoco. Para ser un momento

Profesora del programa de Creacidn Literaria de la Universidad Central; licenciada en Estudios

Latinoamericanos, de la UNAM, y maestra y doctora en Literatura, de la Universidad de los Andes.
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tan trascendental en tu vida, es curioso que no recuerdes cuales
fueron las palabras con las que Adriana te preparod para tu primer
dia dictando clases en Creacién Literaria. No, momento, la pri-
mera clase fue en la tarde y en tu recuerdo hay luz y sensacion de
mediodia. ;Fue justo después de firmar el contrato? Ahi tienes la
primera leccién creativa: la memoria es tramposa, se queda con
lo que cree importante y lo demés lo desecha. Lo importante, se-
gun t{, es que, aunque asentiste y dijiste “claro, ya me imagino”,
no tenias idea.

El trabajo de la Central era uno de varios. Ese semestre es-
taria dictando clases también en el Caro y Cuervo y en los Andes.
Me preocupaba tener que preparar un curso desde cero, pensar
en un hilo conductor, elegir textos, ponerme a leer la bibliogra-
fia secundaria. Si era para Creacién, para Estudios Literarios o
para la Maestria en Literatura y Cultura no parecia tener mucha
importancia.

Cuando terminé el doctorado, Carolina, siendo la mentora
generosa que siempre ha sido, les escribié a todos los directores
de programas de literatura de Bogota recomendandome. Algunos
respondieron que me tendrian en cuenta para mas adelante, otros
no respondieron nada. Roberto Burgos Cantor, quien hasta su
muerte estuvo al frente del Departamento de Creacién Literaria
de la Universidad Central, me pidié que me reuniera con él. Era
mi primera entrevista de trabajo y el recuerdo es, otra vez, difuso
y bastante genérico.

Subes las escaleras hasta el tercer piso, te secas el sudor
del bigote, sumes la panza, te sientas con las rodillas juntas y te
acomodas la blusa. Lo que hace cualquier mujer cuando trata
de actuar con naturalidad. Sonreir. Asentir. Le das un trago a la
bebida caliente que acaban de traer. Y en eso algo se solt6. Segu-
ramente fue la voz pausada y acogedora de Roberto y el hecho de
que por fin tu corazén habia retomado su ritmo normal después
de los nervios y el esfuerzo fisico que representa para una fuma-
dora la subida de cada escalén por encima de los 2600 metros.

Las cosas salieron bien y a los dias me llamaron para entre-
vistarme con el coordinador del pregrado y la coordinadora de
la maestria. Adriana ya me conocia, asi que el dia que me vi con
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ellos su intervencién consisti6é en hablarle bien de mi a Sergio:
brillante trabajo, investigaciéon fundamental, el siglo x1x, Sole-
dad Acosta, las cosas que se suelen decir en esos escenarios. Sergio
empez6 con un “;Y quién es Azuvia?”. Luego me pregunté por lo
que estaba leyendo: “Como tu sabes, este es un programa de crea-
cién y nuestro pensum es distinto al de estudios literarios, aqui
no trabajamos periodos histéricos o literarios entonces no hay
un curso de XIX. Pero ;qué estds leyendo? ;Qué crees que podrias
dictar?”. Ofreci una elaborada respuesta sobre Chimamanda Adi-
chie y Zadie Smith y la literatura escrita por mujeres. “Mmmm,
{y como te sientes con la literatura colombiana del xx?”. Y asi,
como cuando audicioné para Master Chef y el evaluador quiso
desacreditarme por extranjera (preguntiandome si podria hacer
un brazo de reina), yo, que solo he hecho pasteles de cajita, res-
pondi como me ensefié Oscar cuando una se ve dividida entre la
inexperiencia y el deseo: “se le tiene”. Es mentira que habria po-
dido hacer un brazo de reina, pero por supuesto que podia dictar
Paradigmas de la Literatura Colombiana tres horas por semana.
Alos dias lleg6 el correo de Oscar:

18 ene 2018, 09:15

Esimportante que organices la cosa a partir de bloques
de lecturas en donde estés buscando cosas especificas
para que no se te salga de las manos. Un primer bloque
dedicado a la pregunta sobre el narrador o variaciones
del narrador en la bisqueda de los escritores. Aqui caben
Albalucia, Helena Iriarte y el Otoiio, pero el problema es
que tendrias muchas paginas de lectura. Por eso quiza
para primer bloque yo sugeriria otra cosa. Versiones

de la violencia con Pdjara pinta, Dia del odio y El olvido
que seremos. La idea seria pensar soluciones narrativas
diferentes, incluso opuestas al material heterogéneo de la
violencia.

Al bloque le puse Versiones de la violencia/soluciones
narrativas y me quedé con Albalucia Angel, Osorio Lizarazo y
Abad. El texto de Albalucia Angel, Estaba la pdjara pinta sentada
en el verde limén, es una obra maestra y una joya de la literatura
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latinoamericana que con cada lectura sorprende mas. Las otras
son obras “interesantes” (pocas cosas unen tanto a la gente como
quienes saben leer en ese adjetivo la evasion que oscila entre el
noleiasiquenotengonadaquedecir y el lanovelanoestanchévere).
Pero resulta que en creacidn literaria uno puede incluir en
el programa libros malos. Esto lo descubri por casualidad. Esa
vez elegi los textos, lei las contraportadas, googleé los autores y
algo de las novelas. Pero no las lei sino hasta la semana anterior a
la clase (les pido una disculpa a mis profesores y quiero dejar muy
claro que si, ellos me ensefiaron mejor pero a veces una es asi).
En otros espacios, he tenido la dicha de hablar —asi sea por
un semestre— del siglo x1x, de la literatura de fundacién nacio-
nal, de la prensa decimonénica. Las cosas a las que les dediqué
diez afios de mi formacién, desde el pregrado en la UNAM hasta el
doctorado con Carolina. En esosespacios, loque una masquiere es
ganar adeptos para la causa: mostrarles a los estudiantes como la
literatura de ese periodo estaba hecha por letrados que buscaban
definir los contornos de la experiencia social e individual; cémo
las letras fueron, para las mujeres, uno de los pocos espacios de
resistencia. Lo que una mas quiere es mostrarles lo sorprendente
y divertida que puede ser la literatura y las practicas culturales
dela época. Y para eso uno no les pone a leer huesos. No, saca las
mejores armas: Dolores y su protagonista leprosa, Cumanda y su
revelacién de que la bellisima protagonista indigena en realidad
es una mujer blanca que fue raptada de nifia, el “si usted no res-
ponde a esta invitacién se asumira que quiere suscribirse a este
periddico y se le empezara a cobrar cada mes” como estrategia de
venta de la prensa, el carpetazo al debate por la ortografia ante la
confesion de que tal publicacién opta por la escritura de la ese, la
zeta, la ce por la disponibilidad de tipos en la imprenta. Los hits.
En la uNAM tuve un profesor que decia que teniendo tan
poca vida no habia que desperdiciarla leyendo mala literatura
(en el caso particular de ese sefior, mala queria decir cualquier
cosa que no hubiera sido escrita a la luz de una vela antes de la
invencion de la electricidad). En un curso en estudios literarios,
y teniendo solo dieciséis semanas para fascinarlos, una no las
desperdicia dandoles a leer obras malas.
En creacidn si.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 22

[¢Crees que vaya a funcionar la sentencia tajante? Todo
depende de como lo leas y si el publico esta contigo. ;Sera que tie-
ne sentido para ellos lo que estas diciendo? Pero... un momento,
ahora tienes que justificar eso de los malos libros y hacer que la
imagen funcione aunque en realidad no se trate de lo malo, sino
de lo pertinente]

El dia del odio no solo es un texto fundamental para la
historia literaria del pais sino que es un documento muy valioso
para comprender ese momento en la historia social y politica co-
lombiana. Pero Transito es un personaje que, invariablemente,
exaspera y enoja a Ixs estudiantes de creacién. ; Por qué?

Transito, en el transcurso de apenas unas semanas, es
acusada de ladrona en la casa en la que trabaja como empleada
doméstica, violada por un policia, acusada de prostitucién y “fi-
chada” por las autoridades sanitarias, llevada con enganos a un
burdel, encarcelada varias veces y, finalmente, orillada al trabajo
sexual para sobrevivir. Ahi van como diez dias. Luego conoce a
un obrero que se la lleva a vivir a su cuarto después de haber sido
su cliente. Pasan un par de noches y al obrero lo matan. Nunca
le dijo cémo se llamaba. En algin momento, Transito descubre
la chicha, se emborracha, se resigna y acepta juntarse con un
ladrén que la golpea, pero siempre promete no volver a hacerlo.
Muere el 9 de abril en el Bogotazo.

Al menos ahi llegaste a la leccién creativa niimero dos,
eliminar los matices sirve para ridiculizar una obra para efectos
comicos.

Pero si pasa todo eso en muy, muy poco tiempo.

Es probable que hoy incluyera la novela de Osorio Lizarazo
en un curso de estudios literarios sobre la literatura colombiana
del xx o sobre la violencia. A pesar de ser, digamos, un tanto
inverosimil (;0 sddica?) en la construccion de la trama. Habla-
riamos de cdmo el compromiso politico (lo que el autor llama su
amor hacia el pueblo “aun cuando se obstine en crucificar a sus
apoéstoles y en exaltar a quienes le humillan o le engafian”), sus
coqueteos con el realismo socialista y el machismo intrinseco
a su época resultaron en un personaje que no tiene agencia ni
voluntad propia, sino que existe para encarnar simbdlicamente
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al pueblo oprimido y vilipendiado y el sacrificio y pureza de las
mujeres de las clases populares.

Durante los semestres que inclui El dia del odio en el pro-
grama, al menos una tercera parte de los estudiantes la incluian
entre las obras de las que hablaban en el ejercicio de reflexion
como un texto fundamental para su formacién como escritores:
“esta novela me ensefi6 todo lo que debo evitar en mi escritura”,
“después de haber leido El dia del odio, ahora sé qué no debo hacer
con los personajes”.

Pero eso tampoco es un recuento fiel. A algunos estudiantes
les gustaba el texto y rescataban el uso de los didlogos, las descrip-
ciones o incluso —después de mi diatriba sobre el ventriloquismo
y la apropiacién de la voz del otro— su uso del lenguaje.

Osorio Lizarazo reconstruye el habla popular de los hom-
bres y mujeres de las clases mas explotadas en los anos cuarenta
en Bogota: el lumpen, como menciona Maria Mercedes Andrade
en su introduccién a la novela, ladrones, prostitutas y mendigos.
Osorio Lizarazo utiliza la escritura fonética para dar cuenta, a
través del habla, del origen campesino, la falta de educacién y
la ingenuidad de los personajes: “[S]i quiere no giielva a verme.
iTanta jriega! Yo los quero a ellos y no me voy de su lao porque
les hago jalta. ;Qué harian sin yo?” (p. 23), le dice Transito a su
mama justo antes de cambiar para siempre el vinculo con su
familia de sangre por la lealtad hacia sus patrones (que, paginas
después, adivinaron bien, la traicionan y la echan a la calle por
ladrona y “nochera”).

A pesar de que Transito y El Alacran (el ladrén golpeador
que convence a la joven de que las penas compartidas son menos)
comparten la “incorreccién gramatical”, cada uno tiene un regis-
tro particular. Es decir, hay individualidad en la construccién de
la voz de cada personaje. De ahi que podriamos decir que Osorio
Lizarazo es un buen modelo. Sin embargo, el habla coloquial de
los personajes estd mediada, para el lector, por la voz culta (tanto
por la forma de expresarse como por el contenido de sus reflexio-
nes) del narrador. Todas las ediciones del libro, hasta donde yo
sé, incluyen al final un glosario preparado por el autor para que
el lector —que pertenece a la misma clase social que él— pueda
adentrarse lingiiisticamente al universo de los personajes. Si,



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 24

que “entienda lo que dicen” pero también que, a través del uso de
las palabras, “entienda quiénes y cémo son”. El glosario incluye
desde términos muy puntuales y cuyo uso esté ligado al contexto
(como manzanillo, que quiere decir “politiquero habil, tramposo
y vividor”, o parga, para hablar de la Policia, hasta expresiones
como oriverad, hiju'emichica y jriega).

En un sentido, técnico, si, Osorio Lizarazo es un modelo;
pero jes problematica esa postura en la que el autor, que no perte-
nece al mundo que estd narrando, sirve de intérprete no solo del
habla, sino de la experiencia de los otros?

¢Es problematico? Si, yo creo que si. En ambos escenarios
(la discusidn de la novela entre hipotéticos “literatos” o “crea-
dores” reales) responderia que podemos tratar de entender eso
si consideramos los intereses particulares del autor y las condi-
ciones sociales y politicas del campo literario en ese momento.
La diferencia con los estudiantes de creaciéon es que, a través de
un ejercicio creativo (la escritura de un relato o un fragmento
narrativo en el que empleen la oralidad y el habla de “otros”),
busco que cada estudiante no solo piense de manera teérica en el
asunto sino que asuma una postura, que se enfrente al problema
narrativo, y ético y se vea obligado a encontrar una respuesta en
la que, al menos de manera temporal, esté contenida su poética,
su visién e interpretacién de la literatura.

Y aqui encuentro una diferencia sustancial entre mi expe-
riencia docente en creacion literaria: la escritura.

Mas que la posibilidad de incluir libros malos, el hecho de
estar pensando siempre en la escritura ha traido un giro en lo que
implica la pertinencia de una obra en el programa de un curso.
Mientras que en otros contextos el criterio de seleccién de las
obrasrecae en que estas me permitan ensenar algo, cuando volteé
la mirada ala escritura, el criterio empezd a recaer en la potencia
de estas obras como generadoras de preguntas, preguntas sobre
la forma en la que entienden el oficio y el campo literario, la for-
ma en la que se piensan como escritorxs y como ellos entienden y
serelacionan con la literatura. Todas estas, cosas muy personales
y que ocurren en la escritura.

Porque los estudiantes de literatura escriben para todas las
clases, pero, al menos en mi experiencia, escribimos ensayos en
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los que, si bien nuestros intereses y nuestra personalidad inter-
vienen al momento de definir los temas (una vez en la maestria
escribi un trabajo bastante desastroso, porque no tenia mucha
idea de lo que estaba haciendo, sobre la reproductibilidad téc-
nica y las Kardashian), poco nos ensefan (e incluso hay todavia
quienes insisten en lo contrario al impedir que los trabajos aca-
démicos estén escritos en primera persona singular) a escribir
desde nosotros mismos. En creacién los estudiantes escriben
todo el tiempo. En los talleres y materias de recursos y composi-
cién, pero también en los seminarios, escriben textos de ficcién
y no ficcidn en los que se muestran todo el tiempo, se exponen.

En clase de Narrativas, después de leer unos capitulos del
Tristram Shandy, el ejercicio consistia en la reescritura de un
cuento infantil en la que la accidén (caperucita sale de su casa con
una canasta para su abuela, recorre el bosque, llega a la casa, el
lobo ha suplantado a la abuela, el lobo se la come) quede relegada
a un segundo plano y se privilegien una serie de digresiones en
las que se aborde la idea del relato (el peligro). Esto, siguiendo la
premisa de que, como dice Stern, “las digresiones [...] son la au-
rora, la vida, el alma de la lectura”. Tamara escribié una versiéon
dela Patasola (que si, no es un cuento infantil pero los estudiantes
en todos lados son muy buenos para “no seguir instrucciones de
manera creativa”). En su texto, un personaje le contaba a otro la
leyenda, interrumpiendo su relato constantemente para ofrecer-
le sus opiniones sobre las mujeres: “Vea usted a este pueblo de
hombres dolidos y mujeres infieles. Pero no se preocupe, escoja
lamuchacha maslindadela vereday ediiquela. No deje que tenga
malas influencias, o que se acerque a las de la capital. Ahi es don-
de esta el peligro, porque las engatusan y luego mire cémo nos
tratan, a nosotros, que lo hemos dado todo por ellas”. Después de
advertir en repetidas ocasiones al interlocutor “que se ande con
cuidado con esa muchachita que escoja” porque “a veces salen
con ideas feministas”, el protagonista cierra el relato diciendo
que, como en la leyenda, las mujeres saben a qué se atienen: “obe-
decen o machete”.

Después de la lectura en clase, otra estudiante pregun-
taba como se distingue, o cémo distinguimos la intencidn.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 26

Mas puntualmente, ;qué pasa si un lector se acerca al texto e,
identificaAndose con el personaje, legitima sus ideas machistas y
violentas? Sandra estaba alterada. El texto probablemente habia
despertado o se habia conectado con algo de su experiencia que
hacia que su comentario no fuera solo inquietud intelectual. Pero
la suya es una pregunta legitima y pertinente. Otros estudiantes
intervinieron en la discusién y hablaron del tono del relato, las
hipérboles y las repeticiones. Pero mas alla de la respuesta a la
pregunta o de como se “soluciond” el argumento, el asunto es
que Tamara estaba ahi. Ella dijo cudl habia sido su intencién,
lo que buscaba con el texto, pero mientras medio salén discutia
acaloradamente acerca de la responsabilidad y destreza autorial,
la autora oscilaba entre la empatia con Sandra, la defensa de su
trabajo y el impulso de escurrirse en la silla.

En los textos, en el salon de clase, los estudiantes muestran
su vulnerabilidad. Y yo también he aprendido a mostrar la mia.

En “Pedagogia comprometida”, el articulo con el que abre
Ensenar a transgredir, bell hooks habla de cémo en una practica
pedagégica comprometida quien ensefia debe superar la divisién
mente, cuerpo y espiritu y asumir una actitud holistica. Y eso
implica vulnerabilidad.

Antes de que ocurrieran las tres cosas que abrieron mi
manera de entender y enfrentarme al mundo (la maternidad,
la pandemia y el Paro Nacional), no dejaba, si quiera, que mis
estudiantes me vieran comer. Cuando estaba embarazada y
tenia horas y horas seguidas de clase, aprovechaba los minutos
de salén vacio para atiborrarme el trastecito con nueces antes de
que llegaran los estudiantes. Si bien la panza gigante me obligaba
a performar publicamente esa parte de mi vida privada, hacia
un esfuerzo extraordinario por mostrarme “profesional” y eso
significaba, en ese momento, ocultar todo lo que proviniera o
estuviera conectado con mi cuerpo o mis emociones. Era, o mas
bien, pretendia ser como el cerebro con lentes de The Awkward
Yeti. Pero si, citando a bell hooks, “nuestro trabajo no es solo
compartirinformacién, sino participar en el crecimiento intelec-
tual y espiritual de nuestros y nuestras estudiantes” (p. 13). Para
ello es necesario “ensenar de una manera que respet[e] y cuid[e]”
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sus almas para que asi “el aprendizaje pueda ponerse en marcha
en sus dimensiones mas hondas e intimas” (p. 13). ;Y cémo se
consigue esto? Reconociendo que lo académico esta tejido con lo
personal. Dice bell hooks:

Cuando los profesores aportamos a los debates de aula
relatos de nuestras propias experiencias, se elimina

la posibilidad de que actuemos como inquisidores
silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser fructifero
que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus
propias historias personales con los debates académicos
para mostrar como la experiencia puede iluminary
mejorar nuestra comprension del material académico.
Pero la mayoria de los profesores deben practicar ser
vulnerables en el salén de clases, estar plenamente
presentes en mente, cuerpo y espiritu (p. 21).

En resumidas cuentas, no podemos esperar que los estu-
diantes asuman riesgos que no estamos dispuestos nosotros a
asumir, ni que compartan lo que, como profesores, no estamos
dispuestos a compartir (p. 21).

Cuando estaba en el doctorado, tuve que tomar un par de
materias por fuera del departamento. En lugar de elegir cursos de
periodismo (mi tesis propone un modelo para leer las publicacio-
nes periédicas de Soledad Acosta, asi que hubiera sido la eleccién
mas natural), decidi, en cambio, “llenar mis vacios tedricos”
(trauma de latinoamericanista que siente que entiende de todo
pero que siempre le faltan “bases”) y tomar Politicas de la Repre-
sentacion y Teorias de la Subjetividad en Estudios Culturales.
En una de las sesiones del curso de subjetividad, teniamos que
presentar la idea del conocimiento situado de Donna Haraway.

A la cabeza de nuestro equipo estaba una estudiante de la
maestria en Estudios Culturales (de hecho, yo era el tinico poli-
z6n del curso), una psicologa que estaba trabajando experiencias
de maternidad en mujeres feministas. Su propuesta para la
presentacion (que no podia ser solo una exposicién, sino que
tenia que ser una apuesta que pasara por la subjetividad, es decir,
una forma de entender el concepto o teoria a través del baile,
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experiencias sensoriales, etc.) incluia, ademas de una especie de
meditacién guiada a partir de los arquetipos jungianos, entrevis-
tar a Lady Zunga.

La idea de Natalie implicaba una manera particular de
entender el concepto de Haraway: no se trataba de que nosotros
hiciéramos explicitas las situaciones histéricas y sociales par-
ticulares desde donde pretendiamos estudiar y “comprender”
nuestro objeto de estudio, sino mostrar a Lady Zunga y los cruces
de su experiencia (como mujer trans, artista visual, performer,
DJ, promotora de la escena hardcore bogotana) como lugar de
produccion de conocimiento. En otras palabras, abandonar
la nocién del “objeto de estudio” y abrazar el reconocimiento
de la experiencia particular, es decir situada, como fuente
epistemolégica.

Un sabado nos reunimos en casa de alguien que vivia cerca
del centro, comimos lo que muchos bogotanos identificaban
como comida mexicana antes de la invasién de taquerias de los
ultimos afios (es decir, tortillas de harina rellenas de carne mo-
lida con frijoles y lechuga) y escuchamos a Lady Zunga hablar
mientras la grababamos para mostrar el video en clase. Supongo
que sacamos 5. Lo que tardé muchos afnos en entender es que esa
idea de conocimiento situado no implica solo cambiar la forma
con la que nos referimos (y que entendemos) a esos “otros” a los
que estudiamos, sino que yo como investigadora/profesora/ma-
dre primeriza, cuya hija nacié a las tres semanas de iniciado el
confinamiento, también soy una “fuente epistemolégica”.

Y es que eso es enganoso: como estudiantes de posgrado
sabemos que somos productores de conocimiento. Para eso
leemos libros, pensamos las conexiones entre la literatura y la
politica, la economia, las artes y escribimos articulos y tesis en
los que explicamos, desciframos, unimos conceptos y, jpum!
surge algo nuevo que permite comprender de una manera que no
existia antes. Pero, insisto, si bien hay gustos, talentos y traumas
que intervienen en la eleccién de temas, metodologias y marcos
tedricos, el conocimiento que producimos suele ser sobre otros
objetos y no sobre nosotros mismos.
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[El paso de la soberbia (la doctora en literatura que sabe) al
egocentrismo (la profesora de creacién que habla de si misma)]

En una charla para la Feria del Libro de Bucaramanga,
Margarita Garcia Robayo le dice a Julidn Bernal, egresado de esta
maestria, que lo que ella escribe no es ni autobiografia ni auto-
biografico en tanto que, para ella, este género implica un autor
que, después de haber recorrido cierto tramo de su vida, tras
haber ganado cierto conocimiento sobre si mismo, se sitiia en
el futuro y, en pasado, se cuenta diciendo esto vi, esto hice, esto
aprendi. Lo que ella hace, en cambio, es escribir desde el presente
de la experiencia para conocerse. Escribir sobre si misma es, en
ese sentido, una forma de producir conocimiento. Conocimiento
sobre si misma, cierto, pero no solo eso.

Entonces, ;qué tiene Margarita Garcia Robayo —ademas
de un deslumbrante talento literario y un marido que dirige peli-
culas con Penélope Cruz— que no tenga yo? O, en otras palabras,
;importa mas su experiencia sobre la maternidad, la migracién
o la familia que la mia? No tengo que ser una costena que odia
el mar a la que no le da pena hablar de sus daddy issues para que
mi experiencia sea conocimiento. Porque lo que hace que textos
como “Leche”, “El mar” o “Historia general de tu vida” sean tan
poderosos no tiene que ver con lo excepcional de la experiencia
particular (en el sentido de fuera de lo comin y por lo tanto
llamativo), sino con lo compartido, con lo que hace del “yo” un
punto de vista reapropiable para los demas.

De ahi mi obsesién con la autoficcion.

En la primera version del curso de Paradigmas de la Lite-
ratura Colombiana estaba también Margarita Garcia Robayo.
Lo que no aprendi. La novela funcionaba bien para hablar de la
familia y de formas “no tradicionales” de pensarla en la narrati-
va contemporanea pero, a decir verdad, esa sesion pasé sin pena
ni gloria. Durante el verano (a pesar de llevar mas de once afios
viviendo en Colombia, me resisto a dejar ir esa forma de contar
el paso del tiempo), descubri Primera persona y algo en mi se
sacudi6é como no pasaba desde que terminé de leer Cien aiios de
soledad, y no entendia como el mundo podia seguir impavido tras
la muerte del Gltimo de los Aurelianos. Pero ahora no se trataba
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de una tragedia en el universo diegético de la que éramos espec-
tadores, sino que el texto me revelaba algo acerca de alguien —la
autora—, que me explicaba algo de mi. Yo no creci frente al mar
pero si muy cerca, y yo, contrario a lo que le ocurre a Margarita,
en lugar de querer alejarme, siempre lo he buscado. Pero las olas
también son mi espejo. Leia: “Es [su] sola presencia, ya lo sé,
la que consigue perturbarme y conmoverme en proporciones
similares” (p. 17). Leia: “el mar es el territorio que me empuja a
preguntarme por el sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas” (p.
17). Leia e iba descubriendo que el vértigo que me invade cada vez
que estoy a merced del movimiento de las olas tiene que ver con
mi necesidad de controlarlo todo, con mi incapacidad para sol-
tar. Lo que ese espejo me muestra es distinto a lo que le muestra a
Margarita, pero el conocimiento (sobre ella que resulta también
sobre mi) proviene de la lectura, de la interpretacion, es decir, la
posibilidad del mar como espejo.

Cuando mi hija tenia apenas un par de semanas empecé a
leer en las madrugadas mientras le daba de comer. Ver Netflix sin
que la luz de la pantalla o el cable de los audifonos se enredara
entre la bebé, las almohadas y la torpeza de esas horas era dema-
siado complicado, asi que empecé a leer en el celular, que siempre
estaba a la mano. Lo primero que lei fue Linea nigra de Jazmina
Barrera.

Llevaba ya varios semestres discutiendo Primera persona
en clase y pensando en lo que se pregunta Marta Dillon en su ta-
ller de escrituras del yo —; Por qué escribir en primera persona?,
;cuando importa la experiencia de quién escribe?, ;qué convier-
te auna historia personal en un asunto colectivo?— Pero después
de leer el “ensayo novelado” o la “novela ensayistica” que Jazmi-
na escribié durante su embarazo, yo, que dejé de pensarme como
escritora a los diecinueve, cuando, como a muchas de nosotras
el mundo literario masculino de ninguneos, infantilizaciones y
acosos nos desencanto, volvi a escribir.

No son ni diez textos los que publiqué pero lo que tenia en
mente cuando empecé a escribir el blog Cuarentena en cuarentena
era hacer autoficcién. Si, claro, estibamos en plena pandemia,
encerrados. Mi marido y yo estibamos descubriendo lo que era
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sostener a otro ser mientras el mundo se caia a pedazos, pero en
cadarelato, ademas de esa necesidad de conocerme y entenderme
en el nuevo rol, lo que habia detras era el deseo de experimentar
con los tiempos narrativos y las personas gramaticales, de pensar
cada una de las palabras, falsear el orden de las cosas o eliminar
ciertos detalles para ganar en el ritmo del texto. Es decir, de escri-
bir literatura.

A la par de estos intentos por “encontrar una voz propia
que no hable sélo de si misma, de contar una historia personal
de modo que supere la anécdota y tenga interés mas alla de sus
protagonistas” (palabras de Marta Dillon de nuevo), me fui to-
pando con mas autoficciones o, siendo un poco mas puntual con
la categoria, escrituras del yo: el ensayo sobre el fuego de Tania
Ganitsky para La Diligencia; la crénica personal de Isabel Diaz
Alanis, la coconductora del podcast de literatura que escuchaba.
Ellibro de Aisha, de la otra conductora del podcast, Sylvia Aguilar;
Nueve lunas, Llamada perdida y Guaco retrato de Gabriela Wiener,
y el texto mas bello y desgarrador que pudo haberse escrito sobre
un feminicidio: El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera
Garza. Si hay o no un boom es otra discusion, pero sin duda creo
que hay algo en comun en todas estas voces, que retan el discurso
hegemonico reconociéndose como el centro de la experiencia y
hablando desde ahi.

Y bueno, ;qué tiene que ver todo esto con la creacién lite-
raria y la docencia y esas cosas de las que empecé hablando? La
vulnerabilidad. Leer y escribir desde el yo me ha enfrentado a la
vulnerabilidad, en el texto, en la vida y en el salén de clases.

Mi licencia de maternidad se acabd a mitad del semestre,
asi que solo regresé a las clases del pregrado a comienzos del 2021.
Febrero, marzo y las primeras semanas de abril transcurrieron
en la “vieja nueva normalidad”: sesiones de Meet en las que solo
un par de estudiantes prendian la cAmara, actividades en Padlet y
algunos comentarios desperdigados sobre las novelas. Yo empecé
a usar presentaciones de Power Point y a depender mas de un
“guion” para la clase que de las intervenciones de los estudiantes.
No sé qué tan didacticas fueron esas sesiones, pero yo tenia mu-
cho que decir de Osorio Lizarazo, Albalucia Angel, Fabio Rubiano,
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Gloria Susana Esquivel y Maria Mercedes Carranza, de El cuento
del Grial, Tristan e Iseo, Lucanor, El Quijote, El Shandy, Dolores y
“El tapiz amarillo”. Hasta que un dia, dos semanas después del
primer cumpleanos de mi hija (que pasamos encerrados porque
Bogota volvié a entrar en cuarentena), ya no.

La primera semana fue ficil: se suspendian las clases por
las marchas. La segunda, mientras la tension en las calles crecia y
la represion del Estado alcanzaba niveles cada vez mas violentos
e inhumanos, decidi que abriria la sesién de Meet para quienes
quisieran conectarse. En lugar de tener clase, para mi era in-
concebible ponerme a hablar de La seiiora Dalloway mientras la
Policiales disparaba alxs estudiantes con “armasno letales”. Esas
tres horas eran nuestra terapia de grupo. Quienes no salian a las
calles por miedo al Covid o a la Policia, se conectaban y yo, uno a
uno, les iba preguntando cémo estaban, como habia sido esa se-
mana para ellos. Teniamos mucho dolor y mucha rabia, teniamos
también mucha culpa porque otros estaban poniendo el cuerpo
alla afuera por nosotros. Yo, ademas, tenia mucha inseguridad
respecto a la decision que habia tomado: sabia que otros profeso-
res seguian con el programa de sus clases o al menos trataban de
hacerlo. Creo que no los juzgo. Llevabamos ya mas de un ano de
incertidumbres y el compas que marcaba las responsabilidades
y obligaciones docentes se movia constante y, personalmente,
desde el inicio de la pandemia.

Yo no podia hacer otra cosa. Literalmente. Cada que abria
la sesién y veia en las fotos de perfil el “Estoy en clase mientras
nosasesinan”y “Qué dificil estudiar mientras matan a mi pueblo”
la garganta se me cerraba. Al principio yo era, principalmente,
una escucha. Estaba acostumbrada a que cada clase fuera como
un texto perfecto o, mas bien, perfectamente estructurado con
una introduccién, un desarrollo aparentemente caético y un des-
enlace con punchline en el que todo lo discutido se conectaba en
una especie de revelacién sobre la obra. Soy tan cuadrada que mis
sesiones favoritas en terapia son las que abordan, desarrollan y
resuelven una “tesis”. Cuando empecé a abrir el espacio de la cla-
se para la catarsis (no en el sentido griego sino como “expulsién
espontanea de sustancias nocivas al organismo”), al dar clic en el
botén “Finalizar la sesién”, lo que me quedaba estaba muy lejos
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de la satisfaccion de la clase “perfecta”: sentia que todo lo que ha-
bia dicho era confuso, contradictorio, que daba vueltas y vueltas
sin poder concluir nada. No me daban tanta pena la voz quebrada
y las lagrimas como sentir que no podia decir nada inteligente. Y
me preguntaba cada vez si tenia sentido eso que estaba haciendo.
Siaalguien le servia de algo.

Hace unas semanas fui jurado de una tesis de creacién.
Julidn fue uno de los pocos estudiantes a los que les di clase en
segundo semestre, cuando dictaba Historia de la Creacién en
las Artes. Luego lo tuve de nuevo en Paradigmas de la Literatura
Colombiana en el semestre del paro y ahora leia su novela. Yo
sé que a lo largo de este texto no he hecho sino ser hiperbélica
con mis relatos, pero sin duda alguna ese dia tuve el momento de
mayor realizacion profesional hasta ahora. La sustentacién fue
hermosa: yo experimentaba por primera vez la dicha de haber
visto “crecer” a un estudiante desde que entré a la universidad
(algo que los profesores de catedra casi nunca podemos hacer) e
incluso antes de que empezara yo me sentia como de fiesta. Pero
al terminar, cuando ya me iba, le pedi a Julian que “me dedicara”
la novela. Julidn escribi6: “Para la persona que me repartié un
poco de su calma en las épocas turbias”.

Resulta que de entre todas las cosas que pudieron haber
resultado significativas de nuestra experiencia como profesora
y estudiante, lo que Julidn recordd, lo que, supongo, lo marcod
mas, fueron esos momentos en los que me senti mas torpe, mas
incomoda, mas resignada o dispuesta al error, més vulnerable.

bell hooks, de nuevo, tiene razoén:

Cuando la educacién es una practica de libertad, lasy
los estudiantes no son los tinicos a los que se les pide
compartir, confesar. La pedagogia comprometida no
solo intenta empoderar al estudiantado. Cualquier salén
de clases que utilice un modelo holistico de aprendizaje
sera también un lugar donde el profesorado crezcay se
empodere en el proceso. Este empoderamiento no puede
ocurrir si nos negamos a ser vulnerables mientras que
motivamos a nuestro estudiantado a arriesgarse. (p. 21)



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 34

No sé si mis confesiones mejoraron su comprension de la
literatura colombiana (por aquello de que los relatos de nuestras
experiencias “puede[n] iluminar y mejorar nuestra comprensién
del material académico” p. 21), pero sin duda abrirme, mostrar-
me como una versiéon mucho més cercana a quien soy fuera del
salén, compartir mis amores y mis odios mas alla de los libros,
asumirme abiertamente como feminista y mostrarles a mi hija
en pantalla cada vez que el virus del jardin ataca de nuevo y me
obliga a dar clases virtuales me ha hecho mejor profesora y mejor
persona.

;Y por qué venir a hablar de todo esto en el coloquio de pos-
grado, en la conferencia por los diez afios del doctorado? Porque
ademas de mostrar lo que hemos estudiado, escrito y publicado
desde que nos graduamos, hablar de las personas en las que nos
hemos convertido también es hablar del doctorado.

Asiesque, aunque el azary la precarizacién laboral que nos
ha orillado a la eterna docencia de catedra sin condiciones para
la investigaciéon y en areas “fuera de nuestra especializacién” me
haya alejado del x1x, este doctorado esta en cada clase que doy,
no solo porque las listas para el examen de candidatura se han
convertido en el programa de Autores, Obras y Formas, Poéticas,
Paradigmas de la Narrativa, sino por una razén menos evidente.

Ya no vengo mucho, pero gran parte de lo que hago y lo que
soy hoy viene de acé, de cobmo me formaron como literata y como
persona; lo que conozco de la academia —lo bueno y lo malo—
viene de ac4, de lo que aprendi de mis profesoras y profesores en
los salones y en los pasillos y, por eso, mi ombligo esta enterrado
en algin lugar entre la casita rosada y el W. Muchas, muchas
gracias.
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La poesia de Rosario
Castellanos: esa busqueda
ansiosa de la muerte

RESUMEN

La muerte estd en la vida; no son contrarias,

se acompanan. Y aun después de la muerte, la
existencia persiste en la memoria de quienes
todavia no se van. Esta es la sustancia del proyecto
poético y filosoéfico de la escritora mexicana

Rosario Castellanos. El conocimiento sobre las
Fabio Jurado cosmogonias ancestrales y la actitud irreverente en
Valencia* la contemporaneidad del caos son una presencia
en los diversos géneros en los que incursiona, y
son el intento por materializar lo inefable en el
lenguaje de la poesia. Ademas de poesia, escribid
cuento, novela, crénica, teatro y ensayo. En su
poética hay un dialogo inevitable con la cultura
nahuatl y las obras escritas por mujeres, con
especial énfasis en la obra de Sor Juana.
>

Palabras clave: poética, filosofia, muerte, lenguaje de la poesia,
Sor Juana.
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Universidad Nacional de Colombia. Doctor en Literatura de la Universidad Nacional Auténoma de
México. fdjuradov@unal.edu.co
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Prolegébmenos

osario Castellanos nacid en Ciudad de México, en 1925,

de padre y madre oriundos de Comitan, Chiapas, lugar al

que regresan con la recién nacida. Chiapas la reivindica
como escritora suya, si bien vivié temporadas en Ciudad de Méxi-
co, donde cursoé la preparatoria y la carrera de Filosofia en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. El arraigo chiapaneco es
constatado por la funcién profesional de Rosario Castellanos en
el Instituto de Artes y Ciencias de Chiapas y en el Centro Coor-
dinador del Instituto Indigenista de San Cristébal Las Casas. Fue
profesora de la UNAM y embajadora de México en Israel, donde
murio, en 1974.

Para llegar a la novela y a los otros géneros (cuento, teatro,
ensayo, resefa, articulo académico), Rosario Castellanos realiza
la travesia primero por la poesia. Los poemas aparecen en 1948,
en la revista América, que coordina Efrén Hernandez, en donde
también publicara Juan Rulfo sus primeros cuentos. Se publica
entonces “Apuntes para una declaracién de fe”, poema que con-
densa lo que sera su proyecto estético. La revista América publica
también la tesis de filosofia que, de algiin modo, constituye el es-
bozo de su poética. Alli declara que la cultura femenina no existe,
pues considera que todos nos movemos en la cultura humana y
natural. En su orden, siguieron los libros de poesia Trayectoria del
polvo, De la vigilia estéril, Presentacion en el templo, El rescate del
mundo y Poemas, textos publicados en la revista América, entre
finales de la década de 1940 e inicios de la década siguiente. Poste-
riormente la Universidad Veracruzana, en la Coleccién Ficcidn, a
cargo de Sergio Galindo, publica Al pie de la letra (1959). La UNAM
publicé Livida luz y Materia memorable (1969). En 1972 aparece Poe-
sia no eres ti1, antologia realizada por la misma autora. El eterno
femenino es una pieza de teatro, publicada de manera pdstuma.

En 1957 se publica la novela Baliin-Candn. Su segunda no-
vela es Oficio de tinieblas, publicada en 1964, lo mismo que Los
convidados de agosto, libro que contiene una novela breve y tres
cuentos, cuya tematica es la cotidianidad de un pueblo del sur de
México: Comitan. Las novelas revelan la presencia de la poesia,
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porsusritmosy los tonos liricos semejantes alas letanias. La frase
redonda, cortay puntual es una constante en versos prosificados:

Minana me lleva de la mano por la calle. Las aceras son de
lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demés de piedras. Piedras
pequenas que se agrupan como los pétalos en la flor. Entre
sus junturas crece hierba menuda que los indios arrancan
con la punta de sus machetes. Hay carretas arrastradas por
bueyes sofiolientos; hay potros que sacan chispas con los
cascos. Y caballos viejos a los que amarran de los postes
con una soga. (Balin-Candn, p. 20)

En el epigrafe a El oficio de tinieblas, Rosario Castellanos
declara:

El arte tiene, ante todo, el deber de ser arte. Como
fendémeno social que es, puede tefiirse de propaganda
politica, religiosa, etc. Pero esta propaganda no sera de
ninguna manera eficaz si no se subordina a las exigencias
estéticas. (2011, p. 359)

En efecto, lairreverencia, inherente al perfil intelectual de
Rosario Castellanos, notoria en sus ensayos, crénicas y articulos,
se mantiene en su poesia con la precaucién de evitar el panfleto y
privilegiar la polivalencia del arte. La escritora se exige a si mis-
ma en el trabajo dispendioso con el lenguaje para fundar un estilo
impregnado de filosofia y de provocaciones paralareflexién sobre
el sentido de la existencia y de la ancestralidad de los mexicanos
y de los latinoamericanos. En 2006 el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes —Conaculta— publicé la compilacién de no-
tas y ensayos breves Mujer de palabras (dos volimenes), obra que
revela el proyecto estético y ético-politico de Rosario Castellanos,
referente para la investigacién critica sobre su amplia produc-
cién literaria.
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Las mujeres escritoras en México

Nos dice Josefina Muriel que en la sociedad prehispanica
hay “mujeres cronistas y poetas”, como se observa en el Cédice
Telleriano Remensis:

Una mujer tlacuilo, escribana, que con el pincel en la

mano, tomado a la manera oriental, hace el registro de los
acontecimientos con sus fechas. En el cuadrante izquierdo esta
pintado el rectangulo de la tierra, en el que se anotan los cuatro
rumbos y el ombligo de ésta. En el lado derecho esta el glifo del
transcurso del dia. (1982, p. 12)

Se representan, pues, el espacio y el tiempo de la historia.
La autora es X4chitl, hija de Hutzilihuitl.

Asimismo, Miguel Le6n Portilla destaca entre los Trece poe-
tas del mundo azteca a la mujer que, preocupada por la historia de
su patria, nos canta poemas épicos que aluden a “las batallas del
rey Axayacatl haciendo una hermosa crénica de sus victorias y
del ataque guerrero en que es herido el monarca azteca” (Muriel,
1982, p. 12). Pero “la voz de las nobles jévenes indias calla cuan-
do un mundo extrano las invade. El desarrollo de su cultura se
trunca, otra diferente les es impuesta por la fuerza de las armas”
(p. 14). El encuentro violento de las dos culturas hara germinar
después otras voces de mujeres poetas en México.

Haciael sigloxviraparecelafiguraimponente deuna mujer
que incursiona, como lectora y escritora, en el mundo masculino
de la mojigateria colonial: Sor Juana Inés de la Cruz abre el ca-
mino hacia el acceso a las ciencias y al mundo de los libros como
un derecho de las mujeres. Como anoté Octavio Paz, era dificil
imaginar en pleno periodo colonial a una mujer habitando en
una biblioteca durante dias y noches y que escribiera textos tan
contaminados de sabiduria, como Primero sueio. Se sospeché que
elnombre de Sor Juana era el seudénimo de “un hombre con toda
la barba” que escribia como lo hacian los hombres “cultos” de la
época. Pero es la mejor sefial que muestra como la literatura y el
arte, en sumasalto vuelo, son asexuados porque quien enunciaes,
en general, el ser humano. En efecto, no hay marcas lingiiisticas
en la escritura de Sor Juana, ni tampoco en Rosario Castellanos,
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que revelen la voz femenina ni la masculina. En poesia los temas
pueden ser sobre la mujer, pero la escritura es la de alguien que
enuncia desde un yo.

Esen el conocimiento de los dos universos culturales, el del
mundo nahuatl y el de Sor Juana, donde habria que ubicar el ori-
gen de los multiples efectos de sentido que propicia la escritura
de Rosario Castellanos. En su poesia, sus cuentos y sus novelas,
en sus piezas de teatro, cronicasy ensayos hallamos el imaginario
que deviene del sincretismo cultural entre el mundo nahuatl y
el mundo cristiano y la fuerte identidad con la actitud creativa e
irreverente de Sor Juana.

Nos dice Rosario Castellanos (2011) que

En la colonia refulgen muchos astros menores hasta que
aparece ese monstruo devorador que es Sor Juana. Si,

la autora de “ese papelillo llamado El sueino” que es una
summa de los acontecimientos y las estructuras mentales
de su época. La muy querida de la sefiora virreina que

se lucia en la corte y se encerraba en el convento porque
estaba entre esa pared y la espada de un matrimonio

que amenazaba con la extincién total a sus inquietudes
intelectuales (...). Sor Juana, la que solicitaba en un
romance la gracia de la vida para un reo condenado a la
ultima pena por las estrictas leyes de entonces. Sor Juana,
que ya se sabe criolla y no espafiola y se enorgullece de
su condicién de ‘paisana de los metales’. Sor Juana, que
aprovecha sus horas de encierro en la celda de castigo
para descubrir algtin principio geométrico que ignoraba.
Sor Juana, la que en la cocina profundiza hasta los
fundamentos de la quimica. Sor Juana, la que en las
rondas de nifios percibe el ritmo que rige el universo. La
que, si quiere llegar a Dios, quiere llegar por la via del
raciocinio y no de lailuminacién. La que renuncia a la
santidad en aras del conocimiento y la que renuncia a la
vida cuando se ve privada de su biblioteca, de sus aparatos,
de todo aquello que la ayudaba a investigar, a inquirir, a
conocer. (p.1011)
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Laqueaprendié aleeralostresafos, la que estuvo dispuesta
a disfrazarse de hombre para asistir a la universidad, la que sien-
do monja escribié poemas pasionales, eréticos y de desenganos;
la musa del poeta colombiano del siglo xvi1 Francisco Alvarez de
Velasco y Zorrilla. La obra y la vida de Sor Juana son la veta de
Rosario Castellanos.

Vemos a Rosario Castellanos, en la infancia, aislada en un
pueblo chiapaneco, interrogando, por ejemplo, sobre la llamada
“literatura para ninos”, una literatura que, como los cuentos de
hadas, en lugar de divertir y de propiciar preguntas sobre el mun-
do, produce terrory miedo:

Supe que los lobos devoraban a las caperucitas, que los
ogros eran duenos de los castillos y que los héroes que
acudian a rescatar a las cautivas eran hechos prisionerosy
colocados dentro de un barril erizado de clavos y arrojados
desde la cumbre de una montana hasta un abismo. Para
que si no morian del susto murieran del golpe y si no de los
rasgunos. (2011, p. 989)

Son las experiencias primeras de quien percibe la maldad y
la agresion como expresiones naturales del ser humano, tépicos
o constantes semanticas de su poesia.

Si al aislamiento, esa desidentidad con el espacio del juego
infantil, agregamos aquellas sensaciones tenebrosas, el efecto es
la representacion de un ser desubicado, enfermizo y conflictivo
con los entornos, si bien decide descubrir y afrontar el origen de
los miedos. El miedo es el reto fundamental de Rosario Castella-
nos y las criaturas que ficcionaliza. Si las lecturas de la infancia
agudizan las dudas sobre el sentido de la existencia humana,
paralelamente la preparan para enfrentar lo que considera la
maldad del mundo; pero también las lecturas son rituales perma-
nentes de iniciacién que conducen al descubrimiento del origen
de las violencias:

Supe algo peor aun, que los reyes viudos se enamoraban de
sus hijas y les proponian matrimonio. Y que las hijas, para
evitar su persecucion, escapaban del palacio con una piel
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de asno (...). Nunca averigiié el final de la aventura porque,
naturalmente, cai enferma. Los médicos diagnosticaron lo
que es ortodoxo que padezca un nino: resfrio, indigestion.
Pero yo sé que mi fiebre tenia otro origen: el miedo. (2011,
p. 989)

Y para vencer el miedo busca, indaga y explora. Ocurre que
el padre opta por leerle una version, disennada para ninos, de las
Mil y una noches. Entonces aparecen los genios liberados de las
botellas, mujeres transformadas en perras, esposas decapitadas
en el amanecer, esclavos convertidos en marmol de la cintura
para abajo y escenas eroéticas y escabrosas que el padre omitia
y rellenaba con tartamudeos y rubores. Cuando quedaba sola
volvia sobre el libro para esclarecer lo que se queria ocultar; iden-
tificaba enigmas y frases que dificilmente comprendia: “Amina y
Abdullah se entregaron entonces a transportes amorosos”.

La biisqueda ansiosa de la muerte
a través de la poesia

Desde el primer poema de Rosario Castellanos, “Apuntes
para una declaracion de fe”, es notoria la bisqueda ansiosa de
la muerte, como se insinuara en las poéticas romdanticas y en las
concepciones existenciales de la cultura nahuatl. En uno de los
poemas del libro Mujer que sabe latin (1973), explica por qué “El
mundo gime estéril, como un hongo” y que

como en su momento me hicieron ver los comentaristas,
el hongo es la antitesis de la esterilidad ya que prolifera
con una desvergonzada abundancia y casi con una
completa falta de estimulos. Y, en verdad, lo que yo quise
decir entonces era que el mundo tenia una generaciéon

tan espontanea como la del hongo, que no habia surgido
de ningun proyecto divino, que no era el resultado de las
leyes internas de la materia, nila conditio sine qua non para
que se desarrollara el drama humano. Que el mundo era,
en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad. (p. 202)
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El mundo y el ser humano es concebido entonces de ma-
nera tan imperfecta que deviene de la nada y existe pero como
parasito:

(...)

Esla hoja caduca y sin viento en otofio,

la uva pisoteada en el lagar del tiempo
prodiga en zumos agrios y letales.

Es esta rueda is6crona

fija entre cuatro cirios,

esta nube exprimida y paralitica

y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

Como en Sor Juana, el Mundo es un actor prepotente, vul-
gar, deplorable, representado en un “paisaje de escombros” y de
hostilidades; solo en algunos momentos pasionales, en la unién
de los cuerpos, el ser humano puede recuperar las imagenes de
un paraiso ensonado, como sentir la tierra y palparla en el cuerpo
como un todo. Hubo un Mundo en equilibrio, pero ese Mundo es
solo evocacion:

(-rr)

Ese dia de amor yo fui como la tierra:

sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces

y la raiz bebia con mis poros el aire

y un rumor galopaba desde siempre

para encontrar los cauces de mi oreja.

Al través de mi piel corrian las edades:

se hacia la luz, se desgarraba el cielo

y se extasiaba —eterno— frente al mar.

El mundo era la forma perpetua del asombro
renovada en el ir y venir de la ola
consubstancial al giro de la espuma

y el silencio, una simple condiciéon de las cosas.

Eselinstante en el que no existe el tiempo, solo el equilibrio
y laarmonia de los cuerpos en la fusién alquimica de la naturale-
za. Pero es solo una experiencia instantanea, fugaz, efimera del
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paraiso, porque solo alli existe el paraiso y solo alli el ser humano
retorna a los origenes, a su condicién primera. El correlato bi-
blico emerge mostrando la Caida; después, en la desunién de los
cuerpos, en el aislamiento, volviendo de nuevo al Mundo, donde
inevitablemente estamos abandonados:

Abandonados siempre. ;De qué? ;De quién? ;De donde?
No importa. Nada més abandonados.

Cantamos porque si, porque tenemos miedo,

un miedo atroz, bestial, insobornable

y nos emborrachamos de palabras

o de risa o de angustia.

Y, una vez mas el miedo, el miedo que también corroe los
cuerpos e impide la experiencia paradisiaca del encuentro amo-
roso, aunque sea fugaz: es el caso del tedio matrimonial en el que
la unioén de los cuerpos obedece a habitos y a deberes impuestos
desde afuera; aqui el miedo es la muerte, la vida es la muerte y la
Unica manera de reconocerla es interiorizandola y nombrandola:

No, yo no quiero hablar de nuestras noches
cuando nos retorcemos como papel al fuego.
Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros.
Entonces queda limpio el esqueleto.

Nuestro craneo reluce igual que una moneda
y nuestros ojos se hunden interminablemente.
Una caricia galvaniza los cadaveres:

sube y baja los dedos de sonido metalico
contando y recontando las costillas.
Encuentra siempre con que falta una

y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engano en este ciego desnudarse,

terror del atatid escondido en el lecho,

del sudario extendido

y la marmorea lapida cayendo sobre el pecho.

(...)
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Asi, se muere todos los dias, se va muriendo a plazos, como
un castigo, porque ni siquiera el suicidio detiene el destino; es
que “somos la raza estrangulada por la inteligencia”, nos dice
el yo que habla en el poema; somos “la generacién moderna y
problematica/ que toma coca-cola y que habla por teléfono y que
escribe poemas en el dorso de un cheque”. Ya no somos, ni siquie-
ra, romanticos.

El poema en referencia condensa el proyecto estético de
Rosario Castellanos. Todos sus motivos convergen en los textos
posteriores. Pero en el primer poema atn se vislumbran halos de
esperanza, al menos para quienes habitamos el continente ameri-
cano. Recuperando el humor de Julio Torri (también el humor y
la risa son formas de embolatar a la muerte), la poeta combina la
lirica y la prosa y considera la posibilidad de que algtin dia nos vi-
site un habitante de Marte para pasar un fin de semana en nuestra
casa. El marciano visitara Europa y se estremecera al presenciar
las ruinas de las guerras; fotografiara, “como experto turista”, al
papa “bendiciendo un canén y un soldado, a las familias reales
sordomudas e idiotas,/ al hombre que trabaja rebosante de odio”;
conocerda “los colmenares rubios donde los hombres nacen,/
trabajan, se enriquecen y se pudren/ sin preguntarse nunca para
qué todo esto,/ sin indagar jamas coémo se viste el lirio/ y sin arre-
pentirse de su contento estipido”. Frente a este mundo decadente
de la Europa de posguerra, opondra la esperanza del continente
americano:

Porque hay aun continente verde

que imanta nuestras brijulas.

Un ancho acabamiento de piramides

en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes

de quien lleva en los pies la savia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmaranamientos de raices

y contorsién de troncos y confusion de ramas.
Hay elésticos pasos de jaguares

proyectados —silencio y terciopelo—
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hacia el vuelo inasible de la garza.

Aqui parece que empezara el tiempo

en solo un remolino de animales y nubes
de gigantescas hojas y relampagos,

de bilingiies entrafias desangradas.

Por qué no volver a esa muerte anterior a la conquista,
sugiere la poeta, en donde la sangre abona a las orquideasy a “las
mas esclarecidas amapolas”, en donde la sangre no es la sangre,
sino el simbolo fecundador de la naturaleza y de los astros; la
sangre, que es el fuego, el fuego, que es la vida, y la vida, que es la
muerte simultanea, porque para los antiguos nahuas la vida esta
en la muerte.

Esa sensacién de vacio y de muerte es una constante. No se
trata de buscar un escape a la muerte, porque la muerte ya esta
instalada en el cuerpo, en el espiritu y en los entornos. El yo poé-
tico toma conciencia de las circunstancias: “no podemos escapar
viviendo/ porque la Vida es una de (las) mascaras” de la muerte,
“y nada nos protege de su furia/ ni la humildad sumisa hacia su
latigo/ ni la entrega violenta/ al circulo cerrado de sus brazos”.

En el poema I de los que componen “De la vigilia estéril”, la
muerte habita y ronda los espacios. Es la metafisica de la muerte;
la muerte estd en el cuerpo y es la vida misma:

Todos los muertos viajan en sus ondas.

Agiles y gozosos giran, bailan,

suben hasta mis ojos para violar el mundo,

se embriagan de mi boca, respiran por mis poros,
juegan en mi cerebro.

Todos los muertos me alzan, alzadndose, hacia el cielo.
Hormiguean en mis plantas vagabundas.
Solicitan la dadiva frutal del medio dia.

Todos los muertos yacen en mi vientre.
Montones de cadaveres ahogan el indefenso
embrién que mis entranas niegan y desamparan.
No quiero dar la vida.

(rr)

Seguid muertos girando dichosos y tranquilos.
La espiga estd segada, el circulo cerrado.
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Sélo vuestros espectros recorreran mis venas.
Solo vuestros espectros y este lamento sordo
de mi cuerpo, que pide eternidad.

No dar la vida es controlar la muerte, abrazandola, vivién-
dola; para qué generar otra vida si ella misma es ya la muerte. En
el poema “Origen”, se condensa la fusién entre la vida y la muer-
te: el cuerpo es un “castillo en ruinas” rondado por fantasmas, es
el “cimiento roido de gusanos, la escalera incompleta y las aguas
estancadas”; es una “torre vieja, abandonada, sola, en ruinas”; es
un arbol donde no se construyen nidos, un arbol de nadie; el cuer-
po es algo que se pudre en “ese pantano lento en que te ahogas”; y
concluye, en un poema de Livida luz:

Algan dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisiéon, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uni alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertara buscando el agua, la hoja,

la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de céleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegria fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amores)

lo cortaran los afos.

Nadie vera la destrucciéon. Ninguno
recogera la pagina inconclusa.

Esadelantarse a la muerte, la fisiolégica, no la simbélica,
en la voz de un testigo que comparte la experiencia a los
demas seres humanos:

(...)

Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
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amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tu estés, donde tu vives
permanecemos todos.

Pero la voz de este testigo es una voz de consuelo, voz que
tranquiliza al otro, al que teme a la soledad y a la muerte. La na-
turaleza es, pues, una sola, aunque la especie humana sea lo mas
deteriorado de la naturaleza misma. Por eso, en otros poemas,
ese yo que nos habla huye hacia la reencarnacién en el arbol, en
el agua, en la rosa, en la piedra, en el pez, etc. En la busqueda de
la metamorfosis, el sujeto testigo, descubridor de la miseria hu-
mana, sufre, sufre como huérfano, similar a la orfandad en los
cantos de los antiguos nahuas: quien descubre la vida y la muerte
tiene que padecer en la lucha por nombrar lo descubierto. Enton-
ces hay un momento en el que el enunciador quiere renunciar y
pide que alguien lo rescate:

(.v)

Pero solo... Golpeo una pared,

me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincén

donde teje sus redes la locura.

¢ Quién me ha encerrado aqui? ;Dénde se fueron todos?
¢Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frio. Tengo hambre. Y ya casi no veo
de oscuridad y lagrimas.

Este sufrimiento, propio de toda iniciacién, reaparece en
un poema posterior, en el que el yo poético es testigo del ritual
del sacrificio ndhuatl; es el choque cultural con el escenario
sagrado del desollamiento, de la metamorfosis en serpiente y
del conjuro: el yo que nos habla huye, pero es inmediatamente
prendida y llevada a rastras hasta el lugar para que testimonie y
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cuente lo que mira. Para narrar lo que ha visto, le prohiben que
use “figuras extranjeras”; quien la obliga descarga el latigo para
hacerle saber que no tiene atributos de juez y que su oficio “es solo
de amanuense”:

Y me dicta mentiras: vocablos desgastados

por el rumiar constante de la plebe.

Y contintio aqui, abyecta, la tarea

de repetir grandeza, libertad, justicia, paz, amor,
sabiduria

y...y...no entiendo ya

este demente y torpe balbuceo.

Quien nos habla se previene ahora hasta del mismo len-
guaje; no hay palabras que respondan a la realidad tenebrosa
del mundo; el lenguaje de la poesia es solo balbuceo, insuficiente
para nombrar lo que observa; sin embargo, la poeta lucha y per-
siste, “aunque a veces tienta el arrebato de comer fruta verde,/
de entregarse a la muerte prematura/ gritando ‘no me importa’
alos que quedan, (...) pero resisto, si, y amanecemos/ hasta que el
tiempo advenga”.

En la persistencia, el yo se desdobla para ponerse en la
conciencia del pobre, del pordiosero: “De la lengua que algunos
atesoran/ le dieron de limosna una palabra/ para pedir su pan y
otra para dar gracias./ Ninguna para el didlogo”. Entonces esta
poesia nos instala en la catastrofe de la sociedad moderna y la
poeta es testigo, amanuense, a pesar de la “ampolla que entorpe-
ce la mano con que escribo;” es el amanuense anénimo, porque
poeta es “el que muere en la epidemia,/ sin identificar, y es arro-
jado/ a la fosa comun”. De alli el “Memorial de Tlatelolco”, en el
que se inscribe uno entre tantos pasajes tenebrosos de la historia
mexicana: la masacre de Tlatelolco. Aqui la poeta no es neutral,
pues es notoria la conciencia moral, ética y politica:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
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Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba
el arma, sino solo su efecto de relampago.

Y aesaluz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
¢Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

;Los que van a caer al pozo de una carcel?

¢ Los que se pudren en el hospital?

;Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los peridédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisidn, en la radio, en el cine

no hubo ningtin cambio de programa,

ningtn anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(pues prosiguio el banquete).

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el suefio
y podemos dormir sofiando que sonamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y silallamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la méscara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Esun texto escrito con rabia. De tanto luchar con el lengua-
je, en esa continua iniciacién con la escritura se acude finalmente
a la crudeza para denunciar. Transitan aqui los complejos de
culpa que devienen del sentimiento de orfandad frente al mun-
do. Es una escritura cobijada por un halo de despedida, porque el

lenguaje estd agotado. De alli la “Advertencia al que llega”:

No me toques el brazo izquierdo. Duele
de tanta cicatriz.

Dicen que fue un intento de suicidio
pero yo no queria mas que dormir
profunda, largamente como duerme
la mujer que es feliz.

Luego de recorrer la obra completa de Rosario Castellanos,
lainferencia es inevitable: “la mujer que es feliz” es un sarcasmo,
unaironia, y la muerte: una obsesién.0
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sobre la que se sustenta una “industria” que puede parecer fas-
cinante para los profanos y que, sin embargo, para los que cada
dia luchamos por sacar adelante peliculas, es un negocio duro y
bastante desagradecido. La satisfaccion de crear algo en lo que
crees es uno de sus muchos valores, como el de colaborar con
personas fantasticas y ayudar a que los creadores que tienen cosas
para contar puedan llegar al pablico. No creo que me vaya a hacer
rica produciendo, pero si aspiro a ganarme la vida y que los que
me rodean se la puedan ganar también.

La industria, y dudo que la podamos llamar asi, del cine,
es muy precaria. Cierto que existen empresas muy fuertes, pero
la mayoria son microempresas como la mia, en la que puede tra-
bajar apenas una persona y otra, si acaso, por horas. No da para
mas. Con esta estructura tan minima se sacan adelante proyectos
millonarios, que se hacen con mucho esfuerzo, confiando siem-
pre en cada nuevo proyecto, sin echar cuentas de las infinitas
tareasy de las horas de tu vida que cada nuevo proyecto se lleva.

Algo forjado a base de suenos, visiones, intuiciones... Es,
cuando menos, una actividad bastante poco fiable en una econo-
mia fallida, solo preocupada por el dinero y que busca certezas,
inversiones s6lidas y rentabilidades siempre en aumento. Nadie
puede asegurar el éxito... el dia que se pueda, estoy segura de que
prescindiran de los cineastas, y seran las grandes corporaciones
quienes hagan cine. Bueno, quizas con la irrupcién la IA no este-
mos tan lejos. El éxito o el fracaso de las producciones, ademas,
puede depender de una inagotable y compleja concatenacién
de sucesos que ayudan o impiden, y que a veces son totalmente
circunstanciales y aleatorios.

Dedicarse al cine siendo productora supone lidiar cada dia
con creativos, gestores, funcionarios, administraciones de todo
tipo, abogados, inversores, personal de banca y toda una suerte
de personas que, desde posiciones muy diferentes, pueden tener
la llave que abra la puerta que ti necesitas atravesar para hacer
realidad tu proyecto. Al final, todas y cada una de esas personas
seran necesarias para que una produccion cinematografica vea la
luz. Y, como he dicho al principio, casi todas desconocen a qué se
dedica una productora.
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Me parece razonable que una persona externa a nuestro
sector no sepa a ciencia cierta cudl es el trabajo de una produc-
tora. Pero es descorazonador descubrir que incluso en el mismo
sector tampoco se sabe. Existe como una especie de nebulosa en
torno a la figura de lo que significa producir o ser la persona al
frente de una empresa productora de cine.

Habitualmente el cargo de productor se asocia con una
figura masculina y raramente con una femenina. Quizas atin no
somos demasiadas, o sumamos a la invisibilidad generalizada de
este cargo el hecho de ser mujeres al frente de empresas. En los
departamentos de producciéon encontramos siempre a muchas
mujeres, pero, a medida que se escala, ya no somos tantas. Es
como si algo nos impidiera ejercer el poder. Pienso que hay una
parte cultural que nos lo impide realmente, pero también hay
un sentimiento, que al menos yo he experimentado, de cierta
impostura, como si no me lo mereciera. Este sindrome tan am-
pliamente conocido nos hace a muchas llegar a cargos de poder
mucho més tarde que nuestros compafieros de profesion, quienes
enseguida se postulan sin reparos ni complejos.

Ser productora tiene algo de “cenicienta”. Te necesitan y
ningunean a partes iguales. Habitualmente eres un medio para
alcanzar un fin y, aunque no te vean ni reconozcan tus méritos,
eres una pieza clave del engranaje de la produccién. Tu trabajo te
obliga a trabajar incansablemente durante anos enteros, y todo
para sacar adelante un proyecto del que quizas no puedas ni si-
quiera pagarte un sueldo razonable.

Con todo lo dicho, creo que ya se vislumbra que trabajar
en el cine es, como poco, una dedicacién peculiar, que exige de
muchos sacrificios y que, si se sustenta atn, es porque los que
nos dedicamos a ella somos muy reacios a rendirnos. Encajamos
las negativas con un espiritu visionario que parece guiarnos en
la oscuridad como un faro en una noche de tormenta. Cuando
creemos en un proyecto es como si alguien nos inoculara el virus
de la certeza, y, de pronto, nuestra misién en la vida es llevar a
buen término esa produccién.

Remedios Zafra retrata con gran acierto en su libro El en-
tusiasmo: precariedad y trabajo creativo en la era digital el perfil
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de las personas que nos dedicamos a los trabajos creativos. Los
“entusiastas”, que es el término que ella utiliza, saben que esta
mal visto pretender remuneraciones justas por desempeiar
trabajos vocacionales, que apasionan, pero no alcanzan para
vivir. Es perverso que aiin haya quien piense que nuestro trabajo
es una recompensa en si; es decir, la satisfaccién que nos pro-
porciona hacerlo es una ganancia intrinseca. Asi pues, muchos
convertimos nuestra profesiéon en un pasatiempo (hobby), ante la
imposibilidad de ganarnos la vida con ella.

A mi particularmente me apasiona mi trabajo. Reconozco
que en ocasiones hay que echar mano del pensamiento magico
para sobrevivir en un medio que tiene mucho de surrealista y
poco de sensato. Creer en algo cuando casi nadie lo hace y luchar
para convencer de que, como minimo, existe una “duda razona-
ble” para apostar por ello es poco gratificante y algo que con el
tiempo te desgasta. Cada vez que empiezo con un nuevo proyecto,
como en la pelicula de Sidney Lumet 12 hombres sin piedad, me
expongo a un nuevo juicio del que no saldré airosa si no soy capaz
de lograr despertar una duda razonable en algunos de los muchos
implicados en las valoraciones que tiene un proyecto antes de ser
considerado viable. Cada vez que alguien me concede el beneficio
de la duda, me permite encajar una pequena pieza de las muchas
necesarias para armar todo el puzzle de una produccion.

La burocracia necesaria para lograr financiar una pelicula
es similar a la descrita por Kafka en El proceso. Hay que apelar a
infinitas convocatorias de concurrencia competitiva en las que
solo unos pocos conseguiran los fondos, pero a las que todos nos
presentamos pensando que tenemos posibilidades. No es cierto.
Como no puede ser de otra manera, por muy objetivo que se
quiera ser en la valoracién de un proyecto del que no tenemos
mas que elementos a veces muy intangibles, es imposible ser im-
parcial. Mas aiin en un ecosistema tan pequeno como el nuestro,
en el que existen muchos puntos de conexién posibles. En cada
valoracién entran en juego algunos elementos que no deberian
formar parte de un analisis frio y desapasionado de los datos
objetivos de un dossier de presentacién de proyecto. Los requeri-
mientos de documentacion para presentarse son interminables,
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extensos, pesados y a veces, creo, innecesarios. El solo el hecho
de conseguir presentarte a una convocatoria ya es todo un hito, y
requiere de una gran dosis de templanza y tenacidad.

Conseguir los fondos publicos es a la vez una alegria y
una condena. La concesién desbloquea una auténtica cuenta
atras en la que ademas de hacer una pelicula, deberas sortear
mil obstaculos. Los compromisos que vienen asociados con una
ayuda publica son de toda indole: contables, administrativos,
temporales, financieros y creativos... No son pocos ni muy faciles
de cumplir, porque obedecen a las necesidades de los que te otor-
gan el fondo, y no alos que t1 vas a tener a lo largo del proceso de
producir.

Conocer la realidad de la produccién deberia ser un impe-
rativo para estos gestores de ayudas o, por lo menos, deberian ser
suficientemente flexibles como para modificar algunos plantea-
mientos erréneos. No siempre se consigue.

El productor —en mi caso, productora— siempre debe
aprender a caminar en tierra de nadie porque nunca se respeta su
criterio. Mejor o peor, un productor deberia saber qué proyectos
podrian serinteresantes o tendrian potencial. Ese es el motivo por
el que apuesta por uno u otro y le dedica su tiempo, su esfuerzo y
susrecursos. Ese es parte de su trabajo. El dia que desaparezcamos
alguien notara que detras de toda produccion hay un director(a);
si, pero en la misma medida, y aportando su ADN, hay también
un productor(a). En cualquier caso, su criterio deberia tener
peso, y no como hasta ahora, que el peso lo tienen, sobre todo,
los aspectos creativos, despreciando claramente el trabajo que
hacen los productores. En el mejor de los casos, el productor(a) es
considerado un gestor que tiene todas las obligaciones y ningtin
derecho. Al dia de hoy, quien decide qué se produce o no son las
cadenas, quienes compran en funcién de lo que encaja mejor con
su audiencia y las administraciones, porque son las que deciden
qué contenido vale la pena producir. Lo demads se produce como
si fuera “YouTube”, sin desmerecer —lo digo—, con medios pre-
carios y presupuestos inexistentes, aportando todos, como si de
una ONG se tratara, los recursos necesarios cuando estos faltan.
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Nuestro cine estid en peligro porque aqui no valoramos
lo que hacemos y afuera ni siquiera les interesa. Tenemos que
empezar a creernos que aqui podemos hacer bien las cosas, que
tenemos creatividad y que el saber hacer no nos falta. Nos falta
autoestima y defender lo nuestro. Nos dejamos llevar por cantos
de sirena y creemos que todo lo de fuera es mejor, porque le otor-
gamos un valor que le negamos a lo nuestro, y estamos dejando
perder toda una generacién de cineastas que no van a poder nacer
porque se lo estan impidiendo entre todos.

Hace tiempo que pienso que, en vez de una empresa de pro-
duccién, tengo es una ONG; es decir, me preocupo por conservar
un ecosistema que necesita de empresas como la mia para que
gestionen el talento, que al final es 1o inico que parece preocupar.
Y si, es importante que exista talento y que pueda alcanzar todo
su potencial; pero, de la misma manera, se deberia cuidar la em-
presay a la persona (productora) que soporta la presién creativa,
econdémica y fiscal de todo ese acto creativo que al final es una
pelicula. No existe esa sensibilidad y no son pocas las ocasiones
en que las productoras se ven atrapadas en situaciones imposi-
bles, atendiendo a la vez pagos, requerimientos administrativos,
problemas fiscales, creativos... todos a la vez y sin piedad.

¢(Qué sentido tiene una empresa que levanta proyectos
millonarios, pero ni siquiera consigue unos minimos para
mantenerse? Absurdo, ;verdad? Es la realidad de muchisimas
productoras como la mia. Y mucho maés, es un abuso del poder,
de todos aquellos a los que ya les parece bien que existan personas
esforzadasy “entusiastas”, como diria Zafra, que siguen dispues-
tos a seguir apostando por trabajar en un sector que tiene mas
de hobby que de profesion, en la que todo sale por “entusiasmo”
y tozudez. Y cuando algo funciona o da dinero, poco tardan en
aparecer quienes si saben sacarle provecho. Para mi, el ejemplo
paradigmatico es el de Alice Guy, pionera del cine, la primera
directora, productora y productora ejecutiva de la historia y
de la que muy pocos saben. Hizo méas de mil peliculas, apenas
se conservan trescientas. Abrié camino y pienso que la dejaron
hacer mientras les convenia a determinados intereses, sin reco-
nocerle el mérito, silenciandola e, incluso, poniendo en duda su
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autoria para relegarla a un injustificable olvido, porque, ;hoy en
dia quién la recuerda?

No tiene sentido levantar producciones precarias en las
que solo puedes ofrecer sueldos minimos, encajando todo en
unos presupuestos imposibles (porque no hay mas recursos
disponibles) y contando con el “entusiasmo” de todos como com-
bustible. j;Qué sentido tiene hacer algo asi?! Pues la respuesta es:
ninguno. Y, sin embargo, asi se hace la mayoria de peliculas. ; Por
qué? jBuena pregunta! Porque si no, no se haria nada y quiza no
deberia hacerse.

Me considero productora, pero me revelo mucho ante esta
situacién, de la que supongo que todos los agentes implicados en
el sector deberian conocer y que se perpetiia con el beneplécito
de las administraciones, de las cadenas de televisiéon y de las
plataformas... El contexto actual, de hecho, favorece que algunas
productoras asociadas a cadenas y plataformas tengan una gran
cantidad de encargos y que puedan crecer exponencialmente,
mientras que otras deben luchar contra un sistema que pretende
eliminarlas del juego, porque es mucho mejor tener pocas pro-
ductoras que sean muy grandes en lugar de tener muchas que
sean pequenas.

Con todo, yo creo que lo que de verdad produce valor y
puede asegurar una cinematografia sana y diversa es contar con
la posibilidad de tener, precisamente, esa libertad de creacién
que supone la existencia de muchas productoras trabajando y
enriqueciendo con su visiéon proyectos de todo tipo, y no solo
aquellos que industrialmente son necesarios. El cine es una in-
dustria, o al menos lo intenta, pero también tiene mucho de arte
o de artesania.

Una de las cosas que he aprendido a sobrellevar con los
anos es el fracaso y las negativas. Son muchas, muy variadas y
en todas ellas pierdes algo, ese algo asociado a un proyecto para
ti muy querido que finalmente debes dejar marchar porque es
imposible que tu consigas levantarlo. No importan las horas
dedicadas ni los esfuerzos. A veces no es el momento y no hay
manera de lograrlo. Es en estos momentos cuando piensas que
deberias cambiarte de sector y abandonar, pero sigues adelante
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sobreponiéndote y tratando de poner tu ilusién y energia en nue-
vos proyectos. Gestionar tanto fracaso es terriblemente dificil.
Empiezas a dudar de tu criterio y se abre bajo tus pies el abismo
delainseguridad. Yo me resisto y sé que lo que hago lo hago bien,
muy bien, y sé también que tengo criterio, pero muchas veces no
me siento capaz de luchar contra todos los elementos.

Los contenidos que me gustaria producir son aquellos que
no siempre encuentro disponibles. No pretendo que encasillen el
cine de “mujeres” como algo que es solo para ellas, dando erré-
neamente a entender que el CINE (asi, con mayusculas), es el que
hacen los hombres con un amplio espectro, mientras que el de
las mujeres no es mas que un nicho interesante por conquistar.
Yo reivindico lo femenino, pero, aunque crea que hay un cine de
mujeres, no hay género en el cine. El cine es cine, pero las muje-
res no siempre hemos podido explicar nuestras historias, las que
queremos ver y producir. Aunque existe cierta voluntad de pari-
dad, siguen siendo los hombres quienes tienen el poder de dar luz
verde a los proyectos que luego se convertirdn en peliculas, series
y programas. Nosotras somos una parte muy considerable de la
audiencia y, sin embargo, se nos castiga acomodandonos a lo que
otros piensan que vamos a querer ver. Hacen falta mas mujeres en
los lugares clave de decision; de lo contrario, les seguimos dando
aellos el poder de decidir sobre lo que nos tiene que gustar y sobre
lo que podemos o no ver.

Al final del lento proceso de producciéon de una pelicula,
cuando cabria pensar que nuestro trabajo ha finalizado, es
cuando empieza una nueva etapa absolutamente determinante.
Producir una buena pelicula, por muy bien que esté, no es en
absoluto suficiente si no logramos llegar a la audiencia. La fase
de promocién y distribucién es delicada, requiere atencién y nos
aleja nuevamente de todos los otros proyectos que podemos tener
en cartera, porque, como ya he dicho, nuestra estructura empre-
sarial es minima.

La distribucién y promocion es una fase que podrias dejar
en las diligentes manos de distribuidores y agentes de ventas in-
ternacionales. Sin embargo, mi experiencia es que no es del todo
una buena idea y debes seguir al pie del canén, acompanando y
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sin poder dejar atin de la mano a tu produccién para que haga
su vida sin tu supervision. Este es el motivo por el que todas mis
producciones siguen requiriendo de mi tiempo y dedicacién mu-
cho mas alla de la consabida fase de produccién. Siempre surgira
algo, un pase, una presentacion, una venta... en fin. El trabajo de
una productora no se termina nunca, si no quieres que tus pro-
ducciones se queden en un cajén y nunca mas se vean.

Llegar a la audiencia es esencial porque de no hacerlo
todos los desvelos por encontrar buenas historias, rodarlas con
destreza y acabarlas de manera diligente en realidad no sirven
de nada. Generar nuestras audiencias deberia ser un imperativo
y un compromiso institucional, pero también del propio sector.
Yo produzco en idioma catalan y tengo muchas dificultades para
llegar a mi puiblico, que existe y responde muy bien, pero debe en-
contrarnos y saber que existimos. Necesitamos la complicidad de
los festivales, de las salas y de todos los agentes implicados. Con-
seguirlo no es tarea facil, con tanta oferta. Todos convivimos en
un ecosistema polarizado en el que las propuestas de los creadores
son o muy grandes, con muchos recursos, 0 muy muy pequenas,
casi sin presupuesto. En este marco, destacar, o siquiera hacerte
visible, es a veces imposible. Nuestra audiencia debe sentir que
producimos para ella. Ese es nuestro reto como productores: que
no se sientan ignorados y que cuando acudan a las salas a ver lo
que les proponemos se queden con ganas de més. Con eso conse-
guiriamos fortalecer la taquilla y, por ende, la industria.

Como yo lo veo, la tarea de producir es una de las piezas
claves de la cadena de valor del cine. Genera puestos de trabajo,
impulsa el sector y contribuye a la expresiéon cultural, al patri-
monio y a la promocién exterior. Definiria la produccién como
un camino de vida, solitario, vocacional, necesario, sacrificado,
invisible y, sin embargo, algo por lo que vale la pena luchar.

BARCELONA, 1.° DE OCTUBRE DE 2023
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vivido las mujeres de su familia desglosan las
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oy la mayor de seis hermanos, hija de una

mujer que empezo a ejercer el derecho a con-

jugar el verbo “parir” cuando tenia diecisiete
anos y dejé de hacerlo, involuntariamente, casi a
los cuarenta.

Hasta hace unos afios una familia extensa se
originaba en otra igual: en eso me justifico, porque
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con lo poco que conozco de la vida de mis abuelas, tias, vecinas
y dos hermanas maés, siento que puedo dar razoén de la dindmica
particular que ha tenido la educacién sexual de las mujeres y, a
través de ellas, de los hombres de este pais. Cada regla tiene su
excepcién, y cada familia su propia historia, pero charlando,
charlando, en confianza: jcomo nos parecemos!

A principios del periodo de 1950, la fecundidad de las mu-
jeres se situaba por encima de 6,76 hijos en promedio por
mujer al final de su periodo reproductivo. Este parametro
se asociaba con el esquema de vida en un pais en donde un
poco mas del 70% de la poblacion residia en las areas ru-
rales. El descenso espectacular de la fecundidad se corre-
laciona necesariamente con los cambios en el proceso de
urbanizacién, que se acelerd entre 1960 y 1980. Para 1980
una tasa de 3,68 hijos promedio por mujer refleja uno de los
mayores logros en el cambio sociodemografico colombiano
(Rico, 2011, p. 10).

Escarbando en el 4rbol genealégico, aparece La Gran Gran
Nona, una mujer recordada como aguerrida, curtida y de mal
temperamento. Segin dicen, prefirid salir huyendo de su casa a
los trece afios y medio con el albaiil citadino que llegd a reparar
goteras, en vez de quedarse viendo cémo su padre ejercia el mal-
trato sistematico con su progenitora, en especial cuando la veia
gorda y cansada por cuenta de los embarazos.

Segun datos copilados de Datosmacro.com, en el afio 1960 la
tasa de natalidad definida como el niimero de nacimientos
registrados por cada mil habitantes en un tiempo determi-
nado, normalmente un ano, en Colombia era de 46,11 con un
indice de fecundidad de 6,74 (Datosmacro.com, s. f.).

El, el tinico duefio de los disimiles cromosomas sexuales
que llegaban al depésito maternal de La Gran Gran Nona, la in-
jurié ocho veces con una furia que todavia retumba en la regién,
porque sus esfuerzos pélvicos se convirtieron en hembras. Lo
vieron sonreir solo en dos oportunidades, cuando sus vastagos
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fueron machos. Se qued6 maldiciendo por siempre al perder uno
de sus herederos por muerte sibita. Siempre el azar fue el método
para embarazarse o no.

“El primer comentario sobre la mortalidad infantil debe
referirse a la calidad de los datos que originan esta tasa.
Se reconoce un subregistro importante (10 a 20%) de las
defunciones que podria ser mas alto para las muertes en
el primer afio de vida. También hay un subregistro de los
nacimientos, cuya magnitud podria ser ain mayor. Como
consecuencia, las tasas de mortalidad infantil calculadas
con esas cifras producen desconfianza, aun cuando podrian
compensarse los errores del numeradory del denominador
del quebrado que expresa su valor. Para mayor confusion,
en ciertos afios no se dispone del dato sobre nacimientos
(1966-1973 y de 1988 en adelante) ni de las cifras sobre muer-
tes infantiles (1967-1969); en ciertos afos se observan cifras
muy bajas en los nacimientos registrados (1976-1979) y en el
namero de muertes infantiles 1978-1980 (...) Dentro de las
causas relevantes de mortalidad infantil en Colombia du-
rante el periodo 1960-1991 se destaca la estabilidad de la tasa
de malformaciones congénitas que sustenta un sub-regis-
tro estable de la mortalidad infantil a través del tiempo. (...)
En resumen, el cambio estructural de la mortalidad infan-
til consiste en el aumento relativo de las afecciones origi-
nadas en el periodo neonatal y la disminucién de las causas
que mas afectan la mortalidad post neonatal como son las
infecciones intestinales, respiratorias y otras infecciosas”
(Rodriguez, 1993, pp. 27-29).

La Gran Nona, hija mayor de los grandes grandes, estuvo
poco tiempo en casa, pero le alcanzé para enraizar los mas
rigurosos preceptos religiosos que la obligaban a atender a su
marido en todos los sentidos y también la sometian a ver en cada
gestacion una bendicién —y las bendiciones no se controlan ni se
esquivan—. Murié a los 37 anos y dejé huérfanos a doce creaturas,
que el Gran Nono quiso endilgar a la abuela: es decir, a la mayor
de sus hijas. Declinar la mencién de educar a sus hermanos la
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delego al sitio de las “malas personas”, alli donde no caben ni las
consideraciones, ni los saludos, ni las visitas.

Pronto “la democracia” se instal6 en la cabeza del ilustre
sefior, que dividié 12 entre 8 y asi mismo fueron distribuidos
sus descendientes entre la parentela materna. No, ni pasé un
ano cuando el Gran Nono desaparecid por su propia cuenta del
vecindario, y poco a poco del recuerdo de los implicados, aunque
se citaban los discursos grandilocuentes a la entrada de la iglesia
sobre la familia, la unidad y el apoyo.

Laabuela, lafémina mas dulce que se puedaimaginar, soné
con apropiarse de una parte de la historia de su mama, pero la fe-
cundidad no le alcanz6 sino para dos hijos y su terruiio pronto fue
mas amplio, menos familiar que el de la vereda donde se formo,
donde todo transcurria a su gusto; con canasto en mano para las
comprasy fiados, chismes de salud, dinero, amor o amorios de los
vecinos, que llegaban gratis y sin esfuerzo pasoé a vivir al pueblo.

La abuela y el abuelo comenzaron instaldndose en una
casa cerca al parque central. Adentro, con los otros inquilinos,
todo transcurria entre dientes o “a alarido limpio”. Afuera,
en la via publica, la gente era mas amable, pero mucho mas
maldiciente. Un dia coincidié su hermana menor con la vecina
mas lenguaraz. Hay que ver la habilla que invent6, solo porque
estaba ajustando su vestido de bodas. El cotilleo fue tan grande,
que sirvié para que, junto con el abuelo, decidieran conseguir
una casa para los cuatro.

iYano mas piezas! Estrenaron una buena casa y fue cuando
la sala se transformoé en la pasarela donde desfilaron sus otras
hermanas y otras mujeres de la regién para lucir trajes de novia
improvisados. Entre hilos, telasy encajes, la abuela se hizo exper-
ta en coser, tejer y bordar hasta la verdadera historia de amor de
cada mujer que conocia.

Aunque no habia critica o censura, en tantos anos de taller
de costura, ninguna cliente acept6 que estaba en gestacion.

Los determinantes préximos de la reduccién de la fecundi-
dad estan referidos a un conjunto de variables intermedias
(econémicas, culturales y sociales) que definen su cambio
de manera indirecta al proceso de reduccién, mientras que
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los determinantes proximos son variables directas y estan
en un lugar de explicacién intermedio, entre las variables
socioecondémicas y la fecundidad (Bongaarts, 1978). En este
sentido, el matrimonio es reconocido como la principal va-
riable que muestra el riesgo de embarazo y fecundidad en
las mujeres. Existen entonces dos indices esenciales en este
caso, la tasa de fecundidad matrimonial y la proporcién de
matrimonios que definen la tasa total de fecundidad en la
edad reproductiva de las mujeres. Es plausible esperar que,
a mayor indice de matrimonios, mas grande ser4 la tasa de
fecundidad total. Por otra parte, el uso de los anticoncepti-
vos es la variable que juega un papel importante en el com-
portamiento (control) de la fecundidad, en especial en el
caso de los matrimonios (los cuales pueden incluir las unio-
nes libres). Asi, la tasa de fecundidad matrimonial depende
de lo que Bongaarts llama tasa natural de fecundidad (es la
tasa que se presenta cuando hay ausencia de anticoncep-
tivos y aborto inducido) y del indice de no uso de anticon-
ceptivos. Al final, entre mayor sea este Gltimo indice mas
grande sera la proximidad entre la tasa natural y la tasa
de fecundidad matrimonial. Otro determinante préximo
es el periodo de lactancia de las madres. Este se asocia con
la fecundidad, ya que, al tener un efecto inhibitorio sobre
la ovulacidn, el intervalo sin nacimientos y fecundidad se
amplia, de modo que se reduce entonces esta tltima varia-
ble. Finalmente, también son determinantes préximos el
aborto inducido, la mortalidad intrauterina, la esteriliza-
cion y la duracion del periodo de fecundidad. Estas tiltimas
variables responden mas a factores psicolégicos, genéticos
y medioambientales, por lo que estan fuera del control in-
dividual de las personas. (...) En otras palabras, existe una
conexion clara entre las variables bioldgicas y tecnolégicas
identificadas por los determinantes préximos y las varia-
bles sociales y econdémicas (Mesa & Junca, 2011).

La abuela discretamente estiraba o agrandaba los vestidos

y, ipor supuesto!, hacia cuentas secretas de las “eventualidades
posibles”, solo para valorar su propia capacidad de acierto o com-
parar su lista con las indirectas que escuchaba del cura de turno
en las homilias dominicales.
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Después de pensarlo, un dia reflexioné sobre la gran can-
tidad de mujeres que, antes de cumplir dieciséis afios, se fueron
a hacer pareja con desconocidos. Unas huian de sus parientes;
otras, de ellas mismas. Las més se fueron afectadas de la cabeza
por los cuentos romanticos que solian escuchar en la radio mien-
tras planchaban, y que pronto proyectaban en el senior “de lejano
origen”, que bien podia ser el principe azul de un pueblo cercano.
Era una apuesta a mejor suerte, en la que ya cabian pruebas de
amor y prefneces convenientes.

Los mitos del amor romantico se relacionan con el aumen-
to de conductas sexuales de riesgo, tales como los embara-
zos a temprana edad (por el adelanto del debut sexual o de
la primera experiencia sexual y coital como demostracién
o “prueba de amor”), el mayor rechazo al uso de preservati-
vo (por el imaginario de falsa seguridad en relaciones “mo-
nogamicas”, asi como el mito de la “pasién intensa” y el de
lajustificacién de la violencia). (Nota del autor).

Enla misma cuadra la abuela cruzé caminos con dofia Hor-
tencia. “Esa si era una dama fea”, repetia cada vez que su nuera
se quejaba, estando frente al espejo, del tamaiio de su boca o de la
flaqueza de sus piernas. Se sabia que la “dama fea” atendia en se-
cretoy sin rubor alos hombres que llegaban con excusasingenuas
o tontas, y que salian colorados, felizmente comprometidos con
la decision de volver. En una de las visitas improvisadas, la dama
matrera dejo al alcance de la abuela, y con las instrucciones bien
claras, un manojo de hierbas combinadas que usaba para alejarse
de los embarazos.

El uso de espermicida como método anticonceptivo ha
sido una realidad para muchas parejas desde tiempos an-
cestrales. Este presenta varias ventajas como que su uso es
totalmente controlado por la mujer, tiene amplia disponi-
bilidad, bajo costo, no causa efectos hormonales secunda-
rios, puede usarse inmediatamente después de un parto y
no tiene efectos en la lactancia. No requiere prescripcion
meédica, se puede suspender su uso en cualquier momento
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y no es necesario interrumpir la relacién sexual para su
uso, puesto que puede ser insertado hasta una hora antes
de esta. El mayor reto en su mecanismo de accién lo consti-
tuye encontrar un equilibrio entre la eficacia y las posibles
irritaciones vaginales, que pueden convertirse en un factor
que aumente el riesgo de lesiones y la vulnerabilidad ante
infecciones. La fitoterapéutica y los usos que, desde hace
tiempo, se les ha dado a las plantas en nuestra regién para
tratar dolencias, asi como el efecto espermicida de varias
plantas, de acuerdo con la literatura cientifica y el conoci-
miento popular, fueron una alternativa para su definiciéon
como método anticonceptivo de origen vegetal. Dentro de
lasplantas que poseen esa actividad espermicida se encuen-
tran: Abrus precatorius (chochos de pinta negra o chochito
de indio), especie colombiana que reduce la movilidad de
los espermatozoides de manera significativa; Albizia leb-
beck (carbonero de sombrio o dormilén), especie endémica
en Suramérica hallada en los cafetales y que tiene varios
usos en la medicina tradicional, entre ellos el de inhibidor
espermético (demostrada en machos de ratas albinas); y
Aloe vera (penca sabila), usada en la medicina tradicional
colombiana como laxante y fungicida (ademés sus hojas ac-
tian como insecticidas).

En cuanto ala actividad espermicida, se probé el extracto
liofilizado de A. vera y se observé una inmovilizacién ins-
tantanea de los espermatozoides humanos. Ananas como-
sus (pifia) es una planta americana (se encuentra en Colom-
bia, Venezuela, Brasil, Paraguay); se dice que el fruto verde
es abortivo y vermifugo, ademas de sus hojas y fruto se ob-
tiene la bromelina. En la medicina tradicional colombiana
se usa el aceite de las hojas de Anethum graveolens (eneldo),
y especialmente el de la semilla, como sedante suave, cal-
mante digestivo y antiflatulento, ademas de poseer cierta
actividad antifingica. Adicionalmente, un estudio reali-
zado con espermatozoides humanos demostré la actividad
espermicida. En Colombia esti probado el uso de Apium
graveolens (apio) como antiinflamatorio; tradicionalmente
se le han atribuido propiedades como ténico estomacal y
digestivo. Un estudio realizado en humanos, a los cuales se
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les suministroé la planta entera fresca, revel6 efectos adver-
sos en los procesos de espermatogénesis. Azadirachta (arbol
de Neem) indica actividad espermicida. Calendula officina-
lis es usada en la medicina popular para tratar diferentes
afecciones de la piel por sus propiedades antinflamato-
rias, antisépticas y cicatrizantes; el aceite esencial de sus
flores es un fungicida eficaz en infecciones vaginales, con
efecto espermicida. El fruto de Carica papaya es digestivo,
anticoagulante, vermifugo y cicatrizante. Sus semillas en
el semen humano muestran un efecto de total inhibicién
de la movilidad de los espermatozoides. El jugo de Citrus
limon (limén) se utiliza de forma tradicional como contra-
ceptivo por su alta osmolalidad y bajo pH y al adicionar el
sobrenadante del jugo centrifugado al semen se obtiene en
el primer minuto inmovilizacién irreversible del 100 % en
los espermatozoides. Cyclamen persicum y Primula vulgaris
(violetas de los Andes y primaveras) son plantas ornamen-
tales con actividad espermicida de inmovilizacién de los
espermatozoides en un periodo de 20 segundos. A Eupato-
rium brevipes se le atribuyen propiedades diuréticas y sudo-
rificas, ademas de ser purgante en dosis elevadas; ademas,
se ha observado que presenta actividad espermicida. La ac-
tividad espermicida de Gypsophila paniculata (paniculata,
velo de novia o giséfila) se le atribuye a la presencia de sapo-
ninas. Los usos etnomédicos conocidos de Momordica cha-
rantia (balsamina o sibicogén) son el antidiabético, antihel-
mitico, antimic6tico, colerético y antipirético, entre otros;
ademas su raiz se usa en la India como abortivo. Passiflora
edulis (maracuya o fruta de la pasién) y otras especies de
este género son usadas en la medicina tradicional debido a
sus propiedades sedativas y ansioliticas; las hojas frescas se
emplean para el tratamiento de la hipertension; el extrac-
to que se obtiene de sus frutos produce la inmovilizacién
instantanea de los espermatozoides humanos. En las flores
de Pithecellobium saman (saman o arbol de lluvia) se encon-
traron reportes de actividad espermicida. Sapindus sapona-
ria (chumbimbo o jaboncillo) hace parte de la flora local de
Medellin; sus semillas son venenosas por su alto contenido
de saponinas, pero son ellas las responsables de su efecto
inmovilizante y espermicida (Alvarez et al., 2007).
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La no bien afamada sefiora también leg6 su propio bagaje
de actitudes, posiciones y palabras que, le asegurd, causarian un
efecto inmediato en la virilidad de su incondicional esposo, con
laadvertencia de que no podia mencionarla en la explicacién que,
sin duda, tendria que darle al marido por las nuevas experticias.
No falté el momento en el que el abuelo la increpd, pero luego se
volvié “un satisfecho auditor” de los avances que juntos lograron
en cuestiones de placer. La abuela siempre fue generosa, asi que
la combinacién de Artemisa sabia y hoja de frambueso pronto fue
incluida en el kit de ajuar de novia, junto con algunos secretos
de alcoba. A sus hermanas y amigas cercanas la cosa no les fun-
ciond igual. Una fue tildada de vagabunda, otra fue abandonada
por impudica, otra fue declarada deshonesta y devuelta a la casa
paterna, con un hijo enla mano y el otro en el vientre. Tales situa-
ciones no merecieron mencién alguna en la parroquia.

La hermana menor de la abuela, la tia abuela, “tuvo mejor
suerte” (dicen los que la conocieron), porque el hombre quince
afnios mayor, con el que se escapé un jueves lluvioso, la llevo de la
iglesia directamente a la capital. Su buena fama como celador le
permitié ascender a supervisor y pronto le alcanzé la confianza
para que ella empezara a hacer oficio en hogares ajenos. La histo-
ria mas bonita que recuerdan sucedia siempre en un parque. Lo
primero que él hacia era localizar la zona verde en la vecindad del
conjunto que cuidaba para que ella, portacomida en mano, fuera
avisitarlo una vez por semana. Ella se pulia y vestia a sus tres hijos
con las mejores prendas, muchas veces reformadas para que no se
viera la repeticion. Hay que ver el orgullo que cada uno sentia por
la presencia del otro y la forma amorosa en que siempre se trata-
ron. La tia abuela le hablaba de “don” al tio abuelo, porque decia
que tanta confianza mataba la ilusién y podia lacerar el respeto.
Decidieron el namero de hijos que podian bien criar y por eso él
le compraba en la peluqueria las pastillas famosas que estaban
prohibidas, pero que se conseguian cada vez con mas facilidad.

La posibilidad de controlar el nimero y espaciamiento de
los hijos es inseparable del ejercicio de la libertad sobre el
propio cuerpo y sobre el propio destino. La anticoncepcion
permitié que esta posibilidad pudiera materializarse. Sin
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embargo, la anticoncepcién no fue vista desde sus prime-
ros anos de uso, por lo menos en nuestro pais, como una
herramienta para la practica de la libertad como hoy po-
demos entenderla, es decir que durante las décadas de los
sesenta y setenta, a diferencia de lo que se puede pensar,
el uso de métodos anticonceptivos pocas veces estaba rela-
cionado con un deseo de romper con los roles establecidos
en una sociedad patriarcal, esa mirada sobre los métodos
se fue configurando con el tiempo, mientras las mujeres se
apropiaban de los cambios, mientras construian para ellas
nuevos horizontes. (...)

Durante las décadas de los sesenta y setenta tuvo lugar la
fuerte discusion sobre la necesidad, la pertinencia y la
moralidad del uso de anticonceptivos. La planificaciéon fa-
miliar no fue una problematica que afect6 solamente a las
mujeres o que fue tenida en cuenta inicamente por ellas;
de hecho, fue uno de los temas mas polémicos de la época
y muchos actores sociales se pronunciaron fuertemente
apoyando o rechazando esta practica. La superpoblacién
durante estas dos décadas, ademas, fue interpretada por el
Estado colombiano como un elemento que entorpecia el ca-
mino hacia el desarrollo, de tal manera que las discusiones
alrededor de la planificacién familiar no se limitaban, de
ninguna manera, a sus consecuencias para la familia y la
vida privada. (...)

A partir de la década de los ochenta, la anticoncepcién no
solo habialogradounagrandifusiényaceptaciéon, sinoque,
desde el ambito nacional e internacional, ya no era conce-
bida como un modo de lograr el desarrollo de los paises,
sino como un derecho humano bésico; la anticoncepcién
entr6 en una nueva etapa, con retos y objetivos totalmente
diferentes a los de las décadas anteriores. Es claro que los
grandes cambios en la mentalidad de una sociedad deter-
minada (en este caso en cuanto a la conformacién de la fa-
milia, la sexualidad como parte integrante de los derechos
de las personasy las mujeres como individuos duefios de su
cuerpo) son procesos que implicaron polémicas, discusio-
nes, tiempos de incertidumbres y luchas. Estos cambios no
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pueden darse rapidamente, no hubiera sido posible el paso
de un total desconocimiento de métodos anticonceptivos
modernos a la proclamacién y practica de los derechos se-
xuales y reproductivos. (Martinez, M. 2013)

En esa época era facil perder el rastro de los hermanos.

Dicen que una se fue de malabarista con un circo; otra, con un
gitano que le propinaba tales muendas que es posible que ya sea
difunta; y la otra, con la vecina de la casa cural.

A pesar de las transformaciones sociales, solo en los 20
ultimos afios se habla y usan términos referidos a la ho-
mosexualidad sin connotacion ofensiva. En el pasado, la
existencia de sentimientos, acciones, comportamientos y
experiencias alrededor del homoerotismo se reducian a un
namero poco visible de personas que, a pesar de las presio-
nes sociales y la discriminacién, decidian “salir del arma-
rio” como un acto de coherencia con la propia identidad.
La homosexualidad femenina a nivel lingiiistico parte de
la denominacién histérica de solo dos términos: marima-
cho y machorra. El cambio de este vocabulario despectivo
para referirse a una mujer homosexual tiene sus inicios en
la Modernidad, con el uso de palabras como lesbio, lesbense
o safico como adjetivos gentilicios o de referencia literaria
para un tipo métrico utilizado en poesia, devino lesbense
para el procedente de la isla griega o de lesbiano para alu-
dir al habitante de ese lugar. Solo con el tiempo y las luchas
sociales, las mujeres han logrado cambiar el paradigma de
cumplir con la obligacién social de casarse y tener hijos,
para darse licencia de experimentar su sexualidad, ejer-
ciendo el derecho a la igualdad, el principio de pluralismo
y el derecho al libre desarrollo de la personalidad sefialado
porla Constituciéon de 1991, que son de especial interés para
la comunidad LGTBIQ+. (Nota del autor).

De los dos hombres solo se sabe que salieron como jornale-

ros a otros departamentos y que les fue como les fue.

Con mi mama la cosa es distinta. Nunca pudo superar, ni

en el rincon mas secreto de su propia alma, que su naturaleza
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también se teniia de lujuria. Después de cinco afios de amorios
con el vecino, era predecible que le entregara “su pudor” como
dulce regalo de grado de bachiller, a cambio de una promesa de
matrimonio que nunca llegd. En secreto se puso el dispositivo
intrauterino, que funcioné hasta que, por pura falta de controles
meédicos, dejé de hacerlo.

Tengo cuatro hermanos de los mismos progenitores, y dos
de mi papa con otras sefioras. Es bueno aclarar que, en papeles,
soy hija de mis abuelos, hermana de mi madre, pero en realidad
soy la hija mayor y negada.

Recuerdo que, siendo pequena, mi mama se escondia para
escuchar en una emisoraimportante ladramatica representaciéon
de El derecho de nacer. Luego estaba santiguandose y me tapaba
los ojos y los oidos cuando salieron las primeras propagandas en
televisién con dos pajaros que llamaban mi atencién por su colo-
rido aspecto y que decian al final: “sin condén ni pio”.

Campana publicitaria generada por el Ministerio de Salud
de Colombia en los afios noventa con uno de los comer-
ciales de mayor impacto en el pais, en donde se veia a dos
pollos en una drogueria comprando preservativos y que se
convirtié en una de las estrategias comunicativas mas fa-
mosas y efectivas del momento para incentivar el uso del
preservativo para la prevenciéon de la infeccién por viH y
de los embarazos no planeados. Detras de esta pieza publi-
citaria estd Alberto Lopez, un samario que trabajé durante
muchos afios en este campo e incluso hizo parte del equipo
de la productora DoRe Creativa TV, de Jimmy Salcedo, se-
gun el relato de Kien y Ke. (Nota del autor).

Los medios de comunicacién pasamos del silencio flinebre
de los asuntos sexuales a ponerlos como tema de conversacion.
La pildora prohibida por las santidades se metié como aliada en
las familias y quedaba claro que la sexualidad se separaba de la
procreacion, para incluir conceptos de placer, de orgasmos y de
derechos.

En el papel, las cosas se comenzaron a escribir diferente.
No me alcanzo a imaginar la cantidad de versiones que pueden
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existir sobre el derecho a una informacién veraz sobre el tema,
en la obligada materia de educacién sexual para el Gltimo curso
de bachillerato, que se mezclaba con la insistencia de las mayores
con la propuesta de coito interrumpido.

En Colombia, en la década de los sesenta, las corrientes
internacionales que fomentaban el control de la natalidad
influyeron en las temaéticas tratadas ocasionalmente en la
escuela, en las catedras de Ciencias Naturales y Salud o de
Comportamiento y Salud. Pero fue hasta la década de los
noventa, con la Constitucién de 1991, que se marca un hito
en la educacion sexual, toda vez que contemplaba los dere-
chos sexuales y reproductivos (DHSR), tanto en los derechos
fundamentales como en los sociales, econdmicos y culturales
(DESC). Asi, muchos de los derechos sexuales y reproducti-
vos, propuestos por la Conferencia Internacional sobre la
Poblacién y Desarrollo, celebrada en el Cairo en 1994, fue-
ron incluidos explicitamente en la Constitucion Politica co-
lombiana. Como lo expresa un documento de trabajo ela-
borado por el Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas
(UNFPA), las ideas de la Conferencia Internacional de 1994
representaron un importante avance. Plantearon que la co-
bertura y la calidad de los servicios de salud para mejorar
los niveles de salud reproductiva debian complementarse
con procesos educativos en los que las personas pudieran
apropiarse de conocimientos, habilidades, actitudes y va-
lores que aseguraran el ejercicio de sus derechos sexuales
y reproductivos. En este contexto, la Corte Constitucio-
nal emitié6 una sentencia que estableci6é la necesidad de
abordar la educaciéon sexual en el pais. De esta manera, el
Ministerio de Educacién Nacional le otorgé caracter obli-
gatorio a la educacién sexual en las instituciones educati-
vas mediante la Resolucion 3353 de 1993, fundamento del
Proyecto Nacional de Educacion Sexual (PNES), formulado
en 1993. Paralelamente, la Ley General de Educacion, en el
articulo 14, literal e, ratifica la obligatoriedad de la educa-
cion sexual, “impartida en cada caso de acuerdo con las ne-
cesidades psiquicas, fisicas y afectivas de los educandos se-
gun suedad”. El Decreto Reglamentario 1860, de agosto 3 de
1994, establece en el articulo 36 que “la ensenanza prevista
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en el articulo 14 se cumplira bajo la modalidad de proyec-
tos pedagogicos. La intensidad horaria y la duracién de los
proyectos se definiran en el respectivo plan de estudios”. El
Proyecto Nacional de Educacién Sexual (PNES), pese a ha-
berse divulgado en diciembre de 1993, acogié la concepcién
de educacién sexual como proyecto pedagégico, desarro-
llado a través del plan de estudios, ya no como una catedra
aislada o asignatura especifica. (Nota del autor).

Mi mama dice que a ella siempre le salieron con dibujos o
con videos de partos dolorosos y sangrientos. Lo que querian era
meterles miedo y lograron su propésito con ella. Sus amigas no
comieron de esos cuentos porque las he oido hablar de sus andan-
zas: escapadas para comprar algo que en realidad era una visita
ligera a un motel cercano, los “rapiditos” detras de las puertas, la
escondida del novio de turno en el armario mientras los mayores
se acostaban, los abortos clandestinos que derivaron en alguna
muerte, los condones guardados de mal manera... Mi mama quie-
re hacerme creer que a ella solo le correspondieron cuatro “malos
polvos”, lo que coincide justo con el nimero de hijos. La veo per-
turbada con las escenas calientes, cada vez méas frecuentes, de las
telenovelas o peliculas.

En los paises en donde el aborto legal esta restringido —es
decir que, a pesar de que es legal, el sistema de salud no
provee el servicio, este se dificulta o existen barreras de ac-
ceso a él—, el aborto inseguro constituye un problema de
salud publica grave, no solo por la magnitud de la ocurren-
cia sino por sus repercusiones en la salud de las mujeres y
en la mortalidad materna. En estos contextos, los abortos
que cumplen con los requisitos de seguridad se convierten
en el privilegio de las mujeres con mayores recursos eco-
némicos, mientras que las mujeres de escasos recursos no
tienen otra opcién que la de acudir a personas no capaci-
tadas en lugares no seguros, que pueden provocar secuelas
y hasta la muerte (ONU, 2012). Por su parte, el aborto legal
se refiere a la interrupcién del embarazo dentro del marco
normativo que rige a cada pais. En el caso de Colombia el
aborto legal es un derecho fundamental reconocido por la
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Corte Constitucional Colombiana desde el afio 2006. En los
lugares donde las leyes y las politicas permiten realizar un
aborto en condiciones de seguridad para las mujeres, es de-
cir, por un proveedor calificado, y con métodos modernos,
laincidencia y las complicaciones de un aborto inseguro se
reducen a un minimo, como lo ha reconocido la oMms. De
otro lado, aunque gran parte de los abortos inseguros son
ilegales y la seguridad esta estrechamente relacionada con
lalegalidad del aborto, el aborto inseguro y el aborto ilegal
no son lo mismo. Cualquiera de los tipos de aborto mencio-
nados puede ocurrir tanto en recintos médicos, siguien-
do las normas de salud publica y en condiciones seguras,
como en recintos no seguros, fuera del sistema médicoy en
condiciones inseguras. Asi las cosas, es necesaria la distin-
cién entre “aborto seguro” y “aborto inseguro”, indepen-
dientemente de que se trate de abortos legales o por fuera
del marco constitucional establecido (MinSalud, 2014).

En realidad, mi venganza inconsciente, por hacerme her-
mana y no hija, consistié en avergonzarla desde temprano. Si
queria aguas turbias, ahi estaba yo para desde el discurso de los
derechos sexuales y reproductivos enrostrarle todo lo que vivia
o imaginaba, para revolver con el maximo descaro sus temores.
Empecé a regular la fecundidad desde los trece afios y las citas
las tuve en el mismo centro de salud para las valoraciones y con-
troles. La anotacién con la que solia dar por finalizada cualquier
cantaleta por miactuar era: “;acaso hay algo mas aburrido e insa-
no que una vida sin sexo?”

El Ministerio de Educacién Nacional (1993), en la Resolu-
cién 3353 de 1993, manifiesta que “la sexualidad es parte
fundamental de la personalidad de todos los seres huma-
nos, que incide en las relaciones interpersonales que se
establecen en el &mbito familiar, social y amoroso la edu-
cacion sexual, s6lidamente fundamentada en los avances
de la ciencia y la pedagogia, debe propiciar y favorecer en
todos los estudiantes una formacioén rica en valores, senti-
mientos, conceptos y comportamientos para el desarrollo
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delaresponsabilidad y la autonomia, cuya base fundamen-
tal sea el afecto y la igualdad entre las personas”.

Mi mama se fruncia cuando venia la queja avergonza-
da de mis hijos porque mis abuelos llegaban a visitarnos y se
sentia el trucuteo en la cama de huéspedes y las ahogadas carca-
jadas de la complice aventura. Todo coincidia con mis silenciosas
masturbaciones.

Puedo decir que ejerci el sagrado y consagrado derecho al
placer hastalos treinta y ocho afios. Sexo con y sin amor, cony sin
expectativas. Experiencia intil para educar o enseiarles algo a
mis hijos. Ellos han visto en internet y en tiempo récord mas que
lo que yo he vivido o conocido en mi vida. Han sufrido y gozado
tempranas experiencias y soy yo la que no entiende nada.

De mi curriculo sexual quedaron momentos liberadores,
de éxtasis, placer del desnudo, del cuerpo y alma, observaciéon
de las heridas propias y ajenas en la piel y en la vida. Si, fueron
anos de militancia como revolucionaria del goce. Si bien algunas
veces hice parte de ejercicios instintivos, las més fueron una
conjugacion del deseo y el enamoramiento. Recuerdo parte del
movimiento feminista en la universidad, donde conoci muchas
mujeres que buscaban mas calorcito que fogonazo en cada bra-
gueta. Eramos mujeres, hombres y uno que otro gay o lesbiana.
El desenfreno tuvo una pausa con la llegada del sida y del viH.
Cuando todo estaba dispuesto para conquistar el terreno antes
prohibido y siempre coartado, el susto a morir feo arribé.

El primer indicio sobre la existencia del sida (sindrome de
inmunodeficiencia adquirida) ocurrio en el afio de 1981 en
Estados Unidos. Al respecto, la Organizacién Norteame-
ricana de Vigilancia y Prevencién de Enfermedades (cDc)
emitié una alerta al mundo una rara neumonia que apa-
recia en la poblacién joven homosexual de California. En
el afio 1983 se registré el primer caso en Colombia, en la
ciudad de Cartagena. Por supuesto, en esos momentos no
se disponia de informacién suficiente sobre la infeccién
causante de la enfermedad (virus de inmunodeficiencia
humana, VIiH), por lo que los diagndsticos practicamente
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simbolizaban una sentencia de muerte por la ausencia de
tratamientos disponibles, asi como el desconocimiento de
las causas de la enfermedad. Solo hasta 1996 se empiezan a
divulgar algunos de los resultados de investigaciones reali-
zadas para el tratamiento del ViH (combinacién de retrovi-
rales para detener la progresién de la enfermedad), lo que
se convierte en una luz de esperanza para las personas in-
fectadas. El grupo poblacional afectado por esta enferme-
dad estaba conformado por hombres que tenian sexo con
otros hombres; sin embargo, al trascurrir las investigacio-
nes sobre las formas de infeccién, se ampli6 el grupo de per-
sonas vulnerables, no solo por la posibilidad de infeccién
como resultado de comportamientos, sino por los estilos de
vida sexuales y reproductivos de alto riesgo (homosexua-
les, heterosexuales, personas que ejercen la prostitucién,
clientes, amas de casa, adolescentes); a esta lista se suman
las personas que usan objetos cortopunzantes por diferen-
tes motivos (profesionales de la salud, usuarios de drogas
intravenosas, tatuadores, entre otras) y la transmisién di-
recta de madre a hijo. En el 2003, las mujeres sexualmen-
te activas representaban el segmento mas afectado por la
infeccién VIH, ya que muchas de ellas adquirieron el virus
a partir del contacto sexual no protegido con sus compane-
ros permanentes o principales. En el anio 2007 se practica-
ron ensayos sobre la profilaxis preexposicién (RrEP) como
medida de prevencién sobre el riesgo de infeccién por VIH
durante las relaciones sexuales.

El tiempo transcurrié rapido. Antes del grado profesional

me vi casada y con una hija. En la celebracién de sus quince afios
ya estaba separada y sola. Los practicantes o no de sexualidades
diversas se empezaban a tomar la palabra. Mientras las mujeres
hablaban duro y sin faldas, los hombres hetero se desaparecieron
del radar. En el de mis compafieras y amigas esos mismos apa-
recen con cara de victima o de negociantes que amenazan con
lanzarlas a la soledad.

El feminismo es un movimiento politico, cultural y econé-
mico que lucha por la realizacién del principio de igualdad
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de derechos y oportunidades de la mujer y el hombre. (...)
Se calcula que entre 1970 y 1980 se dan los inicios del movi-
miento feminista en Colombia, motivado por los cambios
sociales ligados a la modernidad, como la supuesta trans-
formacién de las costumbres, el acceso de las mujeres a la
educaciéon media y superior, a un empleo digno, su partici-
pacién politicay al control de su sexualidad (Puyuna, 2007).
Para ello se convocé la vinculacién de las mujeres de clases
medias, intelectuales y blancomestizas. (...) De la mano de
la profesora Ochy Curiel (militante del feminismo lésbico,
afrocaribefio y decolonial), se dio una nueva mirada a las
inquietudes politicas e identitarias de las nuevas genera-
ciones de feministas, que trajo como resultado el comien-
zo de “la segunda ola” del feminismo colombiano. En 1994,
el movimiento comenzé a pensarse desde la academia, a
partir de la creaciéon del programa de Estudios de Género,
Mujer y Desarrollo (PGDM), de la Universidad Nacional de
Colombia, lo que contribuy6 al alcance del movimiento a
nivel nacional. (...) El actual siglo o “cuarta ola del feminis-
mo” esta fuertemente influenciado por las redes sociales y
ofrece a los movimientos, en general, un acercamiento y
acogida por parte de los ciudadanos, lo que ha permitido
grandes hazafias por medio de las influencias y convocato-
rias realizadas por aquellas plataformas. Estas han logra-
do, entre otras cosas, destituir a un gobernador en Puerto
Rico o, para ponerlo en contexto, la masiva convocatoria
para la marcha “#NiUnaMenos”, que buscaba la legaliza-
cion del aborto en Argentina. Incluso, en las redes sociales,
diversas mujeres y hombres han optado por crear canales
que buscan transmitir los ideales y principios del feminis-
mo, no solo a personas interesadas por el tema, sino tam-
bién a aquellas que no contaban con el conocimiento sobre
el movimiento. Ademas, estos influencers promueven espa-
cios de discusién como paneles y foros presenciales o vir-
tuales donde se discuten temas relacionados con derechos,
sexualidad, igualdad de género, entre otros (Medina, 2019).

Ahora escucho ami hijarenegar de su cuerpo como mujery
actuando como hombre. Siempre me dice que ella es ella y que le
encanta cambiar de género a su gusto. Algunas veces usa pantys
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y en otras ocasiones calzoncillos. Me tiene aterrada que quiera
trabajar como prestadora de servicios sexuales en la web, y ya me
comprob6 que ganaria dos o tres veces mas que yo en el contrato.

En un abrir y cerrar de ojos, la sexualidad dej6 de ser peca-
do para ser cualquier cosa imaginada por propios y por extranos.
Sobre todo, por extrafos. Se consume en paginas pornograficas,
en trabajos online, en empoderamientos femeninos que dieron
tanta autonomia como disociacién.

A lo largo de la historia, el Eros ha sufrido varias meta-
morfosis. La mas reciente parece ser en la que se altera la
construccién del yo y, por tanto, en esta experimentaciéon
dialéctica, se desconoce auin mas la dinamica del “ta”. Po-
dria pensarse que la trascendencia del Eros es entonces el
papel de la otredad. Aun en la masturbacién hay un desdo-
blamiento, un yo que disfruta y uno que toca. La paradoja
de la actualidad consiste en pertenecer a una “sociedad del
bienestar individual”, con el titulo de libertad, autonomia
e igualdad, en donde el otro hace parte de la oferta ilimita-
da en la que no cabe la posibilidad de discordancia, solo el
resultado de satisfacciéon. Se cosifica al ser humano y, bajo
esa premisa del cuerpo como objeto de consumo para satis-
facer las ansias del “buen vivir”, es tanta la presiéon que se
ejerce sobre el amor que se esfuerza que este agoniza. Como
bien lo dice Byung-Chul Han, “el amor no es posesién y do-
minio del otro, sino aceptacién de su alteridad”. En otras
palabras, en la actualidad solo importa el ego y el narcisis-
mo de quien quiere ser inico y, por tanto, se replica tantas
veces en el otro que desaparece por completo, sofocando
esa “libertad ilimitada de ser”. Como resultado inevitable,
emerge la depresién de este tiempo: “Somos tan libres y
tenemos tantas oportunidades que nos explotamos a noso-
tros mismos hasta dejar de ser libres”.

Ahora bien, si el narcisismo y la idea de la acumulacién y
retencién posibilita la destruccién por miedo, no nos permitimos
desinhibir nuestro yo y comprender que somos complejidad. El
lugar actual y transformacién del “Eros” en el pensamiento de
muchos jovenes, lo constituye el poliamor, entendido por sus
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practicantes como una ruptura de los limites y una abolicién del
sacrificio. Se aceptan las dificultades para gestionarlas y también
se aceptan las posibilidades de amar a muchos y de muchas for-
mas, lo que nos lleva al cuestionamiento: ;por qué satanizar las
estructuras poliamorosas si “el eros arranca al sujeto de si mismo
y lo conduce fuera, hacia el otro; mientras que la depresién hace
que se derrumbe en si?”. El tabti radica en que, cuando todos son
iguales y son tratados como iguales, no hay dindmicas de poder,
solo el disfrute de la complejidad (incluido el dolor) lo que cierra
el espacio para la dindmica de la propiedad y la acumulacién. No
existe la propiedad privada. El cuerpo y el Eros no son un valor de
cambio sino un estado metafisico de aprehensiéon del mundo. A la
hora de conquistar esa realidad poliamorosa, no nos vaciamos;
por el contrario, nos expandimos a ese universo narrativo de lo
indecible e inexplicable: “la caricia es un ‘un juego que se esca-
pa’. Anda buscando lo que sin cesar desaparece hacia el futuro.
Su apetito se alimenta de lo que todavia no es”. Nos interesamos
mas en el proceso de lo trascendental y no negamos la compleji-
dad rescatando las preguntas importantes de la vida descritas de
manera coloquial en alguno de los parlamentos de la pelicula Don
Juan de Marco: ;qué es sagrado?, ;de qué esta hecho el espiritu?,
¢por qué vale la pena vivir?, ;por qué vale la pena morir? Solo
hay una respuesta: El amor. Cuando se comprende esto, la locura
del poliamor no se toma con negatividad sino como postura inhe-
rente al humano que permite poner de manifiesto que al ser de lo
humano le es propio una especie de “no ser”, una fuerza literaria
y creadora que nos acerca a la metafisica de Dios: omnipresencia
y omnipotencia. Reflexion final basada en el libro La Agonia del
Eros. (HJCK, 16 de julio de 2021)

Otro factor que genera esta accién es la mascara de la digi-
talizacién y, con ello, un castigo recurrente producto del
“autorrendimiento autoimpuesto” y la soledad que pro-
duce el cansancio que de este se deriva. Continta la pre-
sién de tener mejores orgasmos, ser mas autosuficiente,
ser mas libre, saber mas, lograr mas y en menos tiempo.
(Nota del autor).
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La sexualidad dej6 de ser revolucionaria para convertirse
en articulo de intercambio, idealizado y despersonalizado. Los
cuerpos dejan al lado el alma para consumirse sin vastagos, sin
emociones vinculantes, sin relaciones comprometidas, sin sujetos.

Mi hija pronto recibi6 un “consolador tecnolégico”: un
programa de realidad virtual que la lleva a jadear en solitario.
Sus citas fueron etéreas hasta hace unos meses cuando se ena-
mord. Primero de una mujer que le hizo tantos escandalos en los
espacios habitados, que consideré su lesbianismo y se nombré
bisexual por tres meses. Ahora estd con un hombre que la sor-
prendid el mismo dia de su cumpleanos con una bolsa de hielo en
la entrepierna por cuenta de la vasectomia que le hicieron. Los
veo jugar a discursos sin caer en evidencias gramaticales de la
carga machista. Mi hijo prefiere jugar ftbol.

iPobre Eros apaleado! Cuanto trabajo le han dado o quita-
do a Cupido. Nadie quiere vinculos, nadie cree en el amor que
se esfuerza. La otredad aparece o desaparece a su gusto y solo
quedamos mirandonos al espejo, invisibles para los demas, en un
mundo tan genitalizado que nadie extrafia un rol o un lugar; la
presion es a no pertenecer.

Todas las personas que visitan a mi hija son iguales. Hom-
bres con faldas, mujeres con pantalones, no importa qué tanto
quieren hacerse los diferentes, todos son iguales. La interesante
simbiosis de amor, placer, liberaciéon y sexo pasa por todos
para disfrazarse con los canones de una sociedad de consumo.
Cuerpos iguales, rostros iguales, imagen prefabricada, interés,
pornografia, webcam. Las moralidades le dieron su poder a la
hipersexualidad sin Eros. Nadie quiere tension; por eso es mejor
promulgar la individualidad y la efectiva desaparicion del otro.
En una sociedad sin Eros se interrumpe la perspectiva de uno
y se anula el punto de vista del otro; en esa diferencia se anula
toda energia para la verdadera protesta y resurgimiento. Como
que llegamos a la piscina de mermelada de otros tiempos donde
se espera que la felicidad aparezca y persista sin ningin tipo de
esfuerzo, de disciplina o de la disponibilidad que exige relacio-
narnos con otros.
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Somos sujetos libres que no viven ni mueren en la magia
del encuentro con... Somos moda y mercancia. Llenos estan los
anaqueles de las instituciones publicas de leyes, normas y proce-
sos para hacer ejercicio de la sexualidad como derecho.

Derecho al disfrute sexual: La Declaracién del 13.2 Congre-
so Mundial de Sexologia, 1997, Valencia, Espana, revisada y
aprobada por la Asamblea General de la Asociacion Mun-
dial de Sexologia (WAs), el 26 de agosto de 1999, en el 14.°
Congreso Mundial de Sexologia, Hong Kong, Republica Po-
pular de China propone: “La sexualidad es una parte inte-
gral de la personalidad de todo ser humano. Su desarrollo
pleno depende de la satisfaccién de necesidades humanas
basicas como el deseo de contacto, intimidad, expresion
emocional, placer, ternura y amor. La sexualidad se cons-
truye a través de la interaccion entre el individuo y las es-
tructuras sociales. El desarrollo pleno de la sexualidad es
esencial para el bienestar individual, interpersonal y so-
cial(...)”. “Los derechos sexuales son derechos humanos
universales basados en la libertad, dignidad e igualdad in-
herentes a todos los seres humanos. Dado que la salud es un
derecho humano fundamental, la salud sexual debe ser un
derecho humano bésico. Para asegurar el desarrollo de una
sexualidad saludable en los seres humanos y las sociedades,
los derechos sexuales deben ser reconocidos, promovidos,
respetados y defendidos por todas las sociedades con todos
sus medios. La salud sexual es el resultado de un ambiente
que reconoce, respeta y ejerce estos derechos sexuales”.

Pero en ese mismo palabrerio se eliminé el erotismo, la
privacidad y la fortaleza del espiritu para reconocerse, volcarse
en los ojos conscientes del objeto de amor.

Se ha racionalizado el deseo, y todos los mundos conviven
en este presente de ojos cerrados. Desde la gran nona hasta mi
hija, todas las mujeres seguimos atrapadas en un desconoci-
miento de si mismas y en una desagradable decepcién de los
resultados. Sin Eros, tensién por lo querido y no conseguido,
todo es simple sensibilidad sin trascendencia, sin desafio, sin
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pensamiento, sin transformacién. Indicadoresy algoritmos que
solo hablan de eficacia.

No creo que tenga la suerte que han tenido mis mujeres an-
cestrales de ser recordadas desde su forma de amar y relacionarse
con el ser amado; primero, porque cada fecha en el calendario es
un dia mas de claudicacién sobre la posibilidad de volver a tener
pareja. Segundo, porque mis hijos me han advertido que no espe-
re visitas, ni que viva con ellos porque sus perros, gatos o conejos
no necesitan abuela que los malcrie. ©
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RESUMEN

En este ensayo se describen los modos de

creacion y las fuerzas vitales que dieron origen

a una obra de creacion en/desde las artes vivas,
donde se aborda el tragico fenémeno social del
feminicidio. Asi mismo se sefniala la manera en que
la performance mencionada, como es natural a
dicho campo artistico, solo se completa mediante
la presencia de Ixs espectadorxs, que, mas alla

de observar y escuchar, participan en la acciéon
apropiando el espacio fisico, psiquico y emocional
que esta les brinda. Se da a entender, por lo tanto,
la potencia de los procesos y manifestaciones
artisticas, que pasan por los cuerpos como lugares
para tramitar afectos y visibilizar problematicas de
forma particular y colectiva.

| 2

Palabras clave: feminicidio, artes vivas, performance.

AFNE es un proyecto con el cual me he embarcado en
un viaje sin retorno. Se escribié dos afios después de la
muerte de Rosa Elvira Cely, y fue realizado gracias a los

apoyos de investigacion y creacion de la Facultad de Artes de la
Universidad Nacional de Colombia. Para abordar el problema

de la construcciéon de memoria dentro de la practica artistica, y

a través de este proceso de creacién en el campo especifico de la

performance y las artes vivas, me permitiré la descripcion de al-
gunos de sus componentes y momentos de desarrollo. La inten-
cion de este texto sera dar cuenta de un flujo de informaciones
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y sensaciones que pasan a través de los cuerpos, gracias a la posi-
bilidad de revivir las historias que nos conciernen como comuni-
dad, para configurar asi la memoria como una potencia activa y
el pasado como un fenémeno transmutable.

El mito

El mito de Apolo y Dafne narra la persecucion que el dios
griego emprende contra la ninfa, una driade o ninfa de los arbo-
les, tras haber sido flechado por “la locura del amor”. Dafne, por
su parte, no desea la uniéon con Apolo, por lo que en medio de la
desenfrenada huida invoca a su padre, el rio Peneo, para rogarle
que la salve; al escucharla, Peneo resuelve una suerte de momi-
ficacién para su hija: decide transformarla en arbol de laurel. La
narracién original' finaliza con una inesperada accién por parte
de Apolo, quien no se resigna y, arrancando una de sus ramas,
profiere que en adelante estas seran el simbolo de su victoria.

[...] Entonces la piel de la ninfa comienza a volverse costra,
se le entumecen los musculos, se le contraen las piernas
tornandose una sola extremidad, le salen ramas de la
boca, su lengua y garganta se solidifican, brotan hojasy
capullos de su pelo, sus brazos se arrancan y caen desde
los hombros, sus pies se transforman en raices que se
enganchan profundo a la tierra, los senos se le sumergen
entre las costillas, las costillas se cierran en su pecho
comprimiendo los pulmones, los bronquios se secan, las
astillas sellan sus parpados, las vetas aplastan sus labios, el
rostro de Dafne desaparece tras varias capas de corteza.

Esta es la metamorfosis de Dafne, el cuerpo castigado

de la ninfa que no quiso entregarse. No hay voz, no hay
movimiento. El, sin embargo, abraza el arbol y le susurra
que aun asi, quieta y silente, en adelante sera la insignia de
su victoria.

1 Dentro de las diferentes versiones del mito, para el proyecto se ha tomado
principalmente aquella consignada en Las metamorfosis de Ovidio.
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Silencio, quietud. Ellos se coronan con las hojas del
laurel.?

En la tradicién clasica griega, las ninfas son personifi-
caciones femeninas de las distintas fuerzas de la naturaleza y
en numerosos mitos estas son capturadas, casadas y “cazadas”
por dioses y faunos; de alli que no sea dificil una interpretacién
conectada a signos de orden civilizador. En el sustrato de este
repertorio mitolégico, son esas fuerzas de la vida, representadas
en aquella figura femenina, incluida la expresién misma de lo
femenino en el cuerpo de la ninfa, lo que debe ser apaciguado,
dominado y/o aniquilado.

Durante el proceso de investigacién-creacion, el mito de
Dafne y Apolo fue revelando ciertas coincidencias, principal-
mente espaciales y corporales, con el ataque perpetrado sobre
Rosa Elvira: el bosque, el rio, la persecucién o el acoso, el llamado
de auxilio, la profanacion del cuerpo y, en general, la violencia
acaecida sobre Rosa detonaron la mayor parte de los elementos
que conforman la obra.

El proceso

El desarrollo de este proceso estuvo lleno de extraniezas. El
mito, como punto de partida, y el feminicidio, a través del epi-
sodio de Rosa Elvira, como fenémeno sensible de investigacion,
me llevaron progresivamente a un estado de congelamiento, de
paralisis, no solo creativa sino existencial. Mi decisién al abordar
las preguntas de Dafne se originaron desde siempre por sentir
intensamente y en el propio cuerpo el dolor del ataque a Rosa, pero
nunca imaginé lo que seria profundizar en ello atravesando el
horror no solo de su muerte, sino el de cientos de mujeres, en
cada pais, cada afio, alo largo y ancho del continente. Dado que la
experienciareal parecia desbordar a tal grado las posibilidades de

un proceder artistico, en cierto punto quise renunciar.

2 Fragmento del informe entregado a la Vicedecanatura de Investigacion,
Facultad de Artes, Universidad Nacional de Colombia.
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El proyecto estuvo integrado por otros dos artistas invi-
tados, Federico Demmer, musico percusionista y profesor del
Conservatorio de la Universidad Nacional de Colombia, y Jaime
Guzman, artista audiovisual independiente. Gracias a las conver-
saciones sostenidas con ellos y a una cierta obstinacién, después
de casi un ano de iniciar el proceso finalmente encontramos una
salida. Nos propusimos realizar un evento con una duracién
equivalente a la de la tragica noche de Rosa: seis horas estimadas
desde el ataque hasta el arribo de la ambulancia, de aquella noche
de mayo de 2012. A partir de esta decision todo el trabajo recobré
su sentido. Dicha duracién nos aproximaria en escala, aunque
fuera en un pequeiiisimo grado, a lo padecido por Rosa, y esta
aproximacion le dio cierta accesibilidad al hecho artistico sobre
larealidad.

l
"Gente".
Fotografia del evento. Archivo de Zoitsa Noriega.
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El evento, constituido por una instalacion-performance,
fue realizado por primera vez el 15 de abril de 2016 en el auditorio
Angela Guzman’; consta de seis lajas de madera con la inscripcién
en laser de la Ley 1761, Ley Colombiana de Feminicidio Rosa Elvira
Cely; tres videos proyectados en tres superficies diferentes, con
imagenes relativas al mito de Dafne y al lugar preciso en el Parque
Nacional donde Rosa sufri6 el ataque; cuatro piezas sonoras inter-
pretadas en vivo por Federico Demmer a lo largo de las seis horas
de duracion, y una cama de hojas de laurel sobre la que permanez-
co acostada, boca abajo, también durante estas seis horas.

La instalacion de cada uno de los elementos en el espacio
permite la libre circulacién del ptiblico, es decir, se puede cami-
nar o permanecer en cualquier lugar, por el tiempo que se quiera.

Las fuerzas actuantes

Dado que en la accidon permanezco en una posiciéon que
me impide ver lo que sucede en el espacio, existe un gran trozo
de DAFNE que solo conozco a través de los relatos de quienes han
asistido como espectadores. Algunos han permanecido unos
minutos, otros algunas horasy, sobrepasando nuestras expectati-
vas, varios han acompanado el evento de inicio a fin. Cada una de
estas formas de participacién asociada al tiempo de permanencia
estd relacionada con la percepcion de la obra misma; quienes
duran mas, no solo tienen un conocimiento mayor de los elemen-
tos que componen la pieza, sino que en esa misma proporciéon
se entregan a la posibilidad de ser transformados por la obra. El
tiempo es una de las mayores fuerzas que condicionan nuestra
experiencia. Durar en el tiempo concede el medio para observar
mejor las cosas, pero también para ser tocados por la convivencia
con dichas “cosas”.

3 Ademas de esta presentacion, la totalidad de la obra solo se realiz6 por segunda
vez el 11 de abril de 2017 en Mapa Teatro, en el marco de la Plataforma Interna-
cional de Artes Vivas Pliegues y Despliegues. Las lajas de madera con la Ley 1761
y uno de los videos de Dafne fueron instalados en el Museo de Bogot4, entre
noviembre de 2016 y marzo de 2017, en el marco de la exposicion Paisaje en Obra.
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4 L
"Zoitsa".
Fotografia del evento. Archivo de Zoitsa Noriega.

Las palabras que recibimos después del evento —basadas
en la forma de participacion no prevista y no controlada‘— sobre
el tiempo pero también sobre el espacio y los elementos presentes
en la obra detonaron un desborde del rol de espectador en los asis-
tentes. Entre las tres de la tarde y las nueve de la noche estos no
espectadores quisieron, sobre todo, acompanar a Rosa; reunidos
muy cerca de ella, por breves o largos periodos de tiempo, senta-
dos, acostados o de pie, quisieron protegerla del frio, quisieron
susurrarle, quisieron animarla, quisieron tener con ella el gesto
de dulzura y consuelo que no tuvo ese 24 de mayo.

Dado que también habiamos dispuesto una mesita con aro-
maticaycafé,lagentedevezencuandosaliaconsupocilloacharlar
fuera del espacio y luego entraba de nuevo en actitud solemne, a
acompanarla y acompanarse en silencio; lo que ocurrié de mane-
ra espontanea durante esas seis horas fue un acontecimiento con

4 Porlogeneral, en el acto artistico performativo se hace imposible prever el
comportamiento de los espectadores; esto, la incertidumbre respecto a lo que
acontecera, forma parte esencial de dicha forma de produccién poética.
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una energia similar a la de una sala de velacién, donde el cuerpo
de todos estaba volcado a resistir y acompanar, para darle a ella-a
mi, a todos, la fuerza necesaria para hacer el transito.

De algiin modo, no calculado, se crearon entonces unos
componentes de afecto relacionados con la posibilidad de agru-
par y restablecer: convocando a una comunidad y retornando
o volviendo a construir un episodio de gran dolor mediante la
disposicion de ciertas cosas de una cierta manera, las personas
asistentes tuvieron la oportunidad de reparar, tanto en su acep-
cién de advertir como de compensar, simbdlicamente, aquel dano
acontecido sobre Rosa y sobre otras mujeres. A través de acciones
como acompaiiar, proteger, calentar, cuidar e incluso conocer,’
estos asumieron un rol actuante,’ viviendo el suceso, pasado y
presente, desde un lugar activo.

La performance como campo artistico y en su dimensién ri-
tual, tiene la potencia de transformarnos, es decir, de generar las
condiciones para poner de relieve un estado de cosas que necesita
transmutarse y, mediante la invocacién de ciertas fuerzas, que
pueden ser naturales, materiales, espaciales, temporales, poéti-
cas, simbdlicas y/o conceptuales, generar un cambio. Si bien en
ocasiones esta permutacion puede ser leve, de indole inmaterial,
difusa y efimera, ocurre inexorablemente en la experiencia; por
lo tanto, acontece en realidad, acontece en nuestros cuerpos.

Este proyecto, que tras su primera presentaciéon ha conti-
nuado desarrollandose, tiene la intencién de recordar a Rosa en
nosotros mismos, de retribuir a sus dolientes méas cercanos, y de
unirse a las acciones que otras y otros han llevado a cabo para
visibilizar las preocupaciones cada vez mas apremiantes de las
mujeres en nuestro pais. Es fundamentalmente un gesto que, a
través de su proceso, ha configurado un compromiso de lucha y
cuidado hacia una causa profundamente anhelada y profunda-
mente justa. O

5 Algunos asistentes tuvieron oportunidad de conocer por primera vez la legis-
lacién contra el feminicidio, Ley 1761 del 6 de julio de 2015, a través de las piezas
de madera que forman parte de la obra. Mediante las conversaciones originadas
espontaneamente dentro de la performance, algunos asistentes expresaron
informaciones y reflexiones respecto a este tipo de violencia.

6  Performativo.
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1
"Dafne".
Fotografia del evento, de Juan Saenz.

1
"Dafne".
Fotografia del evento, de Juan Saenz.

1
Fotografia del evento.
Archivo de Zoitsa Noriega.
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El arte del espiritu-el espiritu

del arte

Angélica Chavarro*

*

osterior a mis estudios académicos, exploré ca-

minos de autoconocimiento y desarrollo per-
sonal buscando el sentido de la vida e intentando
encontrar respuestas a preguntas existenciales so-
bre lo predestinado, la incertidumbre, el dolor y la
relacién entre cuerpo y alma. En medio de la mater-
nidad, inicié una ruta de transformacién a través de
herramientas como la genealogia, la psicomagia, el
tarot evolutivo, el canto chamanico, entre otros. En
el ano 2016, de imprevisto, fui sometida a una ciru-
gia cerebral y, como parte de mi rehabilitacién, me
compenetré con practicas espirituales de medita-
cion y yoga; esto fue determinante para reafirmar
en mi el vinculo entre arte y espiritualidad y em-
prender caminos en bisqueda de su comprension,
y dar fundamento a mis procesos creativos y pro-
puestas plasticas.

Desde entonces mi interés particular es in-
dagar la relacién entre cuerpo, mente y espiritu,
abordando plasticamente la atencién plena, las di-
mensiones del pensamiento, el silencio y las etapas
de la meditacién, entre otros temas. El propdsito ha
sido acercar al espectador a la dimensién psicolégi-
cadelarte, experimentando la contemplacién como
via de manifestacion del espiritu y evidenciando la
necesidad de la autoobservacion y el silencio para
reconocer y comprender la esencia del ser. Me pro-

Maestra en Artes Plasticas egresada de la Universidad Nacional de Colombia, con una especializacién

en Educacién Artistica Integral. chavarro.angelica@gmail.com, http:/chavarroangelica.wixsite.

com/artista
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pongo ofrecer experiencias sensoriales, intentando evidenciar lo
invisible, como lo que no se ve cuando se mira, pero si se percibe;
como lo que no se dice cuando se habla, pero se siente; como los
ruidos y silencios de nuestro dialogo interno. Este trabajo es un
intento intimo y personal de propiciar un camino a los otros para
conectar con su propia esencia, pues considero que el mundo, sin
duda, necesita de la espiritualidad.

En el proceso de creacién no tengo un método fijo. Se ge-
nera a partir de distintos puntos de partida. La imagen que surge
en una meditacién o el encuentro fortuito con un determinado
material, las creaciones resultan de articular la dimensién mas
racional y técnica con la sensibilidad sutil de la energia vital crea-
tiva. Ahi se manifiesta el misterio que contiene la esencia de las
obras. El proceso de elaboraciéon me devuelve a la indagaciéon de
la comprension de la espiritualidad a través de la creacién artisti-
ca. La parte procesual de la obra es un componente fundamental
de la misma. Es como un juego intentando materializar el espiri-
tu o espiritualizar la materia.

De esta manera, las obras emergen desde diferentes medios
y practicas, indagando en diferentes medios de producciéon como
lapintura, el dibujo, lainstalacién y la intervencién in situ. Didlo-
gos plasticos entre tejidos, pigmentos, textos, texturas y telas de
fibras naturales configuran propuestas de diferentes formatos,
velando por mantener el equilibrio entre el proceso de creacion
de la obra, la disposiciéon de la misma en el espacio expositivo y la
interaccion del espectador con esta.
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Paisajes del pensamiento (detalle)
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Paisajes del pensamiento (detalle)
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El lente de los suenos: un canto
cinematografico hacia la
transformacion en Colombia

*

Federica Quiroga
Benavides*

esde las profundidades de la tierra colombia-

na hasta el cielo infinito que nos cubre, nues-
tras historias y desafios se entrelazan en un crisol
de realidades. En este manifiesto, me dirijo a todos
los cineastas, sin importar su género, orientaciéon
sexual o estatus socioecondémico, porque juntos re-
presentamos la voz incansable que anhela manifes-
tarse a través del cine.

Nosotros, los que encendemos las camaras
y escribimos con la luz, entendemos la trascen-
dencia de nuestra labor y la urgencia de nuestra
misiéon. En Colombia, tierra de contrastes y con-
tradicciones, nuestras necesidades se multiplican
como las hojas de una selva interminable. Nos en-
frentamos a desafios profundos y sistémicos: la
desigualdad que lacera nuestras comunidades, la
violencia que hiere nuestra piel, la injusticia que
empana nuestros horizontes.

Pero, en medio de estas adversidades, encon-
tramos el poder de transformarlas en imagenes, de
hacer eco de las voces silenciadas y abrir los ojos de
aquellos que prefieren permanecer en la oscuridad.
El cine es nuestra arma, nuestra luz en la oscuridad.
A través de su lente, capturamos la esencia de nues-
tras luchas y la belleza de nuestras esperanzas.

Como cineastas, nos sumergimos en la in-
mensidad de la experiencia humana, revelando las
verdades incoémodas que se esconden detras de las

Estudiante del programa de Cine de la Universidad Central. fquirogab@ucentral.edu.co
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sonrisas forzadas y los paisajes idilicos. Nos negamos a aceptar
el conformismo y, en cambio, elegimos enfrentar la realidad con
valentia y empatia. En nuestras manos, la cAmara se convierte en
una herramienta de transformacién y resistencia.

Rompemos las barreras impuestas por la indiferencia y la
apatia, abriendo las puertas de la conciencia colectiva. A través
del cine, exploramos las heridas abiertas de nuestra sociedad,
pero también encontramos la curacién y el renacimiento.

Llevamos a las pantallas las historias de aquellos que han
sido olvidados, para que nadie pueda cerrar los ojos ante su sufri-
miento niignorar su resistencia.

Nos despojamos de las cadenas de lo convencional y abra-
zamos la creatividad sin limites. Nuestras obras no conocen
fronteras ni etiquetas; trascienden lo 16gico y lo carente de senti-
do. Elcineesel medioatravésdel cuallarealidad ylaimaginacién
se funden en un abrazo intimo, dando vida a nuevas formas de
percibir y entender el mundo.

Llamamos a las nuevas generaciones a unirse a esta batalla
cinematografica, a tomar partido y a encontrar en el cine un ve-
hiculo para el cambio. La urgencia de nuestras necesidades exige
que cada uno de nosotros se levante y tome la responsabilidad
de contar las historias que merecen ser contadas. No podemos
permitirnos huir; siempre debemos regresar a casa y tender una
mano, incluso las dos.

Debemos explorar los rincones mas oscuros de nuestra
sociedad y dar voz a aquellos que han sido silenciados durante de-
masiado tiempo. En este manifiesto, proclamamos que el cineasta
colombiano tiene el deber de ser audaz y valiente. Nuestras pelicu-
las no solo deben entretener, sino también despertar conciencias,
sacudir almas y desafiar las injusticias arraigadas. No podemos
conformarnos con la mediocridad; debemos aspirar a la excelen-
cia artistica mientras transmitimos un mensaje poderoso.

Sabemos que no sera facil. Nos enfrentaremos a desafios fi-
nancieros, barreras culturales y resistencia a nuestros puntos de
vista. Pero no debemos rendirnos. Cada obstaculo es una oportu-
nidad para crecer y superar nuestros limites.

Debemos ser resilientes y perseverar, confiando en nuestra
visién y en la fuerza transformadora del cine.
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A medida que avanzamos, abrazamos la diversidad y la in-
clusién en todas sus formas. El cineasta colombiano puede ser
hombre, mujer, queer o de cualquier identidad de género. Cele-
bramos la riqueza de nuestras diferencias y reconocemos que es
a través de la diversidad que podemos crear una representaciéon
verdaderamente auténtica de nuestra sociedad. Todos merecen
tener la oportunidad de contar sus historias, sin importar su ori-
gen, clase social o recursos econémicos.

En este manifiesto, afirmamos que el cineasta colombiano
no solo necesita existir, sino también persistir. Nuestras obras
deben trascender las modas pasajeras y resistir el paso del tiem-
po. Debemos nutrirnos de la pasién y el compromiso, cultivando
una comunidad cinematogréafica unida que apoye y fomente la
creacién de obras significativas.

Convocamos a los cineastas a utilizar su arte como un ins-
trumento para la justicia social, para el cambio y la esperanza. A
través de nuestras historias, desafiamos las narrativas dominan-
tes y exploramos nuevas perspectivas. No estamos aqui solo para
entretener, sino para sacudir los cimientos de la sociedad y recor-
dar a todos que atin hay causas por las que vale la pena luchar.

En Gltima instancia, este manifiesto es un llamado a la
accion. Aceptemos el desafio de contar nuestras historias y
abrazar la urgencia y la necesidad de nuestro trabajo. Unidos,
como una comunidad de cineastas comprometidos, crearemos
un impacto duradero en nuestra sociedad, forjando un futuro
en el que el cine sea una fuerza vital en la blisqueda de la justicia
y la transformacién.

iLevantate, cineasta colombiano! Tu voz importa. Tu vi-
sioén es crucial. Utiliza el cine como tu lente de cambio y juntos
iluminaremos el camino hacia un manana mas brillante.O
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iinterés en el arte —sin saberlo—inicié en la

infancia, con los primeros dibujos, cerami-
cas y vestidos de muifiecas, pequeiios gestos infan-
tiles que desembocaron en el camino elegido en la
adultez temprana. En el 2013 inicié con el arte ur-
bano bajo el seudénimo de ewa ame, explorando el
muralismo y los tags en las calles de Puente Aranda.
Para el 2019 mi interés se volcé hacia el cartelismo
hecho en serigrafia como otra forma de explorar
las dinamicas callejeras y leer y escribir la calle. En
mi hacer amplio como artista visual he desarrolla-
do proyectos de ilustraciéon infantil, pintura, seri-
grafia textil, comic, libro de artista, entre otras. A
partir del 2021, al obtener mi titulo en Educaciéon
Artistica de la Universidad Distrital Francisco José
de Caldas, he adelantado un extenso trabajo como
docente comunitaria, mediante el cual busco apo-
yar la exploracion grafica de los jovenes, ala vez que
uso el arte como herramienta metodolégica para
tratar temas relacionados con la construcciéon de
cultura para la paz, memoria personal y colectiva,
redes de cuidado, entre otros.

En el 2022, cursé el diplomado “La paz no tie-
ne tregua” de la Universidad Nacional de Colombia
sede amazonia, el cual aporté mucho a mi trabajo y
amientendimiento del conflicto profundo que atra-
viesa nuestra sociedad colombiana. Actualmente
curso la Especializacién en Epistemologias del Sur:

Docente comunitaria, madre y artista visual de la ciudad de Bogot4. Artista independiente. rugomez-

camila@outlook.com
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Justicia entre Saberes de la Clacso, proceso académico gracias al
cual construi un eje teméatico que orienta mi trabajo pedagégicoy
artistico, algo que llamo “Grafica para decolonizar la calle”. Bajo
este concepto he desarrollado diversos laboratorios de cartelis-
mo con juventudes de la ciudad de Bogot4, cuyo sentido profundo
es poner en jaque las ideas, sentires y comportamientos que he-
redamos de la colonia, para asi vernos, ver nuestro territorio con
ojos renovados e iniciar el camino para habitar nuestra sociedad,
seglin nuevos principios e intereses que estén alineados con el
cuidado propio, conjunto y del planeta.

Aqui quiero detenerme para hacer una salvedad. Si bien es-
tos procesos académicos formales han aportado muchisimo a mi
hacer y pensar, han sido las experiencias no formales de educa-
cién las que han dado un trasfondo social, politico y humano a mi
hacer docente y artistico. Por eso mismo, la gran apuesta que ten-
go como docente es ser ese relevo generacional de profes y artistas
comunitarios que llevan al barrio nuevos formas de aprender;
asi como una vez en el barrio fui yo quien recibié de manos del
Colectivo Esporas el conocimiento de la serigrafia, que a su vez
fortalecio el camino que he transitado durante estos diez afios.

Para cerrar esta resefia sobre mi hacer, quiero traer el tra-
bajo que desarrollo como artista y activista textil en mi proyecto
La Piedra Rodante, el cualinicié en el 2017 de manera autodidacta,
atendiendo al llamado de la vocacién infantil. Con este proyecto
he sido altamente disciplinada, al punto de crear un movimiento
llamado #dignOficio que aborda la dignificacion del saber-hacer
delasmujeres costurerasy todo lo que hay tras este oficio, ademas
de trabajar porque las mujeres posean autonomias econémicas
que les permitan desarrollar su vida de manera més auténoma.
Asimismo, actualmente desarrollo unas Juntanzas textiles, du-
rante las cuales nos reunimos con diversas hacedoras para crear
y generar investigacioén en torno a lo textil como dispositivo cul-
tural y de lucha femenina. O
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1l
cartel Corazon, 2021.
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Escultura cuidar(nos), 2021.

“Chirlobirlo”,
del libro de artista Aves de occidente, 2020.

paste up serie oficios, 2019.

«
Autorretrato amor, 2022.
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Mujeres en el bano

*

Silvina Della*

Disefiadora grafica y fotégrafa de la UBA, que se dedica a estudiar espacios alternativos. Narradora

visual. silvinadella@gmail.com

ujeres en el bano es poética visual y verbal.

(ambas de mi autoria). Fue desarrollada en
dos etapas, la primera de las cuales fue la visual.

La obra consiste en un ensayo que reune
once imagenes de cuerpos femeninos que pertene-
cen a un mismo clan, han sido ntcleo, comparten
geny crianza.

De esta manera, madre-hija-hermanas se
mezclan y se unen en un relato visual que las hace
una, un solo cuerpo, ya sea por similitudes fisicas,
ya sea por el vinculo.

En una segunda etapa mas reciente, se des-
pliega otro eje en el que se alternan microrrelatos
que transpiran y exhalan humores de resistencia
y quiebre de la feminidad heredada en constante
deconstruccion.
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Mujeres En El Bafio

MEB

Mujeres En El Bafio
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a Madre
a Mary
a Roca

porque en cada encuentro,
guifian nuestros reflejos
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Ama a esa Geisha que engendraste.

Crecié cumpliendo los mandatos tal cual los recibi6, con
disciplina.

Decile que la amas y pausado: que ya es hora de elegir.
Cuando acariciarse el cabello, como entrelazar las piernas;
a qué heder los dias de neblina.

Decile también que puede soltar la carcajada hasta que
le duela la cara y se le destifia el maquillaje que le impide
vibrar por dentro. Volvé a decirle que la amds tantas
veces como sea necesario, con palabras distintas, con las
mismas.
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Que comprenda que ya no hay hora para la cena. Que no
hay cena si no le apetece.

Que puede dejarse crecer las cejas y sentir la textura suave
que enmarca los ojos perdidos. Que insista en recuperar su
mirada, porque ya pude ver destellos en el reflejo; y gozar
de si misma como si nada mas existiera que nosotras.
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...gggGrrrrr...

iQué cierres la puerta cuando
salgas!! {No sea otra de tus ame-
nazas!

iQué Cierres Te Digo!

jCERRA!
iQué te extrano infinito

Que no sé qué hacer con tanta
lagrima...

iQué veo nublado!, qué todo me
nubla, qué no veo

Qué me diluyo
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No hizo mas que tocar la arena y sentir
la adrenalina en erupcion.

Sostenerla en su interior fue la energia
arrebatadora que necesit6 para salir del
ruedo sin demasiada herida visible.

Vio venir la embestida apenas llegada,
y en la desesperada inmediatez atiné a
protegerse con el trapo enroscado que

atajo el filo.

En defensa gird, saltd, se hundié

y emergidé en una esgrima cotidiana
que danzoé como distraida... por mucho
tiempo distraida; hasta estocarse

Con el trapo se vendod, se secé laira,
se visti6 para salir

y no volver
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Querida amiguita,

le mando estas postales del puerto
de Buenos Aires mientras me
muevo desde el conurbano sur,
rumbo al norte en micro, otro
micro y tren. Es tan vasta esta
ciudad...

Este vai-ven me pone ganosa de
usted. Se me junta la imaginacion
y los recuerdos y empiezo

a respirar distinto. Cuando volveré
averla...

Le cuento que estoy mucho mejor
de salud y animada para la jornada
de manana.

Le daré sus saludos a la tia Mora.

Le llevo esos chocolates con menta
que tanto le gustan.

En el rio encontraré el tono de su
piel y la humedad de sus piernas;

Y entre el juncal sus ojos
inmensos.

suya, S
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Los Secretos que cuentan
los vestidos

Judith Le Roux*

n esta obra en proceso trabajo con los vestidos
de novia: en una primera etapa con fotos que
realicé yo y después con fotografias de archivo.

“Los vestidos de boda, el blanco como color
elegido en Occidente: la representacion y simbolo
marcan una tradiciéon en cuanto a la evolucién de la
identidad femenina y los rituales que se desarrollan
en torno aella".

Los rituales, como dice Han, son acciones
simboblicas que nos unen, que nos vinculan. Los
simbolos nos permiten reconocernos.

En Los Secretos que cuentan los vestidos, pro-
pongo mostrar de alguna manera el proceso de
conexion que existe a través de los vestidos, y como
unen mediante una especie de hilo invisible en el
transcurso del tiempo a las mujeres de mi familia,
desde mi bisabuela por parte paterna hasta mi. Alli
los vestidos son objetos llenos de significado, que
construyen la memoria de mi linaje femenino.

La ropa que queda me mantiene cerca de al-
guien que ya no esta y fue importante para mi.

Tomé un fragmento de un poema de Borges
que explica el concepto de las cosas (en este caso, los
vestidos) que lo vincula a mi trabajo.

Licenciada en Diseno Grafico y Técnica en Fotografia. Artista Visual, que nacié en Cérdoba, Argenti-

na. Integrante de The Association of Women in the Arts (Awita) en Londres desde el 2021. Sitio web:
https://j-leroux.com/ Redes sociales: https:/www.instagram.com/judith.leroux/ Portfolio disefio:
https:/www.behance.net/judithleroux
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(...) nos sirven como técitos esclavos,
ciegas y extranamente sigilosas.
Duraran mas alld de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.

La vestimenta cumple un papel importante en la construc-
cién cultural de una sociedad y, por supuesto, también en los
rituales y en la manera en que estos articulan la identidad en las
personas. La ropa que nos ponemos es parte de la comunicacién
y de lo que les queremos contar a los otros sobre quiénes somos o
quiénes queremos ser. Los vestidos de novia no estan exentos de
cumplir esa funcién comunicativa.

Desde una construccién mucho mas arquetipica sobre el
género, el vestido se presenta en las memorias de las mujeres de
una manera mas introspectiva y subjetiva porla carga emocional,
social que conlleva o representa, la cual también se inscribe en los
vestidos y generan vinculos emocionales a través de las asociacio-
nes visuales presentes en las imagenes. Asimismo, estas prendas
poseen un caracter auratico y de lejania, envueltos en una trama
particular de espacio y tiempo.

En este trabajo, las fotos que produje son mise en scene. Las
primeras fotografias que hice estan vinculadas a mi bisabuela (a
quien no conoci) y que emigré desde Italia a Argentina, donde se
cas6 en la primera década del siglo XX y, al hacerlo, utiliz6 ese
vestido negro que ahora esta derruido por el tiempo.

Otro objeto que seleccioné fueron las valijas para repre-
sentar la idea de su propio viaje hacia el pasado, a través de las
fotografias que estan en ellas también y que como una cartografia
nos conecto a todos sus descendientes.

Las fotos que hice con el vestido de novia de mi madre estan
emplazadas en una casa abandonada, para connotar los vestigios,
los fragmentos de esa historia que escuché y que el vestido no
me alcanza a contar: el tiempo representado alli, el espejo como
reflejo de aquellos ecos del tiempo, el atardecer de la vida que
transcurre y los vestidos que siguen tejiendo la trama.

¢Existe un vinculo entre la ropa y la memoria como suce-
dia antes con la fotografia? ;Los vestidos cumplen la funcién de
reconstruir la memoria? La memoria es selectiva y es imposible
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que podamos recrear el objeto recordado, porque aquellos que lo
vistieron no estan. Los momentos estan creados de ausencias, las
de los vestidos que esos cuerpos albergaron.

El vestido no es solo un objeto, sino un poderoso marcador
semidtico y cultural que impacta en nuestras vidas y nos devuel-
ve, como las fotografias, al momento en que elegimos ese vestido
ylasrazonesporlasquelohicimos, lo que ese vestido evocaba que
ha ido variando a lo largo del tiempo. La incorporacién del color
blanco en el vestido para bodas se comienza a utilizar en Occiden-
te de manera masiva después de los anos veinte y esta relacionado
con los discursos morales sobre los cuerpos femeninos, la pureza
del blanco vinculado a la virginidad y el imaginario que existe y
esta construido detras de los vestidos de novia. También se pre-
sentaba en la eleccién del negro, sobre todo durante el tiempo
anterior al siglo XX, y en las primeras décadas de este, porque es-
taba atravesado por lo econémico. Las telas blancas eran dificiles
de lavar y era, sobre todo, accesible para las clases altas. Se solia
tener vestidos negros que servian para los largos meses o afos
de luto por algiin ser querido y que, con algin accesorio de color
blanco, funcionaban como vestidos de novia.

La historia de los vestidos en la familia muestra rituales
que conectan los legados que se develan en las fotos. Los rituales
se repiten, pero al mismo tiempo se modifican y se van adaptan-
do también a la evolucién de las mujeres. Cada época y cultura
también desarrolla, a su vez, sus propios codigos estéticos, como
una manera de interpretar el mundo y también de reconocernos.

En una segunda parte de este trabajo en proceso, quise
incorporar fotografias de album bajo la premisa de utilizar solo
fotos que fueran realizadas hasta el afio 2000. Hicé ese corte tem-
poral no solo por el cambio de siglo, sino porque la fotografia y
también la visién del mundo empez6 a cambiar a medida que lo
hacian las imagenes y que crecia el namero de ellas, con las que
estabamos en contacto. Asimismo, fueron modificando los cédi-
gos estéticos, nuevas formas de mirar en las que también influian
y estaban presentes las redes sociales, que empezaban a aparecer
en escena.

Desde hace cinco anos estoy trabajando y haciendo convo-
catorias a través de plataformas como Instagram, acompanando
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el zeitgeist de estos tiempos e impulsando desde mi obra el tra-
bajo colaborativo, las redes sociales como elemento fundamental
para el acercamiento y la comunicacién en diferentes proyectos,
donde la gente ha participado y ha hecho parte de mis proyectos.
En este en particular, publiqué una convocatoria via Instagram,
para que quienes decidieran participar me enviaran fotos de ma-
trimonio de sus familliares.

Luego, edité y seleccioné estasimagenes como parte de otra
etapa del proyecto, que estd en proceso. También incorporé algu-
nas fotografias realizadas en aquel momento. Esto, para mostrar,
en parte, dénde estaban o como se veian a través de las fotografias
y otra vez retomando el valor de documento (como construccién)
a través de la representacion.

Me interesa reflexionar acerca de como ha ido cambian-
dolarepresentacién, como fuimos miradasatravés del tiempo
frente a la cAmara y como nos interpelan esas imagenes: las
que fuimos, las que somos, los vinculos y como todo eso se re-
viste de sentido.

Incorporé en la intervencién esas imagenes, las abstraje
de los fondos trabajando con telas que dialogaran con las novias
en esta etapa. Intervenir esas imagenes con textos es, en si mis-
ma, una operacion simbdlica, donde la palabra opera como un
ritual también.

Cabe aclarar que este trabajo en proceso fue finalista de la
Beca Olot de Espafia 2022. Para entonces ya habia realizado las
primeras fotos y las fotos de archivo estaban planteadas en el pro-
yecto, pero todavia no lo habia desarrollado.

Esta serie de fotografias en proceso ha formado parte de
una exposiciéon en Edimburgo, en la Sociedad Fotografica de
Edimburgo hasta el 5 de noviembre de 2023. Desde hace unos
meses forman parte de la 20.2 Exposicion Internacional de Arte
Asiatico, Africano, Mediterraneo, Europeo y de las Américas
(AAMMA International), que ha recorrido varios espacios expo-
sitivos de Europa (Italia, Espafia, entre otros) y actualmente se
expone en China. O
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Manifiesto de la intimidad
performatica

Leslye Acosta
Avendaiio*

*

La videocadmara digital se enciende, el arte
siempre aguarda... Aqui lo intimo es politico
y el femenino incluye a las disidencias y al
masculino.

a intimidad de los espacios que habitamos y

transitamos gritan por ser filmados; desde la
forma de la luz que atraviesa nuestra ventana en
la manana, hasta el sonido que construye nuestro
contexto social dentro y fuera de nuestras casas.

La posicién de una camara da una imagen so-
bre un cuerpo, en una proximidad del universo de
la pelicula, que no busca objetivarla sino escuchar-
la, no solo a ella sino también a los otros cuerpos
disidentes que convergen en la imagen.

Entre ellas hay conversaciones, risas y silen-
cios que hacen que se pause el alma o el set. Todo esto
sucede al frente o detras de una claqueta o un clic.

Alzamos nuestras voces como los rios tem-
pestuosos del territorio, con su torrente fuerza y
valentia, en busca de un cine inclusivo, que muta
entre los coédigos entre la ficcién y el documental;
como nuestra identidad individual, que son capas
y capas de vivencias, lugares, materiales y sonidos.
Un grito, poderoso y resonante, que trasciende las
etiquetas y los estereotipos.

Productora y documentalista. Actualmente cursa el programa de Cine en la Universidad Central de

Bogota. lacostaa3@ucentral.edu.co
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Histéricamente, en la mayoria de peliculas colombianasy
latinoamericanas, nuestra intimidad e identidad han sido repre-
sentadas desde unos pocos y asfixiantes modelo, desde la mirada
masculina eurocentrista, muestra de un cine prisionero del pre-
juicio y la comodidad.

Las mujeres se representan como objetos sexuales, femmes
fatales, figuras de seduccién, histéricas, villanas, por no querer
sucumbir a sus decisiones o simplemente como acompanamiento
“fraternal” (madres, hermanas, hijas, abuelas, tias, primas, etc.)
de los personajes hetero masculinos principales. Estas represen-
taciones redujeron a la diversidad de mujeres en el territorio a
varios estandares ya mencionados, y dejaron de lado a las mu-
jeres racializadas, indigenas, personas disidentes de la norma.
Entre ellas estan la identidad, la sexualidad y los cuerpos como
meros adornos, en otros universos, o simplemente no habitantes.
No se les permitié tener una voz propia ni desarrollar personajes
complejos y multifacéticos.

Nuestro cine ha sido miségino, puritano y remilgado hacia
nuestros cuerpos e identidades. CaAmaras morbosas, violentas,
burlonas y odiosas. En estas peliculas, las ausencias de profundi-
dad de nuestros personajes gritan. Por eso, desde este manifiesto
ya no hay silencio, aqui gritamos, reimos duro, bailamos y llora-
mos sobrelo que tanto esperan que callemos; el deseo, el miedo, la
enfermedad, la familia, la violencia, la educacién, las infancias,
las redes de apoyo, los cuerpos gestantes, los dolores colectivos y
la ausencia.

Abrazaremos una perspectiva humana, una mirada empa-
tica y comprensiva que desafie la opresiéon. Queremos explorar la
intimidad, la vulnerabilidad y la fuerza intrinseca que reside en
cada una de nosotras.

Convocamos a la industria cinematografica, en su
totalidad, a escuchar nuestro llamado. A las productoras, dis-
tribuidoras y fondo de financiacién los instamos a invertir en
proyectos que den voz a estos cuerpos no representados, no solo
desde las historias sino desde las cabezas del proyecto, y a romper
asi el ciclo de exclusién.

A cada cinéfila y espectadora la invitamos a ser agente del
cambio. Apoyen peliculas que desafien el statu quo, que hablen
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de los temas de su interés, que cuestionen la norma de un sistema
queno nos quiere ver dirigir, escribir, editar, grabar. Amplifiquen
el consumo de las voces marginadas y que estas puedan contar
unarealidad o todas las posturas de los universos que inventamos
desde una mirada realmente inclusiva, no como una cuota. ©
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Melodia

anner] tiene cuatro afios cuando las sombras
le hablan por primera vez. En las noches, des-
pués de que su madre sopla las velas, las sombras

danzan a su alrededor y le susurran al oido. Hards
grandes cosas, dicen. Sigue nuestros consejos y tu
nombre serd inmortal en la historia.

AN

Duna Garcia* cree en la muerte nile importa la fama, pero disfru-

Nannerl es joven, demasiado joven, y ain no

ta hablando con las sombras. En casa, ellas son su
Unica compaiia. Nannerl pasa las horas escuchan-
dolasy observando el clavecin del cuarto de musica,
cuyas melodias parecen llamarla por nombre.
sksksk
Hay un bebé en el cuarto de arriba, envuelto
en cobijas blancas. Nannerl tiene que empinarse
para verlo por encima del borde de la cuna. Des-
de ahi, el bebé parece demasiado pequeno y fragil
como para vivir en esta casa, en este mundo.
—Wolfgang —lo llama su madre.
—Perfecto —lo llama su padre. Nunca ha di-
cho nada parecido acerca de Nannerl.
Ten cuidado, dicen las sombras. Nada bueno
traera este niio.
k3kk
Nannerl tiene siete la primera vez que su pa-
dre le permite sentarse frente al clavecin. Sus dedos

*  Estudiante de Creacion Literaria con mas libros que anos. Las artes textiles le apasionan tanto como

las palabras: ve en ambas la misma magia, que es el proceso de crear algo desde cero. Aspira a pasar
sus dias entre historias y gatos.
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vuelan sobre las teclas como si lo hubiera tocado toda la vida. A
su lado, su padre la mira con el ceno fruncido, la hace repetir los
movimientos una y otra vez hasta que se le entumecen los dedos.

Al final de la leccién, mientras su madre le pone las manos
en agua tibia para aliviar el dolor, Nannerl sonrie. No se quejara.
A pesar del cansancio siente que todo esta bien en el mundo cuan-
do toca el instrumento.

Wolfang, ahora de tres, no tarda en colarse en el cuarto de
musica para oirla ensayar. El pequenio pasa las horas sentado en
el piso, al pie del clavecin, mirando embelesado mientras su her-
mana toca. Desde un sillén, su padre los mira a ambos con ojos
calculadores, a la espera de algo que ninguno de los dos alcanza a
comprender. Su madre los acompana a veces, con un bordado en
la mano y un susurro en los labios.

—Quizas deberian hacer algo diferente, Leopold.

—¢Y dejar que malgasten su talento? —responde su padre
con voz seria—. ;No ves acaso hasta donde llegaran si siguen asi?

Las sombras estan siempre de acuerdo con él. Sigue practi-
cando, dicen. Solo asi cumpliras tu destino.

kkk

Llega un momento en que Nannerl ya no necesita ins-
truccién para tocar el clavecin. Sus dedos conocen los caminos
existentes entre notas. Ha empezado a inventar nuevas maneras
de hacer sonar el instrumento; nuevas melodias, nuevas cancio-
nes que vienen desde el fondo de su alma y que Wolfgang imita
torpemente con sus pequenos dedos sobre las teclas oscuras del
instrumento.

Composiciones, las llama su padre mientras le ensefia
el lenguaje de los pentagramas con que plasmar sus melodias.
Las sombras se retuercen de orgullo; imitan con sus formas las
figuras musicales que Nannerl garabatea en el papel. Lo estds ha-
ciendo bien, le dicen, acaricidndole las mejillas con manos heladas
y espectrales. Ella sonrie y deja salir, con trazos cuidadosos, todo
lo que lleva dentro.

El fortepiano es el siguiente paso después del clavecin.
Nannerl mira el instrumento fijamente por un minuto antes de
empezar a tocar. El sonido que produce es diferente al que ella
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estd acostumbrada. Se siente casi como hablar con el pariente cer-
cano de un mejor amigo; distinto pero familiar.

El movimiento de las sombras a su alrededor es diferente
también con el sonido del fortepiano. Parecen flotar en el cuarto de
musica en lugar de danzar y llenan el espacio como nunca antes. E1
padre de Nannerl frunce el ceno, pero no dice nada. Solo se limita
a mostrarle los nuevos movimientos y a esperar que ella los repita.

sksksk

Wolfgang cumple cinco y su padre decide empezar a ense-
narle la magia del clavecin. Los dedos del pequeiio tropiezan al
seguir las escalas y Nannerl debe guardar silencio cuando los gritos
de supadrellenan el cuarto. Enlasnoches, cuando todos duermen,
ella cierra los ojos y habla con las sombras.

—AQuisiera que padre dejara de gritarle a Wolfgang —les dice
ella en una ocasion.

Podemos ayudar, le responden las sombras, pero habra un pre-
cio. Ayudar a tu hermano te alejard de tu camino, de tu destino.

Nannerl es joven ain, demasiado joven. No ha aprendido a
pensar en las consecuencias de sus actos ni a temerle al destino. Lo
Unico que le preocupa es detener las lagrimas que caen por la cara
de su hermano después de cada practica. Lo tinico que le importa
es que él esté bien.

Después de ese dia, las sombras guian los dedos de Wolfgang,
le muestran el camino hasta que puede hacerlo sin ayuda. Duran-
te las practicas, su padre sonrie mas y mas al escucharlo tocar. Y,
aunque ya no se fija casi en Nannerl, ella se contenta con saber que
su hermano es mas feliz ahora.

sksksk

Todos en Viena hablan de los hermanos Mozart. Llevan
meses viajando por el continente, tocando para los nobles, mara-
villando a todos a quienes van a verlos. Su padre los presenta ante
grandes grupos, habla de las piezas que Wolfgang ha compuesto,
de su talento, de lo afortunada que es Nannerl de poder acompanar
a su pequeno hermano al tocar.

—¢Los has oido? —preguntan las damas nobles con rostros
ocultos por grandes abanicos—. El ser4 un gran misico algin dia.
Ella, una gran esposa.
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Las sombras saltan a su alrededor, bruscas y enojadas. De-
tén esto, le dicen. Detenlo y tendras tu legado de vuelta.

Ella las ignora, sonrie ante la nobleza, pone una mano
sobre el hombro de su hermano. Es joven, demasiado joven. Su
futuro no es una prioridad, conoce sus posibilidades en el mundo
en el que vive. Su hermano tiene mas probabilidades de éxito y
ella esta dispuesta a apoyarlo hasta el final.

kkk

Nannerl estd a punto de cumplir dieciocho cuando su
padre la manda llamar a su estudio. Las sombras zumban a su
alrededor, alarmadas. Ha llegado el momento de pagar el precio,
susurran. Debiste detenerlo cuando te lo dijimos.

El padre de Nannerl la mira con ojos cansados por unos se-
gundos antes de indicarle que se siente. El silencio en el estudio es
ensordecedor, interrumpido solo por las sombras, cuyos murmu-
llos repiten una eterna retahila: telo advertimos, te lo advertimos.

—Has crecido, Nannerl. —Su voz es seria, fria. Siempre se
ha asegurado de que haya una distancia entre ambos, siempre
se ha asegurado de que Nannerl sepa su lugar—. Es hora de que
dejes la musica, de que te dediques a actividades mas apropiadas
para una dama. Tu hermano seguira este camino, pero ta debes
alejarte del mundo de la muisica para siempre.

Ella deja el estudio con lagrimas en los ojos y las voces de
las sombras, entre burlonas y condescendientes, resonandole en
los oidos. Esa noche, cientos de composiciones arden en el fuego
de la chimenea, se convierten en cenizas, se pierden en el viento.
Con ellas, una parte de Nannerl misma desaparece para siempre.

kkk

Wolfgang empieza a viajar con su padre por Europa. A Salz-
burgo llegan noticias del éxito que lo aguarda alli a donde vaya.
Su madre colecciona cartas y mensajes. Nannerl mira los instru-
mentos de la sala de miisica con anoranza, siente como su alma se
resquebraja al pensar en lo que pudo ser.

—Si yo no puedo tocar de nuevo, quiero que Wolfgang lle-
gue lejos.

;Estas segura? Le preguntan las sombras. Sabes que habra
un precio, tu felicidad por su triunfo. s Estds segura?
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Nannerl ya no es tan joven como antes, tiene casi treinta y
conoce mejor como funcionan las sombras. Conoce los precios a
pagar, las consecuencias. Pero, a pesar de todo, no duda en asen-
tir, en aceptar el precio.

skksk

Después de la muerte de su madre, Wolfgang se va de Salz-
burgo para buscar la fama en Viena. Nannerl recibe a menudo
cartas de su hermano, en las que habla de conciertos y cortesa-
nos, de palacios y nobles, de triunfos y derrotas.

Nannerl no puede hacer mas que sonreir. La vida la aleja
cada vez més de la musica, de la felicidad, pero ella solo sonrie.

Sonrie al rechazar la propuesta de matrimonio del hombre
al que ama. Sonrie al aceptar casarse con otro hombre escogido
por su padre. Sonrie cuando, al nacer su primer hijo, el padre de
Nannerl decide criarlo él, lejos de ella. Con todo esto, ella solo
sonrie. Las cartas de Wolfgang le demuestran que tomo la deci-
sioén correcta.

*kkk

Cuando Wolfgang muere, Nannerl deja de sonreir pues
siente que su vida se desarma lentamente. Su hermano, aquel por
quien sacrificé tanto, aquel por quien dejé todo lo que amaba, se
haido.

—Daria cualquier cosa por verlo de nuevo —dice entre 1a-
grimas.

Las sombras, cuya presencia ha pasado a un segundo plano
en los ultimos afos, se arremolinan a su alrededor. En susurros
hablan de precios y de esperas, hablan de sacrificios. Y Nannerl,
ya no tan joven, asiente y acepta, porque esta vez esti segura de
que el precio no sobrepasara la alegria de volver a ver a su herma-
no. Esta vez acepta el trato porque sabe que la hara feliz.

skksk

Pasan maés de treinta afos antes de que las sombras cum-
plan su parte. Cuando lo hacen, se apoderan de los ojos de
Nannerl, cegandola al mundo exterior, pero mostrandole el lugar
oculto donde estad Wolfgang. El parece sorprendido de verla al
principio, pero pronto la sorpresa da paso a la melancolia.
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—Cuando éramos ninos, hablabas de sombras —le dice él
con amargura—. No crei entonces, pero ahora las veo, ahora lo
sé. No debiste hacerlo. Dejaste todo por mi, no debiste hacerlo.

En sus ojos se ve clara la tristeza, pero también la gratitud.
Nannerl niega un par de veces, sus ojos fijos en él, y dice:

—Ojala pudiera haber hecho mas. O
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Mi primer encuentro
con la muerte

*

Lauren Mendinueta*

n 1988, un poco antes de cumplir mis once afios,

terminé para siempre mi infancia. En enero
mis padres se habian mudado, con mis tres herma-
nos menores, a un pueblo grande del Magdalena
llamado Fundacién, dejAndome a vivir en Barran-
quilla con mis abuelos paternos. Al principio no
me senti abandonada. Yo habia aceptado de buena
gana la decisiéon que tomaron los adultos porque
adoraba a mi abuela Mercedes y a mi abuelo Anto-
nio, y la vida me parecia imposible lejos de la calle
Felicidad, donde habia nacido y tenia a mis amigos
y amigas.

La casa de la calle Felicidad era una casa
grande con tres salas, ocho cuartos y un corredor in-
finito que desembocaba en un patio lleno de plantas
con un palo de mango monumental en el centroy un
nispero junto al portén trasero. Alrededor de la casa
se erguian altos paredones de ladrillo que supuesta-
mente debian protegernos del mundo exterior.

La tarde del 21 de febrero de 1988, al regre-
sar del colegio, deseosa de entrar en la casa, toqué
alegremente y durante largo tiempo la campani-
lla metalica. Tuve que esperar con paciencia hasta
que mi abuela me escuchara, porque ella estaba
en el patio y alli no podia llegar el delicado tinti-
neo de la pequenia campanilla. Al rato, oi sus pasos
acercandose por el largo corredor. Antes de que mi

Poeta, ensayista y traductora colombiana. Ha publicado once libros de poesia editados en Colombia,
México, Espana, Italia y Portugal. laumendinueta@gmail.com
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abuela Mercedes pudiera abrirme la puerta, escuché el estruen-
doso timbre del teléfono y sus pasos, que se devolvian hacia la sala
principal para responder la llamada. Era la noticia del asesinato
de mi abuelo Antonio. Lo habian matado esa tarde para robarle
su automovil en un tramo de la carretera que va de Ciénaga a Ba-
rranquilla. De repente, escuché el grito profundo y largo de mi
abuela atravesando la puerta de la casa hasta inundar todo lo an-
cho y lo largo de la calle Felicidad. Ese dia terminé para siempre
mi infancia.

Cuando por fin mi abuela pudo abrirme la puerta, traia el
rostro desencajado, lleno de lagrimas y gritaba el nombre de mi
abuelo Antonio. A partir de entonces nada en mi vida volvio a ser
lo que era.

Poco tiempo después, mi abuela, que se sentia incapaz
de convivir con sus recuerdos, se mudé para siempre de la casa
de la calle Felicidad. Sin embargo, a mi me dejaron viviendo alli.
Convertida en otro fantasma de la casa, me refugié en sus ocho
cuartos vacios para sonar y leer. Ese nuevo abandono duré unos
diez meses nada mas, pero fue un tiempo definitivo. Los libros de
la biblioteca de mi abuelo fueron mi gran compania.

Para mi abuelo Antonio,
veintitrés anos después (2011)

Esta es la razoén por la que procuro con el lenguaje la belleza.
T no moriste, a ti te mataron.

Para recibir un tiro en la aorta viniste a la Tierra.

Abuelo, tl que en vida fuiste fuerte y autoritario

llegado el momento supiste cumplir tu destino de victima.
Los periddicos apenas te mencionaron.

Para ellos no eras importante, tu muerte carecia de
originalidad.

Un hombre que recibe un disparo destinado a otro.

Uno mas en aquella avalancha de muertos inttiles.

Tu funeral fue concurrido pero nadie pronuncié un
discurso.
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Al cementerio ibamos a visitarte con frecuencia,

mi abuela siempre atenta a tus necesidades de muerto
reciente,

jardinero, oraciones y suspiros para su amado difunto.
Sobre tu cuerpo crecia hierba verde y recortada

como la mejor alfombra, decia el jardinero.

No faltaban rosas frescas en los jarrones.

Junto a ti crecia un almendro. Los adultos aprovechaban su
sombra

mientras tus nietos corretedAbamos entre sepulturas ajenas.
Recuerdo que lo que mas me sobrecogia en el cementerio
era el abandono de la mayoria de las tumbas

y en secreto juzgaba que eran muertos a los que nadie
amaba.

Con los afios se espaciaron las visitas,

ocupaciones, nacimientos y nuevas muertes te fueron
dejando atras.

Recuerdo que las tltimas veces tu timulo habia cambiado.
Una hierba desalinada y amarillenta

crecia sobre tiy en lugar de rosas frescas

un par de claveles de plastico adornaban tus jarrones.
Nadie pagaba jardinero.

Como la mayoria de los muertos

estabas a tu suerte.

Empecé a entender la naturaleza del amor

cuando comprendi que finalmente te habiamos dejado solo,
solo en tu timulo de lapida de marmol tallada a mano,

solo en tu desalifiado jardin,

solo bajo el incendiario sol del Caribe,

solo como sélo los muertos amados pueden terminar.

Hoy que tengo deseos de volver a visitarte

reconozco con pesar que la mala memoria se tragé tu
tumba.

Te sepulté en mi propio corazon.

;Como saber si hice bien o mal?

Esa eslarazén por la que procuro con el lenguaje la belleza.
Creo.

(En Del tiempo, un passo, Espana 2011)
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Mi primer poema

Era el ano 1998. Por entonces, trabajaba como biblioteca-
ria en Fundacién (Magdalena). Una manana del mes de marzo
me senté frente a la maquina de escribir. Vi como aparecian las
palabras impresas con absoluta nitidez sobre la hoja de papel en
blanco. Iban formando un bloque de sucesivas lineas oscuras. Vi
aparecer en la pagina un arbol viejo y lejano, un arbol de mi in-
fancia en Barranquilla. El poema se escribia, lo escribia, lo veia
crecerylo crecia con el golpe de mis dedos. Después de un tiempo
de escritura, en el que también hubo pausas y silencios, las pa-
labras ocuparon la pagina y, de repente, enmudecieron. Cuando
liberé la hoja del rodillo, una mezcla de orgullo y miedo me en-
volvié el pecho. Lo que habia quedado plasmado en la pagina era
mio. jSeria un poema?

Tenia en mis manos una pagina llena de palabras. Palabras
que, alineadas, verso a verso, hablaban de un arbol concreto,
un arbol junto al cual transcurrieron los primeros anos de mi
vida, el mango del patio de la casa de mis abuelos paternos en Ba-
rranquilla. ;Qué podia hacer con esa pagina? mientras el texto
permaneciera en mis manos, sin llegar a la vista de un lector o
una lectora, no podia ser “validado”. Necesitaba que alguien me
diera su aprobacién. Pensé en Efrain Lubo Palmera, el poeta que
visitaba la biblioteca cada semana, el inico poeta de Fundacién.
Guardé la hoja y esperé impaciente el momento de volver a verlo.

Efrain volvi6é a la biblioteca dos dias mas tarde. De so-
petén le entregué la hoja y le dije: “escribi algo”. El ley6 la hoja
con la mano derecha en la barbilla. Después me la devolvi6 con
una sola frase: “ta eres poeta, Lauren”. No necesité mas confir-
maciones. “Soy poeta”, me dije a mi misma con palabras altas y
mudas. Le crei, necesitaba creerle. Yo era muchas cosas, casi to-
das consideradas dignas de vergilienza. Tenia veintitin anos, era
madre soltera, era pobre, no tenia un titulo universitario (habia
dejado dos carreras por el camino), no tenia casa (vivia con mis
padres). Mi puesto en la biblioteca dependia de la alcaldia y rara-
mente me pagaban el sueldo. Tenia dos ninos pequenios y muchas
cuentas para pagar. Por esas, y otras razones, cuando Efrain me
llamo poeta algo parecido a la esperanza me sacudié. Me aferré a
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esa afirmacion como si de ella dependiera mi vida. No dije nada
y Efrain, que seguia con la hoja en sus manos, me pidié que lo
acompanara. Juntos rodeamos el edificio de la biblioteca hasta
encontrar el rio. Entonces me devolvié el poema. Rémpelo, me
dijo. Deja que el rio se lo lleve. No lo dudé un instante, destrui la
pagina mientras surgia en mi pecho una especie de paz. Ahora
tienes que ponerte a escribir, dijo mi maestro mirando fijamen-
te aquellas aguas oscuras del rio Fundacién por donde habiamos
visto bajar cadaveres de cuerpos mutilados.

Han pasado veinticinco anos desde entonces. El fin de
Efrain fue tragico. Cuando lo conoci, a finales de los afios noven-
ta, tenia treinta y pocos afios. Desde la adolescencia su vida habia
transcurrido entre la lucidez y locura. Cierto dia, ese mismo ano
1998, luego de una crisis de esquizofrenia, Efrain fue a buscarme
a la biblioteca, esa tarde se veia especialmente demacrado. Me
dijo que queria leerme sus Gltimos poemas. Eran poemas de cor-
te social, hablaban de la violencia en Colombia, retrataban una
enorme soledad. Cuando termind de leerlos me mostro el tobillo
derecho. Tenia una herida abierta en forma de grillete. Me con-
fes6 que su familia lo amarraba a un arbol para que no escapara
mientras duraban sus crisis, lo dijo sin resentimiento casi con
gratitud. Me hablé de una luz que aparecia con la locura y lo in-
vitaba a seguirla. Una vez habia caminado més de 200 kilémetros
siguiendo su rastro de luz.

Meses después el poeta desaparecié. Ningan arbol lo retu-
vo. Nadie pudo evitar que siguiera esa luz que veia cuando perdia
la razén. Dicen que los paramilitares lo desaparecieron primero
y lo asesinaron después. Lo cierto es que, al igual que aquella pa-
gina que arrojamos al rio, Efrain jamas volvié a Fundacién. La
poesia ha sido mi refugio desde entonces, no importa a déonde
vaya o donde esté: a la poesia le debo mi vida.



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 139

Antigona Martinez
(Carta a mi hermano Polinese, ao 1998)

Te miro en otro lado del mundo,
desde un siglo que ardi6 a lo lejos

y calcind la casa.

Tu cuerpo flota como la luz

en la corriente plateada del tiempo,
viene a mi encuentro,

aunque no me encuentra,

se detiene sobre el papel,

una obra de arte intemporal,

tu cuerpo

muerto.

Desde mi ventana me asomo a tu mundo.
Antes le tuve miedo a tu locura,

le tuve miedo a tu cuerpo indomable,
ahorano.

¢Quién borré tu nombre?

(En Vivir tan adentro, inédito)

Lo que en verdad pesa
Para Carmen Yaiiez

Lo que en verdad me pesa

nada pesa en la balanza:

tiene el amarillo de los canarios,
laligereza de un aroma

y el filo de un hacha.

Lavida prometia recompensas

y cumplid su promesa con penas.
Contra mi voluntad

me doblegué bajo su yugo,
sostuve su peso sobre mis hombros,
creci.
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Vivia si,

pero sofocada y furiosa,

impotente y sola.

(Cémo logré librarme de su peso infernal?
Una corriente de aire me habia sometido
amarrandome al pasado.

No podia levantar la cabeza,

habia olvidado ese gesto

de animal erguido.

Pesaba demasiado la cabeza sobre los hombros.
No sabia del futuro pero resisti.

Pensé que moriria bajo su peso,

pero resisti.

Adentro era la borrasca,

el hacha,

la cabeza mil veces cercenada,

la tumba que cavé con las unias.

Afuera una brisa delicada,

una bandada de pajaros emigrando hacia el sur,
el aire tibio del Caribe

envolvente como un ttero.

Mis dias eran de blanco hielo,

mis noches

amarillo tormento.

Pero resisti.

Sobre los hombros

un pajaro ensangrentado.

Mi espalda se curvaba

bajo el peso de mis delitos,

y el verdugo cumplia solicito

su tarea macabra.

Con mis propias manos

aprendi a apartar el cabello,

a entregar el cuello con gesto delicado.
Mis manos besaron las manos del verdugo,
acariciaron su rostro,

palparon su sexo con amor.

Un dia y una noche, uno tras otra:

mis delitos, mi verdugo, mi hacha.

¢ Como pude resistirlo?
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Pajaros decapitados.

¢Como logré liberarme

de su peso infernal?

Hachas inocentes.

Para recuperar la cabeza

fue preciso morir mil veces.

Abrazar mil veces a la muerte.

Un dia, despacio,

como una hija inocente y cruel

la poesia broté de mi herida

y me envolvié en su rio de sangre.
Mis dias y mis noches

ni blanco hielo ni amarillo tormento.
La poesia reemplazo con su hacha al verdugo,
en su altar purificé mis delitos,

sin vacilar

echo sobre mis hombros todo su peso
y en un milagro de contradicciones
aliger6 mi carga.

Bajo su presencia imperiosa

he vuelto a mirar de frente.

Ahora lo sé: estoy viva porque resisti.
Escribo poesia para acostumbrarme a vivir.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Aquiy alla, en el recuerdo, en la realidad
Para Ricardo y Dinorah Nieto

Cuando miro hacia atras,

hacia los afios primeros de mi juventud,

veo El Danubio, la finca de mis abuelos, sus naranjales, el
arroyo,

la capilla en la que no se casé nadie,

el pozo, la sierra,

el gato montés con sus ojos esmeralda,

la gruta,
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el murciélago muerto que enterré con mis primos,
la mecedora de mi abuela en el portal de la casa.
Detras de todo eso

—enloquecida, irritada, resuelta—

la violencia, siempre ella,

corriendo hacia nosotros

como una yegua desbocada.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015)

Motivos de exilio

Violencia, alimana parlante,

llamaste sapo a mi hijo,

prostituiste a mi hija,

desapareciste a mi padre,

crucificaste el corazén de mi hermano,
escupiste la cara enlutada de mi madre.
Comadreja inmunda

me obligaste airme,

cerraste con siete llaves la puerta

y mutilaste mis piernas del regreso.

(En Una visita al museo de historia natural, Portugal, 2015;
Espana, 2021, Colombia, 2022)

Carta enviada por una amiga desde
el pasado préximo
Para Anabel Torres

Las balas del cielo arrecian

mientras dura la vida,

una década, o dos o tres

menos de una o mas de nueve,

las ventanas del cielo se mantienen abiertas
o se cierran para volverse a abrir.

:Como podemos ignorar la sangre

si el cielo estd empapado en ella?
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Nos acostumbramos a la tierra roja
después de ciertas lluvias.

No hay sorpresa en los miembros mutilados
ni en los cadaveres que bajan por los rios
flotando con la gracia de las tarullas.
Las ventanas del cielo se abren

para que caiga el granizo

que de un solo golpe

nos devuelve a la nada.

Esperar mientras dura la vida,

un dia, o dos o tres,

tantos muertos que regresan

y através de las ventanas

otros que caminamos olvidandolo.

“El cielo nos estalla en la cara”
—escribiste en tu Giltima carta—.

Los que no regresaron

dijeron que la muerte

es un sonido fresco, insipido

que precede a un silencio atronador.

Una mujer que conozco vuelve a su patria

Ella, después de muchos afios,

vuelve a su patria.

Regresa a lo que ya no conoce.

Y enseguida,

al ver aquello que la recibe

siente, en alguna parte de lo que atn es suyo,
que lo amado mud6 de lugar.

Detras de la artificial frontera,

tras el muro hace poco caido,

no ve campos arrasados ni cadaveres,
sélo odio en las copas levantadas

para festejar el regreso de los valientes.
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Piedra, miedo, arbol
Para Gentil Hernandez

Estamos llenos de miedo.

Como ramas de un arbol imposible,
tememos conocer el filo del hacha,

y nos asusta incluso

la fuerza del viento.

Fuimos sembrados con promesas,
regados con el aliento de la esperanza.
Y, sin embargo,

nada cambiara

aunque contemos con la fe.

Nada cambiara.

Las piedras han hablado

y como semillas dormidas han dicho:
“La vida con alas sobrenaturales
espera en nosotras”.

No somos arboles,

pero vivimos rodeados de arboles,
acostumbrados a su distraido rumor,
a su docilidad casi irénica.

Lo de abajo tiene que quedar abajo
Para Nelly y German Santamaria

Una gran flor malva crece,
asciende la noche.

En una jaula grande,

del tamano de una cabeza humana,
una manada de buitres acecha.

iNo vayan a oler la flor

y sobre ella se arrojen!

Quiza no sea el azar

lo que hace coincidir en la oscuridad
la intima bahia y el espejo de jade.
Un vestido,

el agujero por donde se fue la vida,
estremecidas cajas
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y el hedor de los cadaveres,

imagenes que en la noche

van ampliandose

o bien, se dispersan en vuelo.

Hay otros pasados que giran sobre si mismos,
irrecordables,

faros que palidecen.

Y laluna

con su ruina de luces, desolada,
congelada en el cielo,

esta fundiéndose en un costado de la tierra.
Enunajaula grande

del tamano de la propia cabeza,

los buitres esperan.

Porque la jaula es mas grande que el cielo
pero no es real,

los buitres esperan.

Porque los buitres son feroces y desean,
el hombre oculta la cabeza en la almohada.
Porque la noche le recuerda quién es,

él teme.

Le preocupa escuchar

algo que se esconde a su mirada

y busca en su bolsillo un arma.

¢Con qué propésito?

Como un verdadero péajaro

vigila a sus polluelos;

y comprueba,

precipitado de visiones,

la fuerza de la jaula.

Una gran flor malva asciende.

Una vez méas

asciende la noche.

Fosa comun

Mientras vivio fue pobre y sumiso.
Si desenterraran sus huesos
los poderosos temblarian.



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 146

La fuente mas pura

Laaldea se inundé de ratones.

iQue yo pueda librarme de este olor!
iQue yo vuelva a enamorarme del amor!
iQue yo encuentre la fuente mas pura!

Siempre hubo ratones en mialdea.

No, no. No siempre, digo yo.

;Acaso soné el paraiso

cuando entraba en mis zapatos de piel de oveja?

Voy a vivir.
El miedo no roerd mis dedos.
No compartiré mi pan con el horror.

Manana lavaré mi cabello en la fuente mas pura
y lo secaré al sol.

Manana me iré de esta aldea.

Qué facil sera vivir lejos del flautista.

(En Vivir tan adentro, inédito)

Nostalgia del pais de los ratones

Pais mio tan distante.

A tu favor nada digo,

no te defiendo.

;Qué siento en tu ausencia?
¢Nostalgia de ti? No.
Nostalgia de mien ti,

tal vez.

Mi abuela decia:

“Ama a tus ratones como a ti misma”.
“No puedo amarlos”,

respondia yo.

“Te perseguiran”,

sentenciaba ella.
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Pais mio,

de mis ratones.
T me olvidaste
y yo lo acepté.

Decidida a ganarte,
te olvidé.

En tierra extranjera
la voz de mi abuela persiste:

i

“Ama a tus ratones como a ti misma”.

;Cuantas veces lloré
por no saber amarlos?

Pais mio,

de mis ratones.
Ratones mios,
companeros de viaje.

(En Vivir tan adentro, inédito) O
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Un tiempo sin reino

(Sobre Katabasis, de Lucia Estrada)

*k

Natalia Nino*

¢Ves como la muerte ondea en este paisaje? ;Escu-
chas como canta sibilina por entre las piedras?
LUCIA ESTRADA**, Katdabasis

otas retumbar en las paredes de tu craneo

esa incesante busqueda, profunda, en el

esqueleto del lenguaje. Te rodea a medida
que avanzas desde Superficies, a través del Sub-
suelo hacia los peldafos del Ultimo descenso. Te
sientes en un limbo a un paso del gran salto: Vuel-
ves, sin embargo, dentro de ti, reconoces como cierto
el rojo impulso que te lanzé al mar. Ese primer lugar
en un tiempo suspendido al que Lucia Estrada te ha
sumergido en Katabasis, imagenes simbdlicas y su-
rrealistas en medio de una niebla casi absoluta. La
noche nos ha dejado completamente a ciegas.

A medida de que sigues adelante, la respira-
cién lenta muta mientras el limite concebido fuera
en el mundo, acerca de la vida y la muerte, se des-
vanece: Quien acecha el cristal conoce las senales de

Natalia Nino (Cota, Colombia, 2003) es estudiante del pregrado de Creacién Literaria en la Univer-
sidad Central, participe de la Red de Literatura de Cota e integrante activo del Comité Editorial
Letray-legal.

Lucia Estrada (Medellin, Colombia, 1980) ha publicado varios libros de poesia, entre ellos Las Hijas
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estar vivos a contracorriente. Reconoces la forma en la que
Estrada ha marcado como punto de partida la ruptura del
tiempo y el espacio, exterior e interior, reflejado en los perso-
najes que vas encontrando en esas idas y vueltas:

Van en direccion al sol, sobrenadandose a si mismos, peces
de aguas poco profundas. Bajo la luz es posible advertir la
sombra huérfana de sus cuerpos. Cabezas tumefactas que
ascienden hacia un vacio febril, lleno de agujeros y falsas
expectativas.

El poemario se sumerge en la noche y estas bajo la in-
mensidad, a punto de ser tragado y acechado, a un instante
de hiperventilar en tanto observas ese cuestionamiento al
lenguaje que se ha impuesto y vuelto insuficiente: Ahi estan
las palabras puestas una detrds de otra, inservibles, ocultas en
su condicion de niebla. ;Acaso hay un Alfabeto del tiempo?,
te preguntas, al observar esos versos en prosa de inicio a final
que una vez se manifiesta, no desaparece:

Imposible saber la hora del polvo que se acumula y va,
tomando cuerpo en lo que no miramos con fijeza. Soloy
amargo, como un presentimiento, tiembla un instante a
contraluz mientras se extienden los minutos, las palabras,
los pasos que se acercan a la verdad.

Leesy te preguntas ;ja qué nos acercan las palabras fini-
tas si no es a lo mismo que la vida en el abismo de la muerte?
Palabras que se volveran polvo, al igual que aquellas ante-
riores que no seran escuchadas jaméas, Memoria de humo y
ceniza. Rumores que escuchas zumbantes en el tiempo y entre
los versos, cuestionando coémo se existe en esa linea temporal,
casi enterrado en el Subsuelo. Resuena, justo en esta cadena
de pensamiento, la entrevista de Olivia Lott: “... yuxtapone el
lenguaje con el tiempo, como si sugiriera que ambos son vehi-
culos inadecuados para dar sentido a las cosas, y termina en
el desconocimiento, la falta de respiracion, el no decir, el no
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moverse” (The Internet Joy Agency, 2021, 8 de enero). Ese ex-
trafiamiento te obliga a pensarte y te suspendes.

Ahora estas en el exilio: También el silencio —que guarda
la hora del mundo— se ha retirado, ;qué hacer ahora? Te cues-
tionas y avanzas en una direccidén indefinida, respiras cada
vez mas rapido y escuchas el eco: Mi temor por descubrir lo que
respira agitadamente tras el muro. No una palabra, ni siquie-
ra una pregunta; acaso un animal extraiio y sediento como yo.
;Doénde se habita? ;Qué lugar tiene el cuerpo y lo indefinido
que encierra? ;Quién dice que estoy en el mundo? ;Quién dice que
este dia es solo un dia y no me pertenece? Te interrogas junto con
esos personajes que deambulan a través de sombras ajenas y
faros titilantes, alejados de un lugar fijo. Emprendes, al igual
que un héroe épico, hacia el inframundo. Pero eres un ser que
ya no reconoces, como ellos te distancias y también pierdes el
ancla de tierra y mar; entras al Laberinto de Ariadna y te ha-
bla: Esta es la iiltima posibilidad de aferrarte. Ténsalo en torno a
ti. No lo pierdas.

Atraviesas la muerte y lo heredado, en lo que percibes
un tiempo enmaranado de la memoria. Sientes esa confesiéon
del sentimiento atascado en una Herencia, dicha en muerte, y
avanzas. La respiracion se ha relentizado de nuevo, el peso de
los pulmones aumenta, en tanto la traslucidez de tu cuerpo se
hace presencia y entras al Ultimo descenso siendo una sombra
de aquel tiempo que te ha consumido.

Has vuelto a casa. Paredes por todos lados, y una que otra
escalera para empezar a morir. Miras tu cuerpo. Arde sin venta-
nas. Sin embargo, se estd bien aqui. Una vez adentro resuena la
advertencia del Peldafio I. La muerte toma la densidad de tus
huesos a la par que subes y bajas al unisono de aquel tiempo
sordo, del lenguaje perdido: No hubo historia. Sélo ruinas de
palabras, grietas, pequenas insinuaciones de la muerte; eso es,
piensas. Vislumbrasuna relacién ciega, casi sin costuras entre
la forma y el contenido, al tiempo que también cobra sentido
la opresion que petrifica tus manos al sostener el poemario.

El lenguaje va mas alla de si. La imagen se reconstruye
cada vez que alcanzas a entenderla un poco, trasmuta su sig-
nificado y se expande por tus entrafias: Ni qué decir cuando el
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invierno caiga pesadamente, cuando el ladrido persista y no haya
luna para justificarlo; cuando en mis manos florezcan tantos des-
tinos que no sea posible ya seguir alguno...

Has vencido en la caida el miedo. Avanzas en la clari-
dad, a la par del descenso, en la niebla de lo desconocido, un
nuevo contrapunto para comprender: Era necesario estar aqui:
una ventana abierta y mas alld el sol, su ojo derramdandose en la
tarde. El tiempo nos vuelve la espalda. Palabras que alguien soind
perdiéndose para siempre. Eva necesario estar aqui. Existes a la
vez que desconoces y te extranas del mundo que circunda y
encierra tu alrededor. Ahora te fijas en como en la locura se
desdibuja la puerta después del Ultimo peldaiio y, de pronto,
la ves: Escribo para darle forma a la muerte, pero también a los
pajaros que cruzan el cielo en lentas migraciones.

Observas tu travesia entre los versos de este poemario,
un intento por aferrarte a esa consciencia que nace de otra
mirada y sentir del mundo y sus constantes caidas, humanas.
Recapitulas las imagenes que han construido un suefio su-
rrealista y constante mientras que dialoga con, y mas alla, de
la muerte y el lenguaje. Estrada, como bien te lo ha dicho su
titulo, construye una nueva forma de descenso, en el cual has
observado un hablante exiliado, parece que hasta de si mismo.
Poemas narrativos van construyendo este nuevo universo con
el manejo de una imagen oscura y clara, logrando encerrar la
ambigiliedad de la vida y la muerte; también la memoria, el
lenguaje y la realidad.

Referencias
The Internet Joy Agency. (8 de enero de 2021) “To
approach a poem with the desire to unknow”. An
Interview with Katabasis Translator Olivia Lott
by Paul Cunningham. Action Books. https://bi-
tyl.co/ODVL

Estrada, L. (2018). Katdbasis. Tragaluz Editores.
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la fractura de un mundo que se desmorona
omper con el cuerpo. Entender que provie-
nes de aquello animal que te habita. Llegas
a lo humano, al deseo latente de racionali-
zar, existir, ser civilizada. Nada de esto es suficiente
para hablar de la piel que ocupas, entonces mutas.
Tu figura es de cyborg, la maquina parida de tus en-
tranas. La carne ya no existe. Solo queda el lengua-
je, huesos que sobresalen del utero:
Cortas con los dientes las unas
Se me destempla todo dices
y aun no termina el rechinar
Intentas comprender el nuevo cuerpo. Re-
gresas a lo animal, a la bestia voraz y salvaje que
tiene hambre, que desea, que desconoce la rigidez
del musculo. La lengua nace de las cuevas, pien-
sas. Pintura rupestre manchada de tu sangre. La
tinta roja descubre la piedra caliza con el Gnico
nombre que has conocido, Carolina Davila. Abo-
gada. Feminista. Poeta. Renacuaja. Rana. Anfibia.
Tu humanidad se asoma. Dicen que has ganado el
Premio Nacional de Poesia. Dicen que eres coedito-
ra del fanzine La Trenza. Sabes que esto no la llena,
nunca logras saciar el apetito de la maquina. Te co-
nectas al computador. Clic clic hacen tus dedos. Y
asinace el verso, animal ajena.
El mundo en el que has crecido se desmo-
rona. Quiebras la evolucién. Navegas entre la

Estudiante de Creacién Literaria de la Universidad Central. wchaconl@ucentral.edu.co
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tridimensionalidad de tu existencia. Poliestireno. Polipro-
pileno. Poliuretano. Engulles las raices de la salamandra, el
pez koi que ha dejado de nadar porque vive en Hong Kong,
Moscl, Amberes. Tu médula espinal se contrae. Retrocedes
en el tiempo. Has vivido cientos de afios. Te autodenominas
tetrapoda. Ichthyostega. Mezclas el salvajismo de haber naci-
do antes de tu extincién. Esa fue tu primera muerte, llamarte
tuya cuando siempre fuiste ajena.
Pero su voz le devuelve un gruiido.

El instinto es algo innato a la naturaleza de la bestia.
Siempre se refieren al hambre, comerse el mundo con la
boca. Olvidan las necesidades del cuerpo. El cortejo antes del
sexo0. Las manos entre los pliegues de una falda que se levanta
como un juego de nifas, y nada mas. Recuerdas el colegio, la
adolescencia y el desenfreno de vivir, experimentar. La me-
moria es un espacio confuso, el idilio antes de despertarse. La
voz de la madre. Los chicles discretos de una boca a la otra.

Y entonces el silencio que alcanza el bafio donde se
tocan.

A solas el domingo en la noche, cuando después de
plisarla

falda hay que plisar las ganas a escondidas sobre el
piso frio

de baldosa y contrarrestar

tanto calor.

Te han ensefiado que el cuerpo tiene género (femenino)
y que el deseo tiene género (masculino). La mutacién te ha
permitido romper los limites del siglo XX. Lesbiana. Negro.
Gay. Gorda. Subalterna. Intergénero. Drag. La bestia desco-
noce aquellos conceptos. Vive en la libertad que el lenguaje no
le concede. Solo tiene ganas y devora. Arrasa lo que encuen-
tra en su camino. La maquina le dice a esto hambre, apetito,
voracidad. Atragantarte con el pollo solo fue el comienzo del
nacimiento, la paridad de una misma. Alli brota el lenguaje,
extranamiento del ser. USB conectada a los 6rganos.

Reflexionas y escribes. Escribes y reflexionas. No im-
porta el orden. El poema es un bot. Desmenuzas la pechuga
que te vio germinar. Desgajas el verbo y recoges las migajas.
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No puedes aullar. Cebra. Capra Pyrenaica Pyrenaica. Abri-
gas tu piel con el pelaje ajeno. Esta fue tu segunda muerte,
aprender a hablar. Te regresas a los inicios. Sigues en el saco
amniotico. La evolucién es una ficcién celular. Mitocondrias.
Polo positivo. Polo negativo. Se dice que provenimos del ba-
rro, pero no es cierto. El carbon fue el soplo divino que creé la
corporalidad del deseo.

Como fisicos que desmenuzan la materia,

En busca de particulas elementales,

hay quienes escarban y se niegan a creer en la dureza;

donde otros dicen “Alto”, ellos ven pequenos orificios,

la transparencia en la membrana estriada.

Has creado tu arbol genealdgico. La bestia esta hecha
de los quimicos, esmog. Intentas escapar de la naturaleza
desconocida. Sabes que el deseo es un ductil violentado. Aru-
nas las cavernas que te vieron crecer. Los fisicos exploran la
corporalidad del tiempo pasado. Crean bombas nucleares en
contra de la biologia. Te inyectan la inteligencia necesaria
para subsistir. El pequefio microchip se te inserta en los ner-
vios. Espécimen 547025.

Un coagulo de multitud de insectos.

Tu humanidad vino después. Aprendiste a decir mama,
papa. Saboreaste tu lengua materna con voracidad. Supiste la
diferencia entre el verso y la prosa al devorar el hamster con la
boca de la gran boa que se extiende por toda tu garganta. Cie-
rra los labios, escuchas. Cria cuervos y te sacaran los ojos. La
evolucién te ha castrado. El idioma te ha castrado. Ser mujer
te ha castrado.

Apenas has empezado y

ya te comportas como una adicta

Te escondes, te vigilas, te censuras,

te contienes.

Bebes de tus clasicos, los nombres que sobresalen y
subrayas en rojo. Senga Negundi. Paul B. Preciado. Maria
Teresa Hincapié. Ana Mendieta. Te envuelves en la plastici-
dad del cuerpo. Tu vida es la obra definitiva, palabra que se
desprende del animal. Concibes la poesia como la intertextua-
lidad que existe entre el género, lengua y arte. Influencias, asi
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se les llama. Para ti trascienden ese concepto. Ellos también
han sido castrados. Su naturaleza se oculta bajo la elasticidad
de la contemporaneidad, esa entidad que los abraza y les pro-
hibe su vinculo con la porosidad del aire, la tierra, el agua y
el fuego.
una lengua animal ajena

Toda evolucién significa un descenso hacia la maquina.
Todo cuerpo se transforma en el aparato que tiene mas cerca-
no. Celular. Computador. Robot. IA. Entiendes que ese es el
ultimo fin. La poshumanidad se te encarna en las uiias de los
pies. Conectas el cable bluetooth a tu cerebro. Hola, Google.
Alexa. Carolina. Todas son lo mismo. Lenguaje en cédigo bi-
nario. 10101010. Descubres la verdadera identidad del animal
y de la humana.

arraigado

estropeado

explotado

artistico

Escribes en la programacién que conoces, la Gnica que
te han ensenado. Twitter. Facebook. Instagram. Concretas
tus pensamientos a través de los 280 caracteres que te permi-
ten expresar el Gnico sentimiento de la cyborg. Hablas sobre
el experimento de Alan Turing. Recreas el Lazarus Corpo-
ration Text Mixing Desk v 2.0. Mas nombres sobresalen de
tus juegos cientificos. Katherine Hayle. Donna Haraway.
Manuel Talens. La enfermedad se desprende del viejo cuerpo.
Neumoconiosis. Piensas que la maquina también es animal,
también sufre, también muere. Tu mundo se configura a
partir de la apofenia. La esquizofrenia no es solo un estado
mental. The bluetooth device is connected succesfully. Sientes
que has trascendido. Tal vez a esto se referian el karma y el
darma, un ascenso a algo mas alla del cuerpo, mas alla de la
maquina. O
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