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Todas las artes  
aspiran a ser música

Nunca pensé en la música como una posibilidad. Siem-
pre supe que era inalcanzable y que mis dotes de filóloga 
consagrada jamás alcanzarían para entender la sublimi-

dad de sus límites. Con el tiempo, comprendí que las otras artes 
aspiraban a ser música, no como deseo de parecerse a ella, sino 
como impulso secreto: aspiran a su vibración, a su respiración 
interna, a esa forma invisible de ordenar el tiempo y tocar el 
cuerpo sin pedir permiso.

La música no se limita al sonido. Es pulso antes de la pa-
labra. Es ritmo antes del concepto. Es una arquitectura que no 
necesita muros y una danza que no siempre requiere movimien-
to visible. Tal vez por eso la pintura busca cadencia en el trazo, 
la literatura persigue una musicalidad que sostenga el sentido; 
la escena necesita tempo, silencios, crescendos; por eso, tal vez, 
incluso el pensamiento aspira a cierta armonía. En el fondo, toda 
forma artística anhela vibrar.

Este número monográfico de la revista de la Escuela de Ar-
tes de la Universidad Central se abre como una escucha amplia. 
No pretende definir la música, sino dejar que sus múltiples for-
mas resuenen. Desde la tradición clásica, en que la partitura traza 
constelaciones sonoras que han atravesado siglos, hasta las mú-
sicas que nacen de la memoria popular y del mestizaje —como la 
salsa, con su llamado al cuerpo colectivo, su clave obstinada, su re-
lato urbano y caribeño—; desde los cantos que guardan territorios 
hasta las sonoridades urbanas contemporáneas como el dancehall, 
en el que el beat electrónico pulsa como corazón amplificado y el 
cuerpo se convierte en superficie política y celebración.

Aquí no hay jerarquías. Hay frecuencias.
En esta edición dedicada fraternalmente al profesor Aliex 

Trujillo, quisimos hacer un recorrido por diferentes musicalida-
des que nos conforman y que nos permiten entender la vida desde 
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la sublimidad de este punto incomprensible. Con este fin, el mis-
mo profesor Trujillo nos abre las puertas al entrañable mundo 
del bolero, con sus aristas bohemias y sus noches de celebración. 
Asimismo, Sebastián G. Paredes nos acompaña en un recorrido 
que nos permite entender un poco más de la presencia musical de 
Yōko Ono, para pasar a “Dos ensayos breves sobre la música”, por 
Isabella María Donato, quien, con su prosa profunda nos conmue-
ve y nos invita a conocer un poco más sobre tan inquietante tema. 
Terminamos este primer acápite con un ensayo sobre los sures 
profundos, a cargo de Regina Ascencio Ibáñez, y un emotivo ensa-
yo de Paul Brito sobre “La balada del perseguidor”.

Posteriormente, en la sección sobre “Creación Artística 
y Literaria”, continuamos el homenaje al profesor Trujillo con 
una reseña de su hija, María José Trujillo Lemus, que da paso a 
la pieza “Movimiento perpetuo” de Jacobo Viveros Granja; a “La 
pregunta y el barco de papel” de Isabella María Donato Salas; y 
“Parranda y poesía, lo demás es capitalismo” de Ómar Peñaran-
da y Juan David Molina.

Finalmente, en la sección de “Recomendados”, cerramos 
con una conmovedora entrevista al bailarín, “Chami” Martínez, 
en la que nos habla del dancehall como redención y búsqueda, a 
cargo de Jennifer Trujillo y Juan David Molina.

La música clásica, con su disciplina formal y su herencia 
escrita, nos recuerda que el tiempo puede esculpirse con preci-
sión casi matemática. Cada movimiento, cada variación, cada 
silencio contienen una promesa de tensión y resolución. En esta, 
la escucha es un acto de concentración y de memoria.

 La salsa, en cambio, desborda el pentagrama. Es con-
versación rítmica, es cruce de historias migrantes, es barrio, 
es orquesta y es sudor compartido. Su estructura es también 
resistencia; su improvisación, una manera de narrar lo que no 
siempre encuentra lugar en los discursos oficiales. Allí la música 
no solo se oye: se baila, se habita, se comparte.

 El dancehall y otras expresiones urbanas contemporáneas 
expanden aún más el campo de lo musical. En estas, la tecnología 
no enfría el pulso, lo multiplica. El beat repetido no empobrece 
la experiencia, la intensifica. La pista se convierte en territorio 
de afirmación identitaria, en espacio de invención corporal, en 
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laboratorio estético donde sonido, moda, gesto y comunidad 
se entrelazan. Lo urbano no es solo un género: es una forma de 
enunciar el presente.

Entre estos extremos —y en los múltiples matices que los 
conectan— se despliega un mapa sonoro que atraviesa épocas, 
territorios y sensibilidades. Este monográfico reúne ensayos, 
investigaciones y propuestas creativas que exploran la música 
como práctica artística, como fenómeno social y como experien-
cia encarnada. Cada texto es una escucha distinta: algunos afinan 
el oído hacia la historia; otros, hacia la calle; otros, hacia el cuer-
po; otros, hacia el silencio.

Pensar la música es también pensarnos. Nuestros procesos 
formativos están atravesados por el ritmo, aun cuando trabaja-
mos con imágenes, palabras o movimientos. El actor necesita 
tempo; la bailarina, respiración; el escritor, cadencia; el artista 
visual, composición y repetición. Aspirar a ser música es aspirar 
a una intensidad que haga vibrar la materia y el pensamiento. 
Es buscar una forma en la que técnica y emoción no se excluyan, 
sino que se potencien.

En tiempos de saturación y ruido, la música sigue siendo 
una posibilidad de afinación. Nos obliga a escuchar, a ajustar 
nuestro pulso al del otro, a reconocer que toda creación es, en al-
guna medida, un acto de resonancia. Escuchar es aceptar que no 
estamos solos en el sonido.

Que este número sea, entonces, un espacio de eco y de en-
cuentro. Un territorio donde lo clásico dialogue con lo popular, 
donde lo folclórico y lo urbano no se excluyan, sino que se re-
conozcan como expresiones de una misma necesidad humana: 
vibrar juntos.

Porque, en el fondo, todas las artes —cuando alcanzan su 
punto más alto— no quieren ser otra cosa que música.

Alejandra Flórez
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Bolero en tiempos de novela 

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro 
no es más que una ilusión1.
Gabriel García Márquez, 

El amor en los tiempos del cólera, 1985.

Introducción 

En un juego con el sentido y con el sentimien-
to vamos a hacerle un homenaje a una nove-
la, al bolero y a la anécdota periodística del 

autor de la novela, donde dice que su novela es un 
bolero de 380 páginas. El homenaje consiste en to-
marnos en serio la afirmación y buscar argumen-
tos a favor, asumiendo el desafío de reinterpretar 
el pasado. Contamos con tres ventajas para hablar 
de lo que el pasado ha legado al presente. La prime-
ra es que contamos ahora con la novela en edición 
celebrativa y embellecida. La segunda, tenemos las 
palabras periodísticas de Gabriel García Márquez, 
al que vamos a llamar “Gabriel”, por confianza ín-
tima con su obra y porque abrevia la escritura, ya 
que se invocará muchas veces su nombre. Final-
mente, y como tercera ventaja, contamos con con-
versaciones académicas e informales, así como la 
lectura de textos de conocedores cubanos, colom-
bianos y españoles de la música popular cubana y 

*	 Músico; ingeniero mecánico; magíster en Desarrollo Educativo y Social, y doctor en Educación.

1	 El amor adolescente, secreto y por correspondencia de Fermina y Florentino con la complicidad 
de la tía de Fermina y de la madre de Florentino se mantuvo por varios años hasta que el padre de 
Fermina se entera e interviene prohibiendo su amor y llevándose a un viaje. Cuando ella regresa de 
su viaje le dedica esta carta de solo dos líneas.

Aliex Trujillo*
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del bolero en especial. No obstante, que Gabriel sepa defenderse 
solo. Intentaremos hacer un homenaje al ejercicio o al juego de 
tener que encontrar argumentos a favor de esa declaración sobre 
el bolero y su novela, ¿puede pertenecer una novela a un género 
caribeño de música popular como el bolero?

Como abordaremos más adelante, si creyéramos que Ga-
briel, al decir que su novela es un bolero, estaba simplemente 
exagerando como una broma, esa posibilidad queda desmentida 
por él mismo en la misma declaración, cuando asegura que lo 
dice “más en serio que en broma”.

Aquí surge una pregunta, que dejaremos como nota al 
margen: ¿por qué pensaría Gabriel que se podría tomar su decla-
ración como broma?

Continuemos. La exageración es un recurso probado e 
inagotable del arte de ficcionar, que en el Caribe colombiano 
tiene un repertorio tan abigarrado como ingenioso. Si solo se 
tratara de exagerar, no tendríamos que intentar esto que va a 
pasar a continuación: un discurrir aficionado que pudiera estar 
sugiriendo algunos datos para seguir conectando las historias 
culturales de Colombia y Cuba.

Quiénes somos para hablar 
del bolero de Gabriel 

En el libro de poemas Borges por él mismo (1964), Jorge 
Luis Borges dice en la introducción oral al poema Límites: “no 
hay razón alguna para que la opinión del poeta valga más que la 
de los lectores”. No somos ni músicos ni literatos, ya lo dijimos, 
sino aficionados a escuchar músicas y a leer libros. Decimos que 
al preguntarle a un creador es inútil esperar que le conteste el 
artista; siempre contesta el ciudadano, el cínico, el intelectual, el 
curador o el crítico, incluso el padre de familia. El proceso crea-
dor es inconfesable, como el sueño. Eso decimos como lectores 
y melómanos. El sabio Borges nos autoriza, al menos de forma 
literaria, a tener igual nivel de opinión sobre sus obras que los 
mismos autores.

Con la autoridad, aunque dudosa, conferida por el pres-
tigioso Jorge Luis (decimos “prestigioso” porque Borges es 
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universal, no porque sea argentino ni latinoamericano), el ve-
redicto es que coincidimos con Gabriel en que su novela El amor 
en los tiempos del cólera es un bolero, a pesar de las apariencias 
de talla entre un poema y una novela, ya que hay poemas más 
extensos que cualquier novela. Esta coincidencia se basa en una 
afición literaria y la escucha atenta de la música caribeña, que 
nos ha llevado a ser sus comentaristas. Esperamos, entonces, 
que lo propuesto no sea solamente una entelequia; sabemos que 
el lector no nos dejará mentir mal. Si fuera ficción la idea o ca-
pricho, es porque aprovecha la información de un par de datos 
literarios y periodísticos para infundir relaciones. El infundio 
sería que, en la novela, una corta carta secreta articula la trama 
como si fuera un bolero; la corta carta está escrita para el remi-
tente en caligrafía entrañable y para el lector, con tipografía en 
bastardilla. Este argumento acompaña a otros para dar forma al 
suscrito homenaje: ofrecerle a la memoria de Gabriel un pretexto 
intelectual para acercarnos más a su obra, al Caribe y al bolero. 

Dando cumplimiento a este pretexto de empeño binacional 
(Colombia con el poeta Gabriel y Cuba con el género bolero), nos 
sorprendió saber que la radio entró por Barranquilla y Cartagena 
al resto de Colombia y que los primeros programas de radio en 
Colombia fueron de boleros y, finalmente, que el trío Matamo-
ros de Santiago de Cuba fue el primer divulgador del bolero en 
Colombia.

Aprovechamos también para recordar que el primer bo-
lero registrado por un colombiano fue la bella composición Te 
amo, del bogotano Jorge Añez. El periodista colombiano Jaime 
Rico Salazar, en su libro Cien años de boleros, nos cuenta que en la 
difusión del bolero en Colombia jugó un papel muy importante 
el barítono colombiano Carlos J. Ramírez, en conjunto con el ex-
traordinario guitarrista clásico, también andino, Álvaro Dalmar, 
en el influyente trío Dalmar. El experto en música popular del 
Caribe Helio Orovio dice que Carlos J. Ramírez ha sido el cantor 
más grande que ha dado Colombia; también nos recuerda Oro-
vio la contribución de José Barros y Lucho Bermúdez, quienes 
escribieron boleros memorables. José Barros escribió boleros 
como Busco tu recuerdo, No pises mi camino, Carnaval y Como tú 
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reías. Por su parte, Lucho Bermúdez escribió y tocó boleros como 
Añoranza, Son cosas tuyas, Te busco y otros.

Para seguir hilando el vínculo del bolero con la Colombia 
de Gabriel, el más cubano de los colombianos, Nelson Pinedo, el 
pollo barranquillero, bolerista excelso, locutor y políglota, una 
vez dijo:

De todos los aires musicales populares es el bolero el que 
ha tenido mayor presencia y vigencia en América Latina. 
Sus raíces están en Andalucía, con claras connotaciones 
árabes. Cuba le da un contexto afroantillano y con Agustín 
Lara se viste de smoking. (Orovio, 1995, p. 64)

Hay una tendencia en la mayoría de los libros sobre bolero, 
impulsada por periodistas, publicistas y coleccionistas; la cual 
consiste en preguntarle al creador sobre lo creado y darlo como 
verdad. El cantante de boleros responde no como cantante, sino 
como experto interpelado en hablar de lo que hace, que es distin-
to a hacer lo que hace. Una última cita en esta línea de contacto 
entre el bolero y la Colombia de Gabriel son unas palabras que 
Helio Orovio dice que dijo el mismo Gabriel:

Un bolero puede hacer que los enamorados se quieran 
más, y a mí eso me basta para querer hacer un bolero […] 
es lo más difícil que hay. Poder sintetizar en las cinco o seis 
líneas de un bolero todo lo que un bolero encierra es una 
verdadera proeza literaria. (Orovio, 1995, p. 67)

Esta declaración de Gabriel contiene dos posturas del bo-
lero. La primera es política, luchar por el amor. La segunda es 
técnica, el oficio de escribir ve en el bolero poquísimas líneas de 
texto y, en consecuencia, muchísima síntesis. No obstante, vuel-
ve, porque es muy común, la pregunta al creador sobre lo creado. 
La respuesta la da Gabriel opinando sobre lo que lo apasiona, no 
Gabriel el escritor. Ahí radica la debilidad de nuestro ejercicio en 
este texto porque hacemos lo mismo, hablamos de lo que poco 
sabemos sobre leer novelas y escuchar boleros.
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El bolero de la novela
El bolero acecha en la sangre que se transmite de padres y 

abuelos. Con una afición musical heredada (de sangre y palabra) 
y un disfrute literario del género llamado “bolero caribeño”. 
Como ya dijimos, la novela El amor en los tiempos del cólera del 
colombiano Gabriel García Márquez es un gran bolero, un bolero 
novelado o una novela de bolero. El mismo Gabriel escribe, en 
un artículo periodístico titulado Sonata inocente: “Yo mismo, 
más en serio que en broma, he dicho que Cien años de soledad 
es un vallenato de 400 páginas y que El amor en los tiempos del 
cólera es un bolero de 380”. A propósito de un partidismo rivali-
zante entre la música del Caribe y la del valle del cacique de Upar, 
¿será porque el bolero dice más que el otro género, con menos 
extensión y más recursos prosódicos? Le creemos al periodista 
Gabriel cuando escribe de manera retrospectiva2:1“Mi novela es 
un extenso bolero”.

Unas reglas de la verosimilitud le impiden al autor intro-
ducir directamente el bolero en El amor en los tiempos del cólera, 
porque apenas estaba empezando a transmitirse por onda corta 
desde Santiago de Cuba. Por eso, el escritor se da a la tarea de 
codificar el bolero en verso y hacerlo central para la novela. Ya 
hemos dicho que en la novela el contenido de la carta se desta-
ca en bastardilla, esta es una característica tipográfica usada 
para enfatizar que la palabra o frase viene de otro contexto. 
Esperamos que ese otro contexto que se enfatiza sea el verso de 
un bolero. Con ese verso comienza el bolero de la novela que ter-
mina en un bolero de citar sin detalles y bailar en la cubierta del 
buque fluvial, cuya forma de existencia es la eternidad que ofrece 
el retorno, la dramática oscilación de la espera de un amor difícil 
entre Fermina y Florentino.

En la novela, los románticos amantes epistolares se citan 
para la desilusión que no logran domar, dejándolos sin alter-
nativas. Si Fermina no hubiera visto a Florentino no se habría 

2	 Aquí vamos a dejar a un lado la discusión sobre si pueden coincidir el proceso 
de creación de la novela por el artista García Márquez con la opinión (o reminis-
cencia) del periodista Gabriel sobre su misma novela. Es posible que una obra 
deje atrás e impotente al creador que se ha desecho de su obra al publicarla. Lo 
retomaremos más adelante.
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percatado de que había estado viviendo una ilusión de amor; al 
verlo “no sintió la conmoción del amor, sino el abismo del desen-
canto” (García Márquez, 1985, p. 126)

En este caso, la letra y cadencia de lo que asumimos como 
verso del bolero puede ser un efecto desprogramado de la lite-
ratura de Gabriel el escritor. Esto significa que la novela no se 
propone que la corta carta sea un verso de bolero, ni tampoco se 
propone un objetivo concreto. Pero la novela termina siendo una 
síntesis caribeña, tanto de los malos amores llenos de marineros 
y aventureros, como de mujeres rebeldes en carácter y apetito. 
También este efecto literario puede ser desprogramado porque 
el bolero no está presente como tal en la mayoría de la novela; 
está en las pistas, ritmos, trama, estructura y hacia el final de la 
novela, con una leve y pasajera mención que ya hemos citado.

El novelista cubano Lisandro Otero escribe en 1986 la novela 
Bolero, una novela testimonial del bolero, sobre un cantante de bo-
lero, probablemente inspirado en Benny Moré. Incluso, Otero se 
inventa un personaje, “el profesor”, para teorizar sobre el bolero.

El bolero. ¿Qué es el bolero? […] de origen español, en rit-
mo de tres por cuarto, brillante, vivaz; principales varia-
ciones: el paseo y el bien parado; nada que ver con el otro 
bolero, el cubano, el de Santiago de Cuba que pasa a Méxi-
co y a Puerto Rico, donde se funde la percusión africana y 
la tonada hispánica; utiliza el compás de dos por cuatro. 
(Otero, 1986, p. 125)

Bolero, de Lisandro Otero, es una novela contemporánea 
a El amor en los tiempos del cólera (1985). Ambas novelas están 
escritas por autores (Lisandro y Gabriel) que compartían una 
intensa actividad intelectual en el proyecto regional Casa de las 
Américas. Sin embargo, son dos aproximaciones muy diferentes: 
Bolero es una novela centrada en el bolero; en cambio, El amor 
en los tiempos del cólera es una novela con esencia de bolero. Son 
diferentes lugares para el bolero. En la novela de Gabriel, ningu-
no de los personajes principales es músico profesional, aunque 
tocan con afición: Florentino, el violín y Fermina, el arpa. Una 
novela con música es la novela póstuma del mismo Gabriel, En 
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agosto nos vemos, donde muchos de los personajes son músicos 
y se escuchan los boleros en escenarios nocturnos. Lo que su-
gerimos es que la novela El amor en los tiempos del cólera tiene 
el bolero disfrazado. El bolero ha sido evitado como incursión 
directa en gran parte de la novela, hasta llegar a los años veinte y 
treinta del siglo xx. Gabriel, el escritor, decide no incluir de ma-
nera explícita el bolero en la novela, lo hace por verosimilitud. 
Siguiendo la lógica detectivesca, la ficha comercial de la novela 
de Gabriel indica que está ambientada en 1910 (aunque la novela 
no ofrece fechas exactas). La luna de miel de Fermina y Urbino 
fue alrededor de 1880 y Urbino muere en 1930. Por otro lado, 
las primeras transmisiones de radio en Cuba, por donde podría 
llegar el bolero a la novela, datan de 1922.

La presencia del bolero en la novela se percibe con la mira-
da discreta que ofrece la obra de arte, interpelando las ilusiones 
y convirtiéndose en una referencia absoluta. ¿Por qué vivir solo 
de ilusiones?, diría Fermina; ¿por qué no?, diría Florentino. La 
ilusión se equipara entre los viejos y nuevos amantes porque 
Florentino tiene suficiente ilusión como para darle a Fermina, al 
capitán y a su novia. El barco fluvial y crepuscular está protegido 
eternamente por la bandera de la epidemia, en una gran burla a 
las prescripciones sanitarias. Como todos saben, la falsa cuaren-
tena es un plan desesperado urdido por Florentino, que la novela 
deja impune.

Supuestamente apestado, el barco quema árboles contra la 
corriente sin llegar al puerto de Honda y regresa con los mismos 
pasajeros, siguiendo la corriente y los árboles, haciendo paradas 
solo por pertrechos e insumos, pero sin llegar a ninguna parte 
hasta el final de la novela. Para demostrar la eternidad, el viaje se 
prolonga; la misma novela se acaba primero que el viaje.

Liberados de la vida que no pudieron tener, por causa de 
aquella breve carta sobre la ilusión, se abandonan Fermina y 
Florentino a las entidades del río de La Magdalena, cuando bajan 
con la corriente desde las altas montañas y cuando suben a ella 
sin encontrar ni reposo ni preocupación. El buque fluvial Nueva 
Fidelidad logra remontar el cauce que viene del páramo y subir 
contra la corriente, con su caldera a vapor y quemando la selva 
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del río; el navío defiende el ímpetu con pabellón de faz luctuosa, 
pero de fogosa y carnal entraña.

Otro argumento para el ejercicio de asignar el género 
bolero a la novela es la creación de la cantante de Barranquilla 
(igual que Nelson Pinedo) Shakira Isabel Mebarak Ripoll. Nos 
referimos a una composición que ella escribe e interpreta, un 
bolero memorable. Creemos que Shakira captura lo que después 
llamaremos “espíritu del bolero” en esta estrofa que dice, así 
como terceto:

Hay amores que se vuelven resistentes a los daños 
como el vino que mejora con los años 
así crece lo que siento yo por ti.

El bolero titulado Hay amores (2007), Shakira lo escribió 
especialmente para la banda sonora de la película de 2007 El 
amor en los tiempos del cólera, dirigida por el británico Mike 
Newell, con la novela como guion. ¿Por qué usar como banda 
sonora un bolero original que sintetiza el drama de la paciencia 
de un amor? Creo que Shakira está de acuerdo con nosotros y 
nosotros, con Gabriel: la novela es un bolero.

La novela por bolero
Como sabemos, el epígrafe que da inicio a este texto es todo 

el contenido de una carta que Fermina Daza le envía a Florentino 
Ariza. Eso ocurrió después de un encuentro esperado con largue-
za y precedido de una ancha correspondencia postal e informal. 
Para la operación contaron los enamorados con la ayuda de la tía 
cómplice, la cual termina repudiada con violencia. El contenido 
de la carta es una especie de germen del bolero que es la novela 
misma, al tener un asunto común con los boleros caribeños que 
astillan corazones. Gabriel, en esta novela, escribe a un narrador 
que dice: “Bailaron muy juntos los primeros boleros que por esos 
años empezaban a astillar corazones” (1985). Corrían los años 
treinta del siglo xx. Esta es una de las dos veces que se usa la pala-
bra “bolero” en la novela. Buscando otra clase de evidencias, de 
procedencia bolerística, preferimos ocuparnos de esta frase que 
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reposa textual en la novela, y trabajar la posibilidad de que pueda 
ser verso de un bolero. La frase ya señalada en el epígrafe con 
diferenciación de bastardilla puede deberse a que está escrita en 
el papel que está leyendo el narrador, el destinatario y todos los 
lectores de la novela. La corta carta está integrada en la novela, 
más que escrita en la novela. Es una carta, no son versos de segui-
dilla; no obstante, ¿podría ser esto una letra de bolero caribeño?

Empecemos a organizar unos rasgos del contenido de la 
carta que un personaje de ficción le hace llegar a otro personaje, 
con un sentido trágico: tengo a la mujer amada a condición de 
que no la pueda tener. Veamos si, como hemos dicho, la historia 
y la diferenciación del bolero pueden arrojar luz sobre la tesis 
de que la carta de Fermina, en la novela de Gabriel, es el verso 
del bolero que estructura la narrativa de la novela. Ese sentido, 
que el autor señala en el artículo periodístico ya citado, justifica 
tomarlo en serio para hablar de la novela como bolero caribeño 
en varias de sus formas posibles. Vamos a intentar sacarle el jugo 
a la declaración del Nobel para acercarnos al bolero caribeño. 
Creemos que Gabriel, al escribir la declaración de la extensión 
del bolero que había escrito (380 páginas), no se percata que 
boleros como Tristeza, de Pepe Sánchez (1883), el más antiguo 
registrado, tiene tres cuartetas como estrofas. La letra es del 
género más breve porque solo los héroes de las novelas resisten 
una tristeza de tantas páginas.

Transcribimos aquí las tres cuartetas del bolero para ejem-
plificar la extensión:

Tristezas me dan 
tus quejas, mujer; 
profundo dolor, 
que dudas de mí.

No hay prueba de amor 
que deje entrever 
cuánto sufro 
y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo, 
no deja ensanchar mi pasión. 
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Un beso me diste un día, 
lo guardo en el corazón.

Algunos investigadores reconocen en la letra de Tristeza la 
pluma de la poetisa puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, quien 
escribió en el poema A Cuba (1869) la famosísima frase martiana:

Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las dos alas, 
reciben flores o balas 
sobre el mismo corazón…

Según Santos-Sánchez (2021), los primeros boleros fueron 
escritos por poetas, que “subordinaban el trazado melódico al rit-
mo prosódico” de expresar un sentimiento íntimo en su talante 
de confesión y público en su ejecución narrativa e interpretativa. 
En nuestro caso, lo público consiste en que todos los lectores de 
la novela, en ese punto, conocen el contenido de la corta carta, 
de ruptura sentimental remitida por Fermina. A pesar de su 
situación de entrega secreta y su contenido íntimo en cualquier 
contexto social, todos los lectores se enteran de lo que ignora el 
resto de los personajes de la novela.

Repetimos la creencia de que, en la temporalidad de la 
novela, el novelista toma una solución de verosimilitud y se aleja 
de la tentación de un anacronismo en Cartagena de Indias, en 
los años del cólera, cuando Florentino confiesa con soberbia al 
doctor Juvenal Urbino que le gusta más el tango que la música 
clásica. “Ya veo —dijo—. Está de moda”, contesta su rival por 
Fermina, el doctor Urbino, sin ocultar su repugnancia. La mú-
sica popular debía ser el tango, ya que el bolero aún no encajaba 
en esa época, perteneciente al extremo de las clases sociales: de 
un lado, la tradicional clase de hacendados y comerciantes con 
antiguos favores monárquicos que estudian en Europa; del otro, 
la tradicional clase de criollos sin apellidos notables, messtizos, 
cimarrones y libertos, bastardos que se burlan del refinamiento 
de las burguesías criollas de provincia con bailes y cantos.

En la ciudad amurallada se temía a la enfermedad mor-
tal, antes de que se supiera su causa, la cual se descubrió con la 
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llegada, a la ciudad de la novela, del médico graduado en la mejor 
medicina europea. Y se le temía antes de que se supiera que la 
enfermedad era producida en el humano por la bacteria Vibrio 
cholerae. Incluso se creía, en la época de la novela, que la pólvora 
de los cañonazos espantaba el cólera. Con el cólera el paciente 
muere de deshidratación y el cadáver adquiere un color azul, 
como los cadáveres de los envenenados con cianuro de oro, como 
sucede en el suicidio de Jeremiah de Saint-Amoural, al inicio de 
la novela y al final de su vital decisión de muerte. ¿Vital? Sí, vital, 
en cuanto a la singularidad de ganarle a la muerte, al renunciar a 
la decadencia de la vida. 

Parece que el cólera de las zonas bananeras, tema de titu-
lares en los periódicos conservadores, azules, realmente produjo 
muertos con agujeros en la cabeza. Los tiros de gracia fueron 
vistos en la novela de Gabriel, con unos prismáticos, desde la 
novedad provincial de un globo aerostático que sobrevuela la 
rebelde zona frutícola. En la situación de la novela, los muertos 
azules de un cólera ficticio encubren el magnicidio sindical que 
solo se puede ver desde arriba. Es la misma forma de engaño que 
al final de la novela, cuando la bandera del cólera en el buque 
fluvial encubre con el amor los asuntos de las convenciones y se 
suspende el servicio público del buque insignia de la flota fluvial. 
La opción del engaño aparece en la literatura desde siempre, 
basta recordar el famoso caballo repleto de enemigos armados, 
sedientos y desesperados. Incluso el engaño más antiguo en el 
mito occidental, donde se destacan los engaños de la gran diosa 
Metis con el ónfalo, de Hefesto con la red de oro y Prometeo con 
la hecatombe a Zeus. El engaño es un tema muy frecuente en el 
bolero de la quinta década del siglo xx. Recordemos el bolero de 
victrola Sabor de engaño, atribuido al mexicano Ignacio Grajeda 
Bounette y en la voz inconfundible de Orlando Contreras (1966):

Sabor de engaño, tienen tus ojos, cuando me miran, 
sabor de engaño, siento en tus labios, cuando me besan.

De manera mucho más contemporánea, recuerden que Bo-
lero falaz, en la interpretación del dúo bogotano Aterciopelados 
(1995), dice: “Estoy en evidencia, engañar tiene su ciencia”. En 
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definitiva, el engaño produce desengaño, un tema recurrente en 
las letras de los boleros. El desengaño habla de lo inconfesable, 
por eso muchas veces se termina hablado directamente con la 
luna, como el bolero A la orilla del mar, compuesto por el habane-
ro José Berroa Rivera (1951):

Luna, ruégale que vuelva 
y dile que la quiero, 
que solo la espero 
en la orilla del mar.

A propósito de este bolero, tuvimos una discusión. Hici-
mos reuniones escriturales y editoriales para enfocar este texto: 
en una de esas sesiones discutimos si el autor de la cuarteta del 
bolero había sido el colombiano José Benito Barros Palomino o el 
cubano José Berroa Rivera.

Como sabemos, José Benito Barros Palomino compuso 
canciones de río. Nació y vivió en El Banco, municipio del depar-
tamento del Magdalena. El Banco es un municipio enclavado en 
un encuentro tributario, donde el río Cesar descarga sus aguas 
en el gran río Magdalena. El nombre del municipio se debe al 
“hecho de encontrarse el sitio ubicado sobre un peñón en forma 
de banco”, dice Wikipedia. En cuanto al argumento, suponga-
mos una escena: digamos que José Barro visitó el mar (de hecho, 
era un gran viajero) y compuso un bolero ante esa inmensidad, 
comparada con los ríos de donde él venía. En este caso, sería un 
bolero de deslumbramiento según una distinción clasificatoria: 
“¡Oh, mar”!, tendría que decir el compositor del río frente a la 
infinita extensión del Caribe, con Luna y todo. Es poco verosímil 
que un hombre de río y de gira, en vez de deslumbrarse con el 
mar, piense en tomar al desprevenido mar como lugar para una 
cita amorosa, con la intermediación de la Luna.

Por otro lado, lo que tenemos en el bolero es una conversa-
ción íntima con un satélite natural con perspectiva planetaria, la 
Luna puede ver a su amor en cualquier punto del planeta al que 
se haya ido. La Habana es una ciudad que está expuesta al norte 
del mar Caribe. El habanero José Berroa Rivera tiene al mar por 
cotidiano, le queda mucho más familiar ponerse una cita en su 
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orilla, no como visitante, sino como vecino. Esas son las discu-
siones de los aficionados al bolero y que, en este texto, ayudan 
a conocer con más detalles las características de este género 
musical que, además de astillar corazones, ha sabido juntar a los 
países vecinos de lengua, lugar y emociones.

Volviendo a Gabriel, seguimos pensando que el exitoso 
escritor de novelas decide ser celoso con la historia (a pesar de que 
se dedica a la ficción) y no aplicar ni explicar los boleros explícita-
mente en la novela. Aunque, en la novela está citado un verso: “Del 
puente me devolví/ bañado en lágrimas” (García Márquez, 1985), 
un posible bolero mexicano, composición del zapoteca (de Fresni-
llo) Manuel M. Ponce (1916) y cuyo título es Rayando el sol. Hay una 
bonita versión veracruzana, interpretación de Chavela Vargas, gra-
bada en una temprana carrera de la cantante, pero muy posterior al 
tiempo y espacio de la novela de Gabriel. En la versión de Chavela 
(1961) toma forma un bolero caribeño, en la puntualidad de Centro-
américa, donde predominan las cuerdas a voces, el guitarrón hace 
la percusión y la histriónica voz de la solista hace el resto.

Para quienes que se interesen por escuchar este bolero y los 
demás, hemos organizado una lista de reproducción en Spotify 
con los boleros invocados en este texto. El acceso a dicha lista de 
reproducción está disponible mediante el siguiente QR.

En la novela de Gabriel, antes del encuentro en la plaza en-
tre Fermina y Florentino, lo romántico consistía en que el amor 
fuera posible, a condición del sacrificio carnal, una oportunidad 
del escritor para dejar a la pareja de enamorados suspendida en 
la eternidad del verso de un bolero, aunque solo parezca una car-
ta breve. Nos referimos al bolero como el cantar cándido, lírico y 
repetitivo de las barriadas románticas del amor galante. Tal vez 
Gabriel, escritor de la novela, encontró la posibilidad de sugerir 
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el bolero como salida para todo dolor, más debido al dolor que 
expresa el bolero que a la indiferencia de seguir viviendo a pesar 
de ese dolor. La diferencia es que el dolor por un mal amor puede 
llegar a producir poesía (así sea de despecho) y la indiferencia 
estoica por el dolor puede llegar a frustración. El inevitable dolor 
del ser humano tiene una salida particular en el bolero. Y esta 
frase sintética también es interesante si fuera reversible: es por-
que habría una salida particular como opción, en una expresión 
artística popular como el bolero, que el dolor ineludible pueda 
ser enfrentado. La salida estaría en la paciencia atenta de una 
obsesión, frenética, azarosa y posesiva, como se expresa en un 
bolero escrito por el lírico boricua Pedro Flores (1935):

Yo estoy obsesionado contigo 
y el mundo es testigo de mi frenesí 
y por más que se oponga el destino 
serás para mí.

Por otro lado, y volviendo una y otra vez a la carta del epí-
grafe, el desengaño de la expresión “me di cuenta” es el escenario 
donde se sale de lo imaginario y se choca con la realidad. Podríamos 
decir que Fermina, en el encuentro con Florentino en el mercado, 
sufrió uno de esos cañonazos de asedio, frecuentes en la ciudad 
amurallada de la novela. El cañonazo de “realidad” derrumbó lo 
imaginario en la impúber Fermina, ilusión alimentada por el tedio 
de la castidad y el asedio de las romazas prohibidas. Recuerden que 
los cañonazos también habían sido detonados en la novela porque 
se creía que el humo de la pólvora combatía la enfermedad azul 
llamada cólera. Es bueno que recordemos que primero fue el en-
cuentro Fermina-Florentino, después tuvo un tiempo para pensar 
la carta y al final, ¿por qué Fermina, cuando dice que al verlo se dio 
cuenta de la ilusión, la relación amorosa o sentimental se da por 
acabada de ambas partes? ¿Acaso es delito la ilusión?

Insistimos, en el contenido de la carta recae el peso de 
la conjetura que hacemos. En el pretendido verso de un bolero 
ofrecido a la prosodia, ¿qué había antes de ese momento del en-
cuentro que impidiera no haberse dado cuenta de la ilusión? Tal 
vez un presupuesto romántico hecho de caligrafía, metáforas y 
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el riesgo de las cartas furtivas se destruye con una constatación 
lúgubre de un gusto avaro y gótico. En la imagen gótica incluimos 
las caminatas de Florentino sin compañía entre las sombras, el 
traje heredado, el sombrero del otro siglo y el paraguas oscuro. 
Previo al encuentro, “ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de 
sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrifi-
cados de miedo” (p. 126). De nuevo, la pregunta inversa también 
podría funcionar: ¿qué le faltaba antes a Fermina Daza que no se 
daba cuenta de la ilusión? La respuesta inmediata sería: a Fermi-
na le faltaba ver a Florentino más de cerca. El desengaño desata 
el drama: haber amado a otro, el de las afiebradas escrituras de 
versos del romancero, que deja de existir con el ingreso de la 
“realidad”. Ya estaba ahí, pero Fermina no había comprendido 
que era una ilusión. Entendemos la ilusión como una modalidad 
para tramitar la vida, incurriendo en aferrarse impunemente a 
la comodidad estable de la apariencia. Pero Fermina está afiliada 
a un romanticismo diferente, milita en la facción aventurera y 
lleva en las venas sangre de curtidos contrabandistas, por eso 
la respuesta concisa, la confesión, la desilusión. Esto es el verso 
de un bolero de la desilusión. Fermina pertenecía al mundo del 
mercado, cuyo asunto dominante es tasar por anticipado las 
oportunidades. En ese sentido fue de éxito pedagógico el método 
cerrero del padre de Fermina, aquel viaje de vicisitud culminado 
con el arribo salvador al seno de la familia lejana. El regreso del 
viaje pedagógico organizado por el padre de Fermina, Lorenzo 
tiene un efecto disuasivo definitivo. Con el ritual de realidad 
parece decirle el padre a la hija: es dura la vida, pero al final hay 
alegría con la familia, el método vicisitud-parranda fue un plan 
ganador porque le hizo a Fermina ver la ilusión.

¿Qué se necesita para sostener una ilusión? “Lo que hasta 
entonces había sido para él [Florentino] una mera ilusión se con-
virtió gracias a ellas [las viudas] en una posibilidad que se podía 
coger con las manos” (p. 237). Al romántico se le confiere cierto 
escapismo; algo de verdad habrá en ello cuando el escapismo, 
como forma moderada del honor, ha aparecido en los bordes de 
las crisis humanas. La idealización de cualquier ilusión está lejos 
de ser irracional; funciona con la certeza que ofrece lo sensible, 
lo accesible y compartido, la seguridad referencial de lo común. 
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Esto, por el lado de la ilusión, es como aquello que no se puede 
“coger con las manos”. Por el lado del contexto de la cita anterior, 
lo que Florentino ya podía coger con las manos, es el fin de la ilu-
sión, la ilusión de hacer carne del verbo, conseguir licencia para 
yacer íntima y legalmente con Fermina, flor de ventana, cándida 
y cálida ocupación de una remitente.

Las fuerzas eróticas de Florentino se exacerban y acumu-
lan, hasta que la fuerza de otro cañonazo en la novela destruye 
la casa de la viuda de Nazaret, la cual se refugia en el cuarto de 
Florentino. Ella misma dice que Florentino en la cama les hace 
un gran favor a sus ganas. La viuda de Nazaret es una de esas mu-
jeres de Gabriel, como Ana Magdalena Bach en la novela póstuma 
En agosto nos vemos, mujeres que deciden o son decididas por la 
gloria de las ganas. Los cañonazos son una decisión de ruptura y 
una calamidad que propicia la tramitación sexual de la extinta 
condición romántica, el rechazo de Fermina arroja a Florentino 
a una iniciación sexual accidental o, al menos, diferida (el asedio 
naval, el cañonazo, los daños materiales). Esto nos aleja aparen-
temente del bolero, pero el género cuenta con esa atmósfera que 
ofrece la novela para disfrutarla. La atmósfera queda completada 
con la puntuación rítmica (compás binario), la sintaxis astuta 
(distribución de metáforas) y la melodía del bolero, adherido al 
fondo, que el lector puede escuchar si se enfoca en la composi-
ción lánguida y escuálida de los ruidos urbanos.

Dicen que el bolero que más le gustaba a Gabriel García 
Márquez era Nube viajera del chiapaneca Jorge Massías (1984), 
donde el cantante se desgarra en lamentos por un amor en vuelo, 
inasible. La falta de posesión es la que produce el lamento, la de-
claración de deseo. Este bolero podría ser la carta que Florentino 
le pudiera haber compuesto a Fermina, en respuesta a la carta 
que comentamos. Fermina había salido en un cruel viaje para 
alejarse de su inconveniente amado y él, además de estar pen-
diente a través de los telegrafistas amigos, pudo hacer este ruego:

¿Dónde estás? 
Detén tu vuelo y vuelve a casa nube viajera 
por una sola de tus caricias 
todo lo diera 



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 29

aunque volvieras de nuevo a irte 
lejos de mí.

¡Ea! ¿Por dónde vamos? Los boleros pueden clasificarse con 
muchos criterios. Surgen los tipos en el criterio de Natalio Galán 
(1983) con el inicio del siglo. Vamos a intentar una distinción de 
melómano. Proponemos separar con ejemplos los boleros por su 
espíritu, por su forma general, por el acto dominante en el decir 
de la letra y el acompañamiento musical. Porque en el bolero, el 
protagonista es la voz del solista contando una tristeza. Con esta 
clasificación esperamos seguir encontrando rasgos de bolero en la 
carta de Fermina a Florentino en esa novela de bolero que declara 
Gabriel de manera retrospectiva. La posible clasificación de los 
boleros que hemos escuchado se fundamenta en los matices de los 
asuntos de las letras del género. Al músico se le escapa la historia, 
pendiente como está del arreglo musical, las tonalidades, la ar-
monía; para el músico, la voz es un instrumento más sin sentido.

Si en 1840 se observa su transición al 2 por 4; en el 60, la 
desaparición de seguidilla; y en el 90, la abundancia de boleristas 
orientales entregados a una estilística muy propia al género, no 
es ilógico esperar que en 1940 nuevas variantes lo constituyen, 
surgiendo del estilo del intérprete, ahora más definibles per-
sonalmente que aquellos “rayados” folclóricos de trovadores, 
moviéndose en círculos provincianos de menos repercusión 
cultural. Una internacionalización de Sindo Garay y su hijo 
Guarioné en la RHC habanera se extendía simultáneamente en 
milésimas de segundo por los meridianos 74 y 84 que abarcaba 
la extensión de Cuba. La tarde, cantada por ambos, dejaba de 
ser un espectáculo en mesa de café para diversión del grupo que 
les cercaba. Desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisí se 
unificaba una audición musical” (Galán, 1983, 292).

No obstante, en el caso del género bolero, por muy melódico 
y reconocible que sea un bolero, sin la letra, sin lo que dice la voz y 
cómo lo hace, todo bolero pierde su género porque este nació y vivió 
para las serenatas y para evocar emociones a través de lo que decía.

Podría ser que, en otro registro, el bolero pueda distinguir-
se por su tono (véase figura 1). Los diferentes espíritus producen 
un tono una forma específica general.
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Figura 1. Posible división de los boleros por su espíritu
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Además de la tonalidad musical, hay un tono literario, 
entendido como realización del espíritu. Natalio Galán fue un 
compositor, profesor y musicólogo camagüeyano, en el muy cita-
do libro Cuba y sus sones, específicamente en el capítulo que titula 
“1870, el degenerado bolero”, dice:

El bolero prestó a la palabra todas las oportunidades para 
encontrarse melódicamente en una atmósfera de tensión dra-
mática, cada sílaba sirviendo a la nota que formaba el arabesco, 
prefiriendo los intervalos conjuntos para alcanzar un clímax de 
octava. La tensión llegaba a través del texto que domina sin permi-
tir el dramatismo de un aria de zarzuela. En el bolero se encontraba 
la repulsa más certera a cualquier virtuosismo dificultando su 
interpretación. Se les cantaba en la intimidad de una peña con 
todas las características de un círculo romántico, más entusiastas 
sus componentes que críticos a la caza de fallos; se oía con el cora-
zón, el cual estaba entregado a puros sentimientos entre palabra 
y palabra. […] La estilística sí se unifica con la temática del texto: 
el eterno conflicto, separándose del bucolismo de la guajira, sin 
intentar lo sentimental de la habanera. (Galán 1983 p. 286)

Al final de su capítulo, Natalio Galán traza una cronología 
del bolero cubano:

•	 1674: instrucciones de Gaspar Sanz con las características 
armónicas del pasacallo cubano en 1830. 
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•	 1780: en España el bolero es estimado como danza teatral.

•	 1792: aparece anunciado en el Papel Periódico de La Habana. 

•	 1815: popular en Cuba como bolero español.

•	 1836: el pasacallo indica el bipartidismo de las boleras.

•	 1850: la Danza cubana utiliza el cinquillo en Santiago de Cuba.

•	 1867: la seguidilla no se le hace indispensable como texto.

•	 1870: le acompaña el cinquillo.

•	 1900: surgen los tipos.

•	 1950: experimentación entre modalidades 
contradictorias.

Para una comprensión del bolero, es importante señalar 
que es un género de raíces orales que no resta belleza a las letras. 
Cada una de esas canciones era tocada una y otra vez y, como ar-
tesanos que son los músicos en general, estos bohemios jóvenes 
afinaban y compaginaban los arpegios con ensayos y más ensayos; 
todo esto junto a sus oficios varios, como zapateros, pasteleros o 
vendedores. Las serenatas eran una modalidad social que tuvo un 
fuerte movimiento en Santiago de Cuba. La galantería amorosa 
frente a la ventana de una flor primaveral componía versos reple-
tos de memoria musical y poética. Con la difusión del bolero por 
la radio, la televisión, el cine y el incipiente comercio de discos de 
vinilo y acetato, algunas características cambiaron, como las le-
tras, que dejaron atrás las galanterías para abarcar temas como el 
lamento y la queja a lo largo de las primeras décadas del siglo xx.

En este momento podríamos tener un bolero con un espí-
ritu de arrepentimiento con un tono festivo o con un espíritu de 
declaración y tono desafiante. A continuación, en la tabla 1, hay 
algunos ejemplos para ir entendiendo el argumento de las distin-
ciones entre boleros por su espíritu.
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Tabla 1. Propuesta de clasificación aficionada de los boleros

Por su espíritu Ejemplo (intérprete)

Despreciativo Cenizas (Toña la negra)

Arrepentido Total (Celio González)

Demandante Mi amor fugaz (Benny Moré)

Quejumbroso Lamento borincano (Daniel Santos)

Halagüeño Mujer divina (Joe Cuba)

Notificante Amigo de qué (Orlando Contreras)

Declarante Tu voz (Celia Cruz)

En función del tipo de espíritu que predomine, este se com-
bina con las categorías anteriores, formando una frase como “en 
un espíritu demandante, con un tono desgarrado y un lenguaje 
cotidiano, interpretado por una sonora” (ver figuras 2 y 3).

Figura 2. Posible distinción de los boleros por su tono
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Figura 3. Posible distinción de los boleros por su lenguaje
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En la interpretación de los boleros, estos se pueden dis-
tinguir por su formato (figura 4); en esto va el tipo de arreglo, la 
variedad melódica y rítmica, los cuales complejizan el bolero a 
medida que se suma el acompañamiento instrumental, cuerdas 
de instrumentos, y lo hacen más grandilocuente, como los bole-
ros interpretados por Benny Moré con su Banda Gigante de más 
de 40 músicos.

Figura 4. Posible distinción de los boleros por su formato

De la misma manera, hemos hecho más distinciones 
para los boleros. Poesía modernista, urbana, popular, masiva 
y trovadoresca; “el bolero es el desahogo y el reflejo musical del 
latinoamericano”. Es posible una rivalidad con el tango, la bossa 
o la plena, en cuanto a ser un desahogo, según la tesis doctoral de 
Pablo Alexis Santos-Sánchez, de 2021, titulada Creación e interpre-
tación del bolero.: una aproximación desde la historia, la literatura 
y la performance.

Finalmente, la clasificación que proponemos se la vamos 
a aplicar a la frase destacada en el epígrafe, la que creemos es 
la columna vertebral de este gran bolero llamado El amor en 
los tiempos del cólera. Si la frase que usamos de epígrafe es un 
verso de un bolero, incluso sin melodía, escuchamos un espíritu, 
un tono, una procedencia, un lenguaje, interlocutor… y quién 
habla. Podríamos intentar la siguiente caracterización (tabla 2).
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Tabla 2. Caracterización de la carta según categorías propuestas

“Hoy, al verlo 
me di cuenta que lo nuestro 
no es más que una ilusión”

Categoría Caracterización

Por su espíritu Despreciativo

Tono Desafiante

Procedencia Colombiana

Lenguaje Falaz

Formato A capela

Interlocutor A Florentino

Quién habla Primera persona

Suponemos que el resto del bolero debe dar más informa-
ción, pero qué más información que la ofrecida por toda una 
novela. En nuestro caso de novela, es una obra ofrecida como 
universal. Aunque más adelante veremos ejemplos de otras frases 
destacadas en la novela de Gabriel, candidatas a ser otros versos 
de bolero. Toda la novela respalda el verso, ¿qué más necesita un 
bolero? Ya hubiesen querido Orlando Vallejo y Rolando Laserie 
tener una novela de este calibre para respaldar los boleros que 
cantan al desamor, a la denuncia, al desgarro de un destino cruel 
vivido de primera mano.

Hasta aquí hemos supuesto la arquitectura narrativa de 
una novela-bolero, anclada en un posible verso, contenido en 
una carta breve que pliega la trama. Nos parece que, siendo así, 
el verso de otro bolero, el bolero de Florentino, heredado de su 
padre: “Lo único que me duele de morir es que no sea de amor”. 
Florentino Ariza descubre que ha asimilado a su padre natural en 
el verso encontrado, escrito en los mismos términos que él hubie-
se usado, piensa. Podríamos pensar nosotros que, incompleto en 
este verso, el bolero se cuela entre los conflictos y sobrevive a las 
diferencias entre el hijo y la figura de su padre. A pesar de la dife-
rencia generacional, en un verso de bolero queda la repetición de 
un vínculo, a pesar de las circunstancias. Recuerden que el padre 
biológico de Florentino lo margina, muere sin darle el apellido y 
considerándolo un bastardo del que se ocupa su hermano. Pero 
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alguna vez ambos fueron románticos idénticos a pesar de las 
diferencias sociales y emocionales.

Rolando Laserie canta y él mismo sufre porque el bolero 
está escrito en primera persona. La mayoría de los boleros cuen-
tan, en ese momento, lo que siente el que canta cuando lo hace. El 
cuento que cuenta el bolero es sobre el mismo que canta. El prota-
gonista del bolero Hola, soledad es escuchado en bares y coreado 
por los hombres y mujeres tristes, bebedores y atormentados por 
la ilusión. El que canta tiene amigos y conocidos por montones, 
entre ellos, ¿ningún confidente para su pena?, ¿por qué?, ¿por 
qué tiene que hablar con un sentimiento?, ¿cuál es la terrible 
confesión no apta para humanos, aunque se lo cuente el público? 
La soledad es el fetiche, aquello que está en lugar antropomorfi-
zado o animista del confidente.

Hola, soledad, 
esta noche te esperaba, 
aunque no me digas nada, 
es tan grande mi tristeza, 
ya conoces mi dolor. (Laserie, 1972)

El objeto de la confesión puede ser un astro como la Luna, a 
la que dotan de escucha basada en su omnipresencia, salvo en la 
fase de luna nueva. Bienvenido Granda canta el bolero En la orilla 
del mar (1951), donde ahora la Luna ocupa el objeto común que 
media entre el amante y su amada.

Además, el que canta con tristeza también se lamenta 
de no tener a quién contarle su gran secreto, la confesión de su 
debilidad, de su herida. Por no poder compartir su secreta pena, 
el cantante ha tenido que acudir a hablar de lo que siente a una 
figuración, a un animismo, y no reconocer que está hablando 
solo o que es débil por dejarse ver sufrir por una mujer.

Adicionalmente está el humor que consiste, como ya hemos 
señalado, en que ese secreto inconfesable está escrito para ser 
cantado a un público. Por eso recurre a la instancia de la fantasía 
donde se mantiene a salvo su secreto, el secreto de la flaqueza.
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Luna, ay, ruégale que vuelva 
y dile que la quiero, 
que solo la espero 
en la orilla del mar. (Granda, 1951)

El bolero proviene del danzón, con el que comparte el 
compás de dos cuartos y los cinquillos: corchea, semicorchea, 
corchea, semicorchea, corchea. Aunque, Rosendo Ruiz (hijo) en 
su ensayo de 1997, El bolero cubano, dice que “realmente no es un 
cinquillo, sino un grupo de cinco notas sincopadas de diferentes 
valores que forman un tiempo regular”. Es tan importante el 
estado de ánimo del cantante en el bolero que el primer bolero 
compuesto se llama Tristeza. Según Helio Orovio (1981), un 
primer bolero data de 1883 y fue compuesto por José “Pepe” 
Sánchez, un santiaguero, al que la mayoría de los historiadores 
le concede el mérito de ser el creador del género caribeño. Es 
importante introducir aquí la discrepancia del músico y musi-
cólogo cubano Leonardo Acosta (2004), en su libro Otra visión de 
la música popular cubana. Para Acosta, es un mito los inventores 
de nuevos ritmos, porque los ritmos siempre son una “creación 
social colectiva”. No obstante, el mérito de Pepe Sánchez es ha-
ber sido un trovador y serenatero que promovía las canciones 
que circulaban a finales del siglo xix por las esquinas caribeñas 
de Santiago de Cuba. Según Natalio Galán, la morfología de los 
primeros boleros data de la primera mitad de los ochocientos, en 
La Habana, aires occidentales de ida y vuelta como el pasacallo 
o la cachucha rompen el compás ternario del bolero español del 
mismo nombre y lo rehacen (véase figura 5). El bolero tuvo dos 
vías de propagación en el Caribe: una temprana propagación 
marinera hispanoparlante debido a que la letra lírica es muy 
importante para la historia, para la situación, para entender la 
dialéctica amatoria; otra vía en la posterior diseminación radial, 
en onda corta, desde el sur de la mayor de las Antillas.
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Figura 5. Posible división por la procedencia del bolero

Podemos, incluso, hacer una corta divagación para en-
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de música popular que abordamos, en culturas producidas por 
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pesar y gracias a las mezclas; la misma corriente del golfo lo mez-
cla y distribuye todo viniendo desde el tórrido Ecuador. De otras 
formas convergentes, los aborígenes (“los que viven en un lugar 
desde el principio o el origen”) caribes salen a la cuenca desde la 
selva sudamericana por el río Orinoco, la gran familia arawak, 
taína y siboney, que junto con los aborígenes guanajatabeyes, se 
establecieron o saquearon las islas y el litoral. Según esto, “cari-
be” es una denominación imprecisa para todas las ínsulas y países 
continentales de la cuenca. El amplio golfo con gran cantidad de 
islas fue el territorio más erosionado por la colonización europea. 
Por ejemplo, en el siglo xvii ya los españoles habían extermi-
nado a los guanajatabeyes y a los taínos-siboneyes, pobladores 
“originarios” de Cuba, aunque pertenecientes a familias lingüís-
ticas distintas. Por otro lado, “Antillas” es una denominación 
sedimentológica, las superficies habitables del amplio golfo son 
formaciones sedimentarias en forma de islas, cayos y archipiéla-
gos. En cambio, “Caribe” es el mar. Cierto es que pudo llamarse 
mar Taíno o mar Guanajatabey, pero estas dos poblaciones del 
siglo xvi no dominaban el mar. El mar de los caribes es fruto de 
las formas que tenían los españoles de ir ordenando la existencia 
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de una lengua desconocida plagada de caníbales y calibanes. Otro 
error que prevalece. Los archipiélagos caribeños son una forma 
del mar, son islas que han resultado de la fuerza de las corrientes 
y los sedimentos, digamos que es el mar el que condiciona las 
posibilidades de las superficies habitables. En la novela El siglo de 
las luces, de Alejo Carpentier, se muestra la intensa circulación 
marítima a finales del siglo xviii, facilitada por las mezclas de la 
lengua común de un colonizador común. En ese mismo sentido, 
el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante dice, en su artículo 
Salsa para una ensalada, que el Caribe tiene como foco la ciudad 
de Santiago de Cuba y la circulación y los intercambios de sones, 
aires y humores ocurre en el sur de la cuenca de la costa sur de 
Cuba hasta la costa centroamericana y sudamericana. Por donde 
suben las aguas de la corriente del golfo, ¡cuidado, que eso deja 
por fuera al cosmopolita puerto de San Cristóbal de La Habana!, 
¡y a Matanzas, costa norte, y a Caibarién, tierra del maestro Ma-
nuel Corona, autor del bolero Longina! Por una ruta más rápida 
que el son fue el bolero; las orquestas, tríos, conjuntos y sextetos 
incorporaron, en las primeras décadas del siglo xx, ambos géne-
ros de la música popular a su repertorio de cabaré, estudios de 
grabación, radio y televisión.

Por lo tanto, el Caribe ni se reduce a las Antillas ni a uno 
de los otros pueblos originarios del territorio. En cambio, el mar 
como fuerza garantiza la circulación de la caribeñidad. Por lo 
tanto, el bolero al que nos referimos en la novela de Gabo es un 
bolero caribeño. Tan caribeño como los versos que inmortalizó 
Sindo Garay (1967)  en su trova santiaguera:

Las penas que a mí me matan 
son tantas que se atropellan 
y como de matarme tratan 
se agolpan unas a otras 
y por eso no me matan.

La anterior estrofa del bolero que fue un poema ha sido 
clasificada recientemente como minificción por el experimen-
tado comité editorial de la prestigiosa revista e-Kuóreo. El 
bolero es capaz de contar un cuento independiente; la letra es 
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para escucharla porque sale de los cantos callejeros de noticias 
cotidianas, donde el enamoramiento estaba todavía de un ro-
mántico tardío y criollo y mestizo. El cortejo romántico criollo 
suponía la persistente institución de la serenata: ofrecer una 
declaración de manera intempestiva y dulce, con cierta falta 
de recato y de sobrado sentimiento; contratada o convocada, la 
serenata es ofrecida como prueba de amor. La relación entre el 
bolero y el género narrativo mini- o microcuento pudiera ser 
otra manera más de relacionar el bolero con la novela de Gabo, 
ya lo decíamos: ¿cuál otro bolero tiene un respaldo narrativo de 
380 páginas, según las cuentas del mismo autor?

Finalmente, el bolero como cuento tiene también entra-
ñables recuerdos musicales de domingos donde el hombre, cuya 
juventud había sido una letra de bolero, cantaba uno de aquellos 
dramas vitales y forajidos que alientan la humanidad. El hombre 
al que le quedaba el bolero de la juventud cantaba en el desayuno, 
batía la nata producida por la leche hervida. Es el hombre que es 
padre y esposo el que mezcla la sal, escurre el suero, vuelve y bate 
mientras canta el bolero La barca (Cantoral, 1957):

Dicen que la distancia es el olvido 
pero yo no concibo esa razón, 
porque yo seguiré siendo el cautivo 
de los caprichos de tu corazón.

Como último elemento hemos encontramos otro recurso 
bolerístico, tal vez con la perplejidad del descubrimiento lector 
de una impostura literaria (autor implicado) de lo verosímil, de 
lo creíble. Con esto culminamos el escrutinio de la novela como 
bolero... Creemos. La impostura literaria es la intromisión de 
Mercedes en la novela en tiempo pasado. “En la población de 
Magangué, donde nació Mercedes, cargaron leña para el resto 
del viaje”, Mercedes, la esposa del autor, de Gabriel García 
Márquez, nació en Magangué, todavía no había nacido para el 
tiempo de la novela y llega a la trama sin avisar, anacrónica y 
analógica. La irrupción de la realidad entra a la escena de ficción, 
se desliza como una anécdota más, al final de un párrafo más de 
descripciones exóticas, minuciosas y acaloradas. Textualmente 
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la intromisión tiene el tono de la complicidad con el lector, pero 
no es el narrador el que habla, es el autor que confirma la dedica-
toria explícita, al inicio de la novela. Como Florentino dejaba las 
cartas en las grietas de los muros de la vieja muralla, el escritor 
Gabriel deja una carta oculta entre las líneas de su delirio.

Epílogo
El escritor Gabriel, en su declaración periodística reco-

noce, de manera implícita, que puede llegar a considerarse una 
broma que exista un bolero de 380 páginas: “más serio que en 
broma […] es un bolero de 380 [páginas]”. Además, pareciera 
que tiene un componente de humor, por ejemplo, exagerar por 
agrandamiento: una novela es un bolero. La pregunta sería: 
¿qué clase de elementos debería tener una novela para que sea 
un bolero? Las respuestas a esta pregunta empiezan por donde 
definimos que la opinión de un autor (Gabriel García Márquez) 
sobre su obra publicada (El amor en los tiempos del cólera) está per-
turbada por haberse deshecho de la novela para poder hablar de 
ella como un objeto (esa novela). El periodista cataloga su novela 
sin considerar que toda recreación del pasado está contaminada 
por el presente. Puesta en el pasado, la novela es para el autor un 
recuerdo, y un recuerdo es mucho más que guardar lo que pasó 
en una unidad de información. Eso quiere decir que la opinión de 
Gabriel, así sea sobre su propia obra, es poco concluyente, dado 
que hay una incertidumbre que le da paso a otras posibilidades. 
La novela tiene versos de boleros. Como ya hemos reiterado, la 
corta carta que Fermina le envía a Florentino está marcada con 
letra bastardilla en algunas ediciones de la novela, en aras de otras 
posibilidades, está donde la carta mencionada sea el verso de un 
bolero que declara una desilusión. Lo mismo la dramaturgia que 
la tonalidad de la novela recoge el tono lúgubre, trágico, celebra-
torio, declaratorio, etcétera. Esto nos lleva a la posibilidad de que 
el autor escribió la novela escuchando boleros, y se esperaría que 
algo de ese “sentimiento” del bolero se haya filtrado en la tonali-
dad de la narración; la cadencia de la audición se incrusta en los 
efectos acústicos de la novela.
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Para finalizar este texto y desafiando toda prudencia y toda 
humildad, nos atrevemos a sugerir la letra de un bolero. Algo queda 
sin resolver en la pesquisa de los géneros, una inquietud que juega 
con el animismo, tan caro en el bolero, donde se ruega y confiesa to-
mando objetos como testigos. En este caso, nos dirigimos a aquella 
carta; a ella suplicamos para violentar el futuro de la obra cumbre 
de Gabriel, ¿qué hubiese pasado si la carta no hubiera llegado a su 
destino? No hubiera sido un bolero, ni siquiera Gabriel hubiera 
alcahueteado semejante idea. La falaz sugerencia de un bolero más 
en el corazón de los amantes acabaría con la tragedia de la ilusión, 
espantaría del requiebro la cálida sombra del sufrimiento, pero 
suprimiría un libro de todas las librerías y bibliotecas del mundo. 
Solo por falta de originalidad y sin otra música que el torpe sonido 
de las palabras para sí, la sugerencia lleva el nombre de “bolero”.

La corta carta

“Hoy, al verlo, me di cuenta  
que lo nuestro no es más que una ilusión”.

Gabriel García Márquez. 
El amor en los tiempos del cólera.

Carta, no quiero que llegues 
porque traes carga de noticia brutal. 
Por favor, desaparece, 
no quiero que llegues, 
porque si llegas, 
me vas a matar.

Carta, tú avisas que ella no me quiere, 
que todo lo borra y es mejor olvidar. 
Por favor, no quiero que llegues, 
pero si llegas, te voy a rasgar.

Si llegas, acataré tu breve tino, 
haz que ella no me borre sin amor. 
Carta, soy deuda fiel a tu favor, 
traes inicio al sombrío camino, 
carta, te pido, cambia tu destino.
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La técnica vocal extendida: 
una lectura desde la voz  
de Yōko Ono

r e s u m e n

Aunque la figura de Yōko Ono suele asociarse más 
con el arte visual, el performance y el movimien-
to Fluxus, el autor se adentra en una lectura de 
su obra vocal desde la perspectiva de las técnicas 
extendidas de la voz (tev), destacando su impor-
tancia como pionera en la exploración vocal den-
tro de la música contemporánea y el arte sonoro. 
El texto analiza cómo Ono utiliza la voz más allá 
de los parámetros tradicionales, rechazando la 
idea de belleza vocal y explorando límites téc-
nicos y expresivos en tresVoice Piece for Soprano 
(1961), Cambridge 1969 y  Don’t Worry Kyoko y Fly 
(álbum Fly, 1971) 

▶
Palabras clave: tev, Fluxus, arte sonoro, Yōko Ono.

*	 Cofundador y codirector de la plataforma Puente Laboratorio de Creación Artística. Fundador y co-
director de SKORA Ensamble Vocal, coro institucional del Centro Universitario de Artes TAI. Creó y 
gestionó el ciclo de música contemporánea MicroRecital de Jóvenes Compositores Iberoamericanos 
en Conde Duque. Maestrante de Composición Musical y Artes Sonoras en la Universidad de las Artes 
en Guayaquil.

Sebastián G. 
Paredes*

Aunque la mayor parte de la literatura existente escrita 
sobre la figura y obra de Yōko Ono aborda su práctica 
como artista visual, de performance o intermedia, es ne-

cesario aportar a la reflexión sobre el impacto que su creación 
sónica ha dejado en la música contemporánea y el arte sonoro. 
Esta faceta de Ono se ha abordado superficialmente en la lengua 
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española, especialmente desde un punto de vista musicológico y 
desde el campo de la composición académica contemporánea.

Quizás esto tiene que ver con los paradigmas negativos que 
se han construido alrededor de ella, con los cuales la artista ha 
tenido que lidiar a través de su carrera y que, lamentablemente, 
aún se mantienen vigentes. Este texto propone un acercamiento 
a las técnicas extendidas de la voz (tev) a partir de la obra de 
Yōko Ono, quién quizá, sin premeditación alguna, se convirtió 
en una pionera en el desarrollo de estas técnicas. El objetivo es 
visibilizar su aporte, generar un espacio de análisis en torno a 
su figura y su trabajo como compositora y vocalista contempo-
ránea experimental y a cómo su trabajo subvierte los discursos 
tradicionales sobre la voz y el sonido. Para lograrlo, este texto 
brindará una aproximación crítica sobre algunas obras sonoras 
de Ono, para acercar al lector a una apreciación del uso de las 
técnicas extendidas de la voz utilizadas por Ono y, finalmente, se 
hará una mención crítica desde el análisis del uso de tecnología 
para la producción de electroacústica y otras herramientas pa-
ralelas como partituras, pero también la lírica y la relación de la 
compositora con la melodía y su versatilidad dentro del campo 
de la composición musical.

Nacida en 1933 en Tokio, Ono estuvo fuertemente re-
lacionada con la formación académica de ciertas disciplinas 
desde temprana edad. Desarrolló conocimientos sólidos y una 
profunda sensibilidad para el canto, la composición y las artes 
plásticas debido a su contexto familiar (Sheff, 2025, 42), hecho 
que responde a la posición favorecida que su familia tenía en 
ese momento. Se mudó a Nueva York en 1953 para enfrentarse al 
ajetreado mundo de la producción artística de vanguardia en la 
posguerra; entonces empezó a emerger como una artista concep-
tual, vinculándose particularmente con el movimiento Fluxus y, 
por otro lado, trabajando de cerca con John Cage, compositor ex-
perimental quien consideró el uso de operaciones de azar para la 
producción de música, lo que le permitía liberar a la composición 
de la toma de decisiones (Lester, 1989, 296). 

Y aunque Yōko Ono tuvo un papel clave en la articulación 
de la filosofía Zen, que Cage utilizaría en su obra, durante los 
primeros años de Fluxus fue considerada simplemente como 
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una anfitriona de eventos, mas no como una artista consolida-
da. Como era de esperarse de un entorno liderado por artistas 
hombres, las artistas y compositoras mujeres eran relegadas a 
otras actividades que las mantenían fuera del foco principal de la 
difusión de sus obras (Brown, 2012, 116). De todas maneras, Ono 
emergería como una de las artistas intermedia más importantes 
de los movimientos de vanguardia; produjo varias de sus obras 
más importantes como Cut piece y su libro de instrucciones Flu-
xus Grapefruit, ambos en 1964. 

El trabajo que Ono realizó a partir de su práctica como 
artista visual, sonora y fílmica le permitió también establecerse 
como un ícono del movimiento feminista utilizando algunas de 
sus piezas como espacios de resistencia frente a la hegemonía 
masculina en las artes y a favor de la defensa de las diversidades. 
De esta manera logró mostrar una profunda exploración de las 
dinámicas de poder establecidas en los circuitos de arte y visibilizó 
el rol desigual y oprimido de mujeres y disidencias. En ese sentido, 
su producción vocal, en piezas como Voice piece for soprano (1961) 
o sus producciones discográficas como Fly (1971), le permitió es-
tablecer un espacio para la exploración y crítica desde el sonido 
utilizando la voz expandida como herramienta principal.

La música de Ono ha sido objeto de duras críticas debido a 
su naturaleza estridente y radical, ya que como creadora sonora 
ha utilizado la voz como el medio de expresión para su pensa-
miento extramusical, es decir que no responde a estructuras 
formales de la música tonal-modal de tradición escrita, sino más 
bien a construcciones que devienen de su práctica como artista 
de performance y conceptual. En su obra se pueden encontrar 
cruces entre la música y otras disciplinas artísticas y, a su vez, 
con nuevas configuraciones alrededor de las artes que usualmen-
te habitan afuera del lenguaje musical tradicional. La voz de Ono 
ayuda a la identificación de un camino que muestra claramente la 
relación entre el cuerpo, sus afectos y el sonido, donde el cuerpo 
se hace presente a través de la voz, convirtiéndose en sonido. Es 
decir, lejos de querer brindar una experiencia sensorial agrada-
ble, Yōko Ono se permite explorar técnicamente su instrumento 
para encontrar otras semióticas de la voz que erradican el peso 
simbólico que lleva la producción vocal: lo lírico, lo bello (Brown, 
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2012, 116) o lo convencional dentro de los discursos culturales 
tradicionales.

En principio, definir las TEV puede resultar sencillo porque 
en términos generales se puede considerar que es el uso no tradi-
cional de la voz. Sin embargo, esta definición no alcanza a abarcar 
las complejidades de estas prácticas vocales, pues el término 
“tradicional” se puede interpretar como un concepto construido 
desde una visión meramente occidental. La idea de “tradicional” 
se ha construido desde una perspectiva cultural de Occidente; no 
obstante, el estudio de las TEV se enriquece cuando se consideran 
también las prácticas vocales de diversas culturas y etnias no 
occidentales (Edgerton, 2014). De tal forma que, para el lector no 
familiarizado con estas técnicas, el uso de términos como “tra-
dicional” puede resultar útil para reconocerlas. Aun así, se debe 
tener en cuenta que una definición más detallada y que responda a 
los criterios y enfoques del lector, quizá, se pueda encontrar desde 
la misma práctica del canto o la autoentografía vocal. 

Esto demuestra que considerar una única acepción de lo 
que son las TEV resulta bastante complejo, pues los límites que 
indicarían lo que es una TEV pueden ser un terreno bastante 
difuso, tanto desde el punto de vista del cantante como desde el 
punto de vista musicológico y etnomusicológico. 

A partir de una postura técnica, definir las TEV también 
implica reconocer el posicionamiento del propio ejecutante. 
En ese sentido, Jane Manning (2020) en New Vocal Repertory 
reconoce que el entendimiento de estas técnicas no es algo que 
necesariamente responda a un solo campo del conocimiento o de 
la práctica artística:

Nunca he entendido del todo qué se quiere decir con 
“técnicas vocales extendidas”, que me parecen simplemente 
anotaciones y la racionalización de un caleidoscopio de sonidos, 
algunos de ellos más propios de un patio de juegos (o una gran-
ja). A menudo requieren el dominio de una amplia variedad de 
efectos relacionados con el habla, generalmente muy dramáticos 
y declamados. Los susurros y gritos necesitan una habilidad 
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y cuidados especiales, sobre todo si los intenta un cantante sin 
experiencia1.**

Este postulado de Manning pone en evidencia la impor-
tancia de reflexionar sobre la epistemología de estas técnicas, es 
decir, cómo se construye el conocimiento en torno a ellas y desde 
qué perspectivas se estudia para aportar al discurso musical. En 
todo caso, aunque el campo de investigación de las técnicas ex-
tendidas de la voz sigue en expansión, el principio es claro desde 
el punto de vista de este documento: la voz extendida es el uso no 
habitual de la técnica vocal en contextos en los que la voz entona-
da, lírica y bella, es decir, la voz no abyecta, es la constituyente de 
un discurso musical aceptable.

Con este contexto, podemos volver a la obra sónica de Yōko 
Ono. Se han seleccionado algunas piezas de ella para ser analizadas 
brevemente en este documento. Este ejercicio pretende representar 
una aproximación crítica al uso de las TEV, la manera en la que la 
intérprete instrumentaliza la voz para habilitar cruces interdisci-
plinarios y, también, reconocer el contenido lírico, técnico y formal 
que estas piezas pueden tener en su concepción o interpretación. 
Al ser una artista Fluxus, durante los 60, Ono se relacionó de cerca 
con músicos de la corriente de avant-garde, como La Monte Young 
o Meredith Monk, y mantuvo una estrecha relación con John Cage, 
a quien guió durante su gira en Japón en 1962. 

Voice piece for soprano es una de las piezas de Ono directa-
mente vinculada al arte dadá y es un claro ejemplo de su paso por 
Fluxus. Esta pieza para voz es relevante desde el punto de vista de 
su soporte, pues se trabaja desde una partitura y por su lectura, 
como una experimentación interdisciplinar. Si bien es cierto, 
esta partitura no está pentagramada, lo cual resulta bastante 
común para la música experimental de los 60, la partitura de 
esta pieza es uno de sus poemas Fluxus encontrados en su libro 
Grapefruit y, como todos los demás, es un poema que invita a la 

1	 Traducción propia. Texto original: “I have never quite understood what is meant 
by ‘extended vocal techniques’, which seem to me to be merely the annotating 
and rationalizing of a kaleidoscope of sounds, some of them more familiar in 
a playground (or farmyard). These often require command of a wide variety of 
speech-related effects, often highly dramatic and declamatory. Whispering and 
screaming need special skill and care, especially if attempted by an inexperien-
ced Singer”.
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acción; en este caso, el grito es la acción que la compositora indi-
ca, agregando los lugares y dirección del grito. Generalmente, en 
las interpretaciones de esta pieza, tanto de la propia compositora 
como de otros intérpretes, el grito suele ser realizado de manera 
improvisada, sin un control definido o una técnica en particular.

Yōko Ono conoce a John Lennon en 1966, y a partir de 1968 
empezarían una amplia colaboración de creación artística hasta 
la muerte de Lennon en 1980. En este marco, en 1969 ocurre el 
lanzamiento de su segundo disco Unfinished music no.2: life with 
lions, que abre con la pieza Cambridge 1969. Durante estos prime-
ros años de experimentación conjunta, Ono sumergió a Lennon 
en las tendencias de música experimental de los 60; a lo largo de 
todo este disco se presentan piezas con un alto grado de impro-
visación por parte de ambos. Al enfocarnos en Cambridge 1969, 
podremos notar que la voz de Yōko Ono se presenta acompañada 
por la presencia improvisada de la guitarra eléctrica de Lennon. 
Durante los 26 minutos de duración de esta pieza, podemos 
apreciar como el discurso musical se desenvuelve en una suerte 
de pregunta-respuesta, donde la guitarra eléctrica colmada de 
efectos intenta aproximarse y amalgamarse con la voz; mientras 
que la voz, a su vez, intenta imitar y volverse una con los efectos 
que brinda la guitarra eléctrica. En cuanto al desarrollo formal 
de la pieza, esta se desarrolla con dos planos evidentes que se 
mantienen casi hasta el final: la voz de Ono y la guitarra de Len-
non; casi al final de la pieza se empiezan a integrar otros planos 
que incluyen más guitarras superpuestas, sonidos percutidos 
de instrumentos y objetos con y sin afinación. Ya en los últimos 
minutos de la pieza, se suman saxofones en registros agudos pro-
duciendo efectos que, dentro de esta textura, parecieran imitar 
a cláxones. El último minuto de la pieza desintegra la textura 
por partes: primero la voz de Yōko que va produciendo cada vez 
menos ataques hasta desaparecer en un último grito que se des-
vanece en la saturación de la guitarra eléctrica, luego desparece 
la guitarra de Lennon y esa compleja textura que se creó durante 
toda la pieza se reduce a dos saxofones en dos planos bien dife-
renciados: por un lado, el claxon y, por otro lado, un motivo en 
saxofón que va a desaparecer lentamente como una especie de re-
cuerdo. Esta superposición de efectos improvisados y trabajados 
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electroacústicamente permite al oyente realizar una transición 
desde el primer interlocutor que es la voz sobre la guitarra, hasta 
la inmersión en un escenario efectista que recuerda claramente 
a los paisajes sonoros, protagonistas de la música experimental 
de los 60.

Esta composición electroacústica para voz y guitarra 
eléctrica presenta una de las primeras aproximaciones de experi-
mentación de la pareja, lo cual estaría presente entre el 69 y el 73.

En 1971, Yōko Ono publica su álbum Fly, el cual incluye una 
selección de temas que mezclan la influencia del rock n’ roll en su 
práctica musical, pero también deja entrever el discurso concep-
tual que devino de su paso por Fluxus en algunas de las piezas, 
como Telephone piece o Toilet piece. Sin embargo, para los fines 
de este análisis, me concentraré en los números 4 del disco 1 y el 
disco 2: Don’t worry Kyōko (Mummy’s only looking for a hand in the 
snow) y Fly. Ambas piezas incluyen un variado abanico de TEV 
utilizados por Ono para desarrollar el discurso musical y nutrir 
la línea conceptual de las piezas.

En la primera pieza, Yōko hace referencia a su hija Kyōko, 
que fue separada de su madre sin consentimiento en 1969 por 
su padre Anthony Cox (Brown, 2012). En esta, la voz de Ono se 
acompaña con un ensamble de rock tradicional, sobre el cual 
su voz se sostiene en tres formatos a lo largo de la pieza. Por un 
lado, el uso de tensión extrema en los pliegues vocales para pro-
ducir una oscilación de registro que va variando entre registros 
adyacentes y registros separados; por otro lado, la voz entonada 
en un registro repitiendo la frase “don’t worry”, y finalmente un 
grito controlado, vocalizado y sin golpes glotales, lo cual produce 
un timbre con menos filtros y más brillante en su registro más 
agudo. Todos estos formatos son combinados de manera super-
puesta o alternados diferenciadamente a lo largo de la pieza.

En Fly, la segunda pieza, Ono presenta un desarrollo de las 
TEV más amplio, combinando modulaciones en el uso del aire 
y la presión aplicada en sus pliegues vocales. La pieza inicia con 
Ono cantando un motivo con una voz extremadamente aireada, 
esto se produce al utilizar una columna de aire excesiva, lo que a 
su vez suma una serie de sonidos no vocalizados, que, de acuerdo 
con la definición de Edgerton (2014), son sonidos que se producen 
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sin ninguna vibración de los pliegues vocales y sin ninguna altu-
ra claramente definida, lo que generalmente está acompañado 
de un amplio espectro de sonidos inarmónicos. Ono hace uso 
en diferentes momentos de la cantidad de aire que utiliza para 
producir sonido, esto favorece a los efectos que logra al combi-
narlos con mayor o menos presión en sus pliegues vocales. Un 
sonido característico de la obra de Ono y que se escucha a lo largo 
de Fly es la oscilación de altura, lo cual se produce al realizar un 
movimiento rápido entre dos registros, ya sean estos adyacentes 
o separados, este efecto también se puede conocer como ulula-
ción. Sin embargo, al ser la ululación un efecto que se logra sin 
aplicar presión extrema en los pliegues vocales, la técnica de Ono 
se presenta como una combinación entre la oscilación de regis-
tros articulados por golpes glotales, lo que le permite agilizar la 
velocidad de esta sonoridad. El efecto que produce es una nota en 
un registro agudo, que se articula con un trémolo de pliegues o 
golpes glotales, estos golpes interrumpen la vibración en la altu-
ra aguda para producir rápidamente ataques en una altura más 
grave, logrando así un trémolo entre dos registros ampliamente 
separados. Finalmente, una técnica que resalta de esta pieza es 
el silbido glotal, un sonido que se logra en un punto de la parte 
superior de los pliegues vocales y que ocurre casi sin ninguna 
vibración, el efecto es un silbido que se da adentro del tracto 
respiratorio. Podemos apreciar este efecto muy brevemente en 
aquellos pasajes en los que Ono logra una oscilación de registro 
empezando en una nota de su registro extremo agudo. Otras téc-
nicas que se pueden apreciar a lo largo de la pieza son glissandos 
que ocurren desde su registro de frito vocal hasta multifónicos 
que se producen al combinar sonidos producidos en sus pliegues 
vocales y otros en sus pliegues ventriculares, esto superpone dos 
registros, y el resultado sonoro es como si cantara una altura en 
frito vocal y sobre ella una en registro agudo.

Parta terminar, aunque el análisis de las TEV utilizada por 
Yōko Ono en estas piezas puede entenderse de una manera más 
amplia y extendida, para el alcance del presente documento es 
importante reconocer que este breve resumen cumple con el 
objetivo planteado.
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En el marco de esta edición de Hojas Universitarias, resulta 
valioso abordar aquellas figuras que emergen como pilares de 
prácticas interdisciplinares y que en su obra encarnan precisa-
mente la expansión de los lenguajes artísticos. El trabajo de Ono, 
que transita entre la música, las artes visuales y el performance, 
utiliza la voz como objeto plástico y como agente articulador 
de su discurso artístico. La música de Ono es inseparable de su 
práctica visual y de performance. En ese sentido, su propuesta 
resuena con fuerza con la pregunta que atraviesa esta edición: 
¿todas las artes quieren ser música? Su obra sugiere que más bien 
es la música, entendida desde sus formatos no tradicionales y 
subversivos, la que se sumerge en otras posibilidades, habilitan-
do nuevas formas de escucha, práctica y expresión. Finalmente, 
encuentro importante mencionar que el aporte de Ono a las ar-
tes contemporáneas es la forma en que nos invita a imaginar y 
repensar nuestros posicionamientos frente al arte y, en ese espa-
cio, reconocer que la fortaleza de la práctica interdisciplinar es 
la recursividad con la que el o la artista enfrenta la necesidad de 
expansión de sus lenguajes artísticos, al crear otros, habitando 
los cruces y asimilando el impacto de pioneras como Yōko Ono. 
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Dos ensayos breves  
sobre la música
El tiempo y la percepción de Violin Phase 
interpretada por Jonathan Morton*

r e s u m e n

Este texto pretende abordar preguntas acerca de 
la intención estética y los medios que se utili-
zan para la creación de una obra minimalista y, 
también, cómo se piensa la memoria de esta, de 
la cual no se puede negar una estética particular. 
Violin Phase, de Steve Reich, es una obra minima-
lista compuesta en 1967, pero la interpretación 
sobre la que se indaga aquí es la de Jonathan 
Morton, publicada en 2022 (London Sinfonietta, 
2022). Esta obra para violín tiene cuatro voces, 
que pueden ser interpretadas por un solo violinis-
ta mediante la técnica de la grabación, tocando 
solo una de las partes en vivo, o ser grabadas en 
su totalidad; también hay versiones con cuatro 
violinistas para ser interpretada en vivo. Esta 
obra de Reich muestra las diferentes posibilida-
des que tiene para ser interpretada, más cuando 
se va representando en el mundo y mutando a 
través de los años, en particular por el avance 
tecnológico de las grabaciones.

▶
Palabras clave: arte musical, percepción, patrones musicales, 
tiempo.

*	 Estudiante violinista del énfasis de interpretación del programa de Estudios Musicales de la Escuela 
de Artes de la Universidad Central.

**	 London Sinfonietta. (12 julio 2022). Violin Phase-Steve Reich [Archivo de video]. 
 https://www.youtube.com/watch?v=GF479y9Gsr8

Isabella María 
Donato**

https://www.youtube.com/watch?v=GF479y9Gsr8
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Repetición y percepción del tiempo

Todo lo que ha pasado desde los inicios del minimalismo 
hasta el día de hoy deja muchas preguntas sobre sus usos, 
intenciones y evolución; no obstante, una de sus inten-

ciones estéticas más contundentes es la exploración de la repeti-
ción, y cómo esta afecta la sensación o la percepción del tiempo.

Desde hace unos años, este género se ha hecho presente 
en bandas sonoras de cine por sus particularidades, pero su 
propuesta sensorial no es clara para todos los oyentes; se podría 
afirmar que el público en general no conoce de dónde viene ni 
hacia dónde va esa música. De ahí, la importancia de hacer un 
ejercicio analítico y crítico sobre este movimiento musical.

Para hacer ese ejercicio, se ha seleccionado una versión de 
Violin Phase con cuatro violines, de Steve Reich, que tiene una 
intención expresiva y un componente visual que le permite al 
oyente conectar el movimiento y el sonido; de modo que se lo-
gren resaltar componentes del patrón melódico o, como lo dice 
el mismo Reich, sacar a la superficie sonora la parte del patrón 
que se quiere hacer notar”. Musicalmente, la intención del com-
positor es aumentar el volumen gradualmente para hacer que en 
el oído del público aparezca esa parte específica de los patrones 
que se forman, como si se tratara de ponerle brillantina a unas 
determinadas piezas de un rompecabezas en ciertos momentos 
especiales. El intérprete agrega efectos visuales que simulan un 
aura de colores alrededor de sí mismo, junto con el contraste de 
mostrar tres voces o líneas melódico-armónicas con ropa negra y 
solo una voz con ropa blanca.

A propósito de la conexión de este género con la percepción 
del tiempo mencionada, en Anne Teresa De Keersmaeker’s Violin 
Phase and the Experience of Time, or Why Does Process Music Work?, 
Mariusz Kozak (2021) muestra la importancia de la relación del 
tiempo con la música en el caso de Violin Phase. De acuerdo con 
Kozak, es inevitable pensar en los propósitos estéticos de esta 
obra con el tiempo, además de las sensaciones y percepciones 
que puede llegar a experimentar el público, las intenciones del 
violinista y, en esta versión, las de la bailarina, al elegir modificar 
o mantener las indicaciones de velocidad originales de tempo del 
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compositor por razones específicas que pueden determinar una 
función estética. Kozak (2021) afirma que con cualquier “estrate-
gia” o tipo de escucha de la obra esta no tiene por qué ser aburrida 
ni frustrante: “La pieza sí establece sus propias expectativas y 
estas son útiles para guiar la experiencia del oyente”.

Acerca de este tipo de obras, se puede afirmar que tiene 
propiedades especiales a la hora de llegar al oyente desde las 
especificaciones del compositor al intérprete. Las direcciones 
e instrucciones en el score son muy detalladas, incluso pensan-
do en las diferentes circunstancias posibles de la entrega que 
quiera dar y transmitir el intérprete, tanto para montar la obra 
con cuatro violinistas o haciéndolo con la grabación del patrón 
pregrabado. Esta última posibilidad incluso tiene un proceso 
creativo de interpretación y grabación particular de tres partes 
para el violinista y un ingeniero, para luego tocar en vivo la 
voz que no se registra al tiempo de la grabación. También deja 
registradas las especificaciones de que se debe tener al ingeniero 
de sonido presente al tocar la música en vivo y en qué compases 
resaltar unas partes más que otras.

Al respecto, Joseph Auner (2017) escribe para el Cambri-
dge University Press que, debido a la escasez de grabadoras de 
cinta, muchos músicos optan por usar hardwares o softwares de 
grabación en bucle, lo cual permite que se eliminen del proceso 
muchos pasos, incluyendo al ingeniero en el momento de la in-
terpretación de la obra en público. Con esto se demuestra que, 
a través del tiempo, las particularidades de cada propuesta van 
cambiando hacia unos medios fijos. Auner no lo expresa como 
un “avance” en la interpretación contemporánea, ni como una 
crítica a quienes optan por esa elección; más bien lo hace re-
flexionando sobre las transformaciones particulares de la pieza 
y su entrega, del compositor y los intérpretes para la versión 
grabada en su totalidad.

Con estas consideraciones de fondo, considero que Jona-
than Morton hace una entrega de Violin Phase de una manera 
muy particular, porque incluye material visual que permite al 
oyente escuchar y entender las secciones de los patrones que 
quiere hacer notar en determinados momentos, y esto permite 
un mayor acercamiento de más público (y diverso en gustos de 
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escucha) a la música minimalista. Además, como afirmé, el músi-
co en el video se ve a sí mismo tres veces con ropa de color negro y 
una con color blanco. Esto, respectivamente, representa las tres 
voces del pregrabado que se reproduce en la interpretación de la 
obra en vivo y el color blanco es lo que usualmente se interpreta 
en el escenario y en vivo con la grabación.

Desde mi punto de vista, Jonathan Morton hace un ejerci-
cio de reflexión y pensamiento sobre la memoria y la relación de 
la obra con el tiempo y los cambios que ha tenido en sus entregas 
desde su composición. En su interpretación muestra una nueva 
perspectiva de los cambios históricos del cómo se puede grabar e 
interpretar la obra en pleno 2021-2022, sin olvidar lo que ya han 
hecho otros violinistas ni tampoco pasando por alto especifica-
ciones importantes del proceso creativo que indica el compositor 
en la partitura. Para demostrar lo anterior podemos escucharlo 
en la primera grabación de Violin Phase en el álbum Steve Reich: 
Live/Electric Music, de 1969 (MinimalEffort, 2017), por el violinis-
ta Paul Zukofsky, quien decide grabar la obra al tercio del tempo 
indicado por Reich, con la intención de mostrar con más detalle 
y calma los patrones cambiantes que se dan como resultado so-
noro. Ambas versiones acercan la música más al público, pero 
de diferente manera, aunque al escucharlas son evidentes los 
cambios en la percepción durante y al finalizar la escucha.

Morton le hace entender y disfrutar más la música a los 
oyentes a través de su interpretación. A diferencia de la interpre-
tación de Zukofsky, la versión de Morton no la hace con el cambio 
de tempo, sino de manera visual y con una musicalidad y fluidez 
especial que permite una escucha pertinente y fluida, más acorde 
al minimalismo. Parafraseando a Steve Reich, la cualidad teatral 
del video al verlo y ver sus “clones” es extraordinariamente bien 
hecho desde la perspectiva musical, además de ser la versión más 
satisfactoria y agradable que ha escuchado y visto.

Violin Phase y la interpretación particularmente estudiada 
y explorada en este texto evidencian herramientas contemporá-
neas que permiten el acercamiento de la música minimalista al 
mundo, alejándose de su uso y escucha actual en la música para 
cine. Lo que se nos revela es que la característica principal de la 
obra es ser mutable y adaptable, tanto por su relación especial 
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con el tiempo y las sensaciones que genera como por el trabajo 
sensible del intérprete para transformar esas mil y una posibi-
lidades de la pieza en un proceso y resultado focalizado para un 
espacio específico, de la tecnología adaptable y uso de recursos 
técnicos e interpretativos propios del violín para una entrega 
exclusiva.

Mi perspectiva como estudiante del violín y viva amante 
del minimalismo me ha llevado a la múltiple escucha de esta 
versión y de otras más y, sorprendentemente, siempre vivo una 
experiencia diferente en términos de la sensación del paso del 
tiempo, el ritmo y el tempo. Gracias a esto, puedo explorar con 
la lupa del tímpano un masticar especial de la relatividad del 
tiempo con sabor a música y a preguntas acerca de la tensión, 
la sensación de incomodidad que se hace presente al escuchar y 
sentir con plena consciencia como parte del flujo particular de la 
obra… Encontrar el placer de la pieza en la relación de la sincro-
nía y asincronía, de la estabilidad e inestabilidad y de la rigidez y 
plasticidad mental propia e irrepetible del oyente que permitirá 
un resultado sonoro diferente al llegar a los múltiples oídos que 
se atrevan a sumergirse por completo en las olas especiales de 
Violin Phase. 

Referencias

Auner, J. (2017). Reich on Tape: The Performance of Violin 
Phase. Twentieth-Century Music, 14(1), 77-92. 

	 https://bit.ly/3OU4cU2
Kozak, M. (2021). Anne Teresa De Keersmaeker’s Violin 

Phase and the Experience of Time, or Why Does 
Process Music Work? Music Theory Online, 27(2).

	 https://doi.org/10.30535/mto.27.2.11
London Sinfonietta. (12 de julio 2022). Violin Phase-Steve 

Reich [Archivo de video]. https://bit.ly/4chh802
MinimalEffort. (15 de julio 2017). Steve Reich - Violin Phase 

(1967) - Original 1969 Recording.
	 https://bit.ly/3OSOwQY

https://bit.ly/3OU4cU2
https://doi.org/10.30535/mto.27.2.11 
https://bit.ly/4chh802
https://www.youtube.com/watch?v=GF479y9Gsr8 
https://bit.ly/3OSOwQY
https://www.youtube.com/watch?v=JrDxwZDha_Q 


APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 57

Reich, S. (s. f.). Violin Phase (1967): for violin and tape, or four 
violins. https://bit.ly/4aJ3nWO

Tiempo, lo invisible de lo visible, el artista y 
“la distribución y redistribución de los lugares 
y las identidades, de lo visible y lo invisible, 
del ruido y de la palabra”

Para ir más allá de la materia, de lo tangible, de eso que po-
demos saborear y rumiar en contacto directo, eso que sentimos, 
como el frescor del agua en el vaso y los hielos que flotan en ella y 
suenan al chocar entre sí; para ir más allá de eso mismo, porque 
lo visible no siempre es así de evidente, de fluorescente. En las 
cosas que siempre parecen estar, como el piso de aquel edificio 
que pisaste ayer o el lápiz que se usa por un tiempo finito, puede 
habitar incluso lo invisible, así como en el arte.

Rancière (2004/2011) dice que “no siempre hay arte”, aun-
que haya música, teatro, danza, pintura. No debe extrañarnos 
que la idea de lo que se ve (de lo que vemos y damos por sentado, 
por sobreentendido), incluso lo más cotidiano, pueda tener algo 
invisible. No solo las cosas, sino también las personas. Te veo, te 
estoy recorriendo con los ojos y con el pensamiento observo lo 
que dices. Te doy un abrazo y, con él, toco lo que es visible, ¿o no? 
Es posible que podamos empezar a entendernos mejor con las 
ideas metafísicas y saliendo del encuadre de la foto de nosotros 
mismos porque, a la larga, lo que alberga todo lo mundano y lo 
supuestamente especial es energía.

La energía que contengo y que sale de muy adentro de mí se 
convierte en movimiento para frotar las cuerdas del violín, que 
suena y que me nutre y que puede mover a otros. Y digo “puede” 
porque no toda la energía mueve, no todo se termina redistribu-
yendo; como el efecto del reparto de lo sensible para Rancière 
(tantas cosas que existen, pero que permanecen ocultas sin que 
sepamos los motivos).

Se produjeron ondas de sonido, se movieron en el aire, cho-
caron contra las paredes e hicieron que mi tímpano vibrara. Ahí 
está… se fue, se esfumó ese medio sensible. Así que respiro pro-
fundo y pienso, siento y canalizo lo que quiero decir (y también 

https://bit.ly/4aJ3nWO
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lo que no quiero decir, lo que aún no sé decir con el violín) y lo 
que quiero intentar distribuir con el sonido. Y, entonces, luego 
de tocar, eso queda dentro de mí, queda la memoria y la energía 
para después poder redistribuirla en otro espacio, con otras 
personas, con el medio sensible a flor de piel para mover a quie-
nes vean, escuchen y sientan, claramente dejando a merced del 
tiempo y el espacio aquello que se pueda transformar dentro del 
otro. De eso no tenemos mayor control; no sabré con exactitud 
si lo que moldeé ha llegado al oyente tal como yo lo sentí. ¡Qué 
sensación de lo visible e invisible tan compleja!, porque el artista 
trabaja ese medio sensible, pero este depende de la percepción, 
de los lentes con los que vemos, que tienen un filtro único por 
nuestra irrepetible cabeza, más un filtro de carne y hueso que 
compartimos… humano.

Volvamos a lo visible, eso que creemos que los demás ven 
porque lo vemos en el reflejo del espejo, eso que creemos que se 
ve pero que solo es un espejismo de cómo vemos cosas de nuestro 
invisible, unipersonal y artístico mundo, eso visible para noso-
tros, pero invisible para quien me ve, me escucha y me toca. Si es 
complejo analizar lo visible y lo invisible del humano, ahora ima-
ginemos lo complicado de trabajar el medio sensible del arte que 
hacemos para diseñar incluso lo que queremos hacer visible, eso 
que lo hace especial y lo convierte en todas las emociones, sensa-
ciones y demás infinitas oscilaciones que se pueden transmitir.

El arte y este medio tan intrigante con el que trabaja el ar-
tista irá pulsando y recorriendo cada vez con mayor maduración 
los flujos de energía y de sensibilización, de eso que va más allá 
de las emociones, eso que vibra por dentro y que solo se siente. 
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Los sures profundos: 
sentipensamientos de una 
mujer migrante 

r e s u m e n

El presente artículo tiene como objetivo compar-
tir la experiencia de lectura en voz alta de poesía 
en el evento llamado “Leicturas em Diversida-
de”, el 27 de junio de 2022. Estas reflexiones se 
inspiran en el confluir cotidiano, en el espacio 
de la Biblioteca de la Universidad de Coimbra, 
cuyo personal atiende humanizadamente a 
quienes ahí acudimos para realizar investigación 
e interactuar de diversas maneras. Valiéndome 
de la autoetnografía, el artículo recorre momen-
tos movilizados intersubjetivamente, tocando y 
trastocando los cuerpos y los recuerdos. Desde la 
condición de ser migrante, me sentí atravesada 
por diversas violencias, por mis añoradas memo-
rias, por los afectos, por los artivismos, de modo 
extremamente sensible. La excusa es la escucha 
atenta, el disfrute, la reflexión, las palabras plas-
madas en la poesía… porque en el paladeo de los 
sentires y los diálogos saboreamos la posibilidad 
de trazar mundos mejores.

▶

Palabras clave: poesía, violencia, migración, artivismo, memoria.

*	 Profesora Investigadora. Universidad Autónoma de Nayarit, México. U. A. Educación y Humanida-
des. De julio 2021 a julio 2022 realizó una visita de estancia de investigación postdoctoral en el CES en 
la Universidad de Coimbra en Portugal, en el marco de esa visita fue invitada a ser parte del evento de 
Leituras em Diversidade.

Regina Ascencio 
Ibáñez*
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Una plataforma de arranque 

Compartir la experiencia de lectura de poesía en voz alta en 
el evento llamado Lectura em Diversidade, realizado en la 
Sala S. Pedro de la Biblioteca General de la Universidad de 

Coimbra, siendo convocada como parte del equipo lector de ocho 
personas, quienes, procedentes de diversos puntos geográficos 
(Madrid, Murcia, Uruguay, Asturias, México, Galicia y Andalu-
cía) y todos visitantes en la Universidad de Coimbra, atendimos 
la invitación, fue motivo de disfrute, en mi caso, con una especial 
y afortunada sensación de inclusión social.

Este evento fue parte de las actividades que tuve oportu-
nidad de realizar durante una estancia en el Centro de Estudios 
Sociales de la Universidad de Coimbra, Portugal. A continua-
ción, compartiré algunas reflexiones vividas en la trayectoria de 
la estancia.

Desde la visita a un país tan distante del mío, ilustro a ma-
nera de metáfora un triángulo de situaciones que marcaron mi 
condición de migrante. La tersa y cotidiana visita a una biblio-
teca en particular, el acogimiento en la escuela de mi hija y un 
incidente especial en la calle de la ciudad de Coimbra, Portugal.

La Biblioteca a la que me referiré, y que fue un lugar de vi-
sita muy frecuente a lo largo del año, se encuentra en el Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, Portugal, llama-
da Biblioteca Norte Sul (BNS), la cual me resultó especialmente 
acogedora, un verdadero refugio, a pesar de que el carácter ins-
titucional suele asociarse a estos espacios como infraestructuras 
exclusivamente proveedoras de servicios, frías, inhóspitas. Sin 
embargo, percibí que, al contrario, la BNS ha logrado, a través 
del tejido de la convivencia de la comunidad, vestirse de tonos 
cordiales y agradables, lo cual fue llenándome de afectos con un 
sabor muy cálido. Hacer del espacio universitario y particular-
mente de la BNS un punto de partida y de llegada, me significó un 
puerto. Gracias al acogimiento de las personas que atienden allí 
de manera tan profesional y que cada jornada con su silenciosa 
presencia habitan la biblioteca.



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 61

Coincidiendo al respecto, cito unas líneas en la tesis de 
maestría de Inês Lima que destacan, por un lado, ese proceder 
cálido de la doctora bibliotecaria María José Carvalho, quien, 
en ese momento, fungía como coordinadora de la BNS, de ella se 
expresa en cuanto a su desempeño: “[…] Por haberme acogido tan 
bien y haberme demostrado que es posible conciliar la alegría y 
la motivación con la profesión”. Y por el otro, desde las propias 
palabras de Carvalho se describe al espacio así:

[…] La BNS considera que la libertad humana no impli-
ca solamente tener acceso al conocimiento recopilado 
(Carvalho, 2015) sino promover la posibilidad de conocer 
a varias personas de todos los géneros, de todas las na-
cionalidades, con diferentes creencias, con convicciones 
políticas, culturales y sexuales diferentes. Este contexto de 
investigación es, para cualquier tipo de investigador […], 
bastante atractivo. (Lima, 2019)

Al respecto, el habernos encontrado compartiendo la 
lectura en voz alta, en ese especial evento de Leitura em Diversi-
dade, es muestra de cuán potente políticamente me resultó alzar 
la voz como migrante desde la poesía de otras y otros. 

Como buenos anfitriones, se nos mostraba siempre una 
cara amable y obviamente cumpliendo con cabalidad la atención 
profesional. Fue particularmente a la llegada que recibí como ob-
sequio un separador de libros y simbólicamente lo percibí como 
una especie de amuleto; en el separador de libros se plasmaba la 
frase de José Saramago: “Esta biblioteca no nació para guardar 
libros, sino para acoger personas”. El mensaje en el obsequio me 
ilustra con mucha potencia cómo cabe la conceptualización de lo 
que implica esa condición:

La humanización trae, entonces, un espacio de apertura 
para el desarrollo que incluye todos los aspectos de la vida 
humana, desde el nacimiento hasta la muerte. Sin embar-
go, la globalización y la mundialización que vivimos que se 
identifican con la velocidad de los cambios y la tendencia 
al individualismo en la deformación, socialización de las 
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informaciones y en su oposición a la naturaleza no favore-
cen ni valoran modelos sociales que benefician el desarro-
llo de la humanidad. (Biagini & Roig, 2008, 280)

Para quienes migramos de manera afortunada junto con 
nuestra familia, indudablemente suponemos que para nuestras 
hijas e hijos la experiencia tendrá un significado positivo y de cre-
cimiento, a pesar de la resistencia que pudieran eventualmente 
manifestarlo. Sin embargo, este crecimiento en la condición de 
migrantes no está exento de dolores que nos visitan tanto a las y 
los adultos, como a las niñeces y juventudes.

Parreñas, 2001 (citado en Mezzadra & Brett, 2017, 131), 
menciona dos de las dislocaciones claves asociadas a la expe-
riencia migratoria: la del dolor de la separación familiar y la no 
pertenencia. Como parte de la familia que migramos, quiero 
reconocer con gratitud y respeto que la escuela portuguesa en 
la que cursó ese año escolar mi hija menor nos dio muestra de 
entrañables maneras de un verdadero acogimiento inclusivo 
e intercultural. Reitero en esta línea al personal de Escola Se-
cundaria José Falcaõ un entrañable agradecimiento por el trato 
cálido profesado hacia mi hija, como estudiante migrante en su 
experiencia escolar del curso. Se coincide para el caso con Pà-
mies y Bertán (2024, 78) en lo que expresan respecto de la gestión 
de la diversidad en la escuela y, en particular, en los procesos 
de acogida y escolarización de los niños, niñas y jóvenes recién 
llegados y de sus familias, en cuanto a que se ha convertido en un 
reto prioritario.

La memoria conservará con celo ese recuerdo de lo especial-
mente cálido y de lo que de alguna manera resultó un bálsamo de 
compañía en la dolorosa parte del proceso que más bien quisiéra-
mos desterrar de nuestros cuerpos, pero que también nos enseñó a 
gritar con firmeza y como un acto de resistencia, a intentar tomar 
prestados elementos del vivir sabroso, conservando y procurando 
momentos felices que dieran equilibrio a la ecuación.

Retomo el concepto de vivir sabroso porque resuena en mí, 
para el caso de la relación con las demás personas, lo referido 
como “un modelo de organización espiritual, social, económica, 
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política y cultural de armonía con el entorno, con la naturaleza y 
con las personas” (Mena & Meneses, 2019).

En el Norte, también hay sures, transitar en el espacio 
público en otro país que no es el mío en tiempos de pandemia 
resultaba de por sí un extraño momento; comenzar a intentar 
reconocer las calles habitando la ciudad, pretender ingresar 
en algunos de los establecimientos de servicio o comercios nos 
permitió comenzar a construir rutinas cotidianas y apropiarnos 
de ese espacio que nos estaba acogiendo. Cabe señalar que estar 
protegidos con la vacuna mexicana tenía franca desventaja en 
ese momento, frente a otras que estaban siendo aplicadas en 
territorio portugués y eso nos impidió la total libertad… no en 
tanto nos vacunaron.

Como parte de esta cotidianidad, tuve la oportunidad de 
coincidir con una profesora en un seminario virtual en el que ella 
estaba inscrita como estudiante. Cuando caminaba de regreso a 
casa, tuve la oportunidad de encontrarla y de reconocerla en una 
avenida, por lo que lo más sencillo y correcto para mí fue salu-
darla efusivamente. Lamentablemente la respuesta de la persona 
me dio muestra clara, desde la parte visible de su rostro (dada la 
mascarilla puesta), de una expresión de desconcierto, desconoci-
miento; así como a través de su lenguaje corporal me manifestó 
una clara aversión y rechazo.

En ese momento sentí que esa actitud era evidente muestra 
de las dinámicas que existen en las fronteras, donde estas “no son 
meramente márgenes geográficos o bordes territoriales. Son ins-
tituciones sociales complejas, que están marcadas por tensiones 
entre prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento” 
(Vila, 2002, citado en Mezzadra & Brett, 2017, 21).

Mi condición segura de migrante se garantizaba en la BNS, 
no en el espacio público, no en la calle; no simbólicamente al me-
nos en este episodio narrado en el que  me sentí profundamente 
atravesada. Debo reconocer que tuve la oportunidad de señalarle 
mi molestia mediante un correo, al que ella respondió ofrecién-
dome una disculpa, que recibí y acepté, ayudándome con ello a 
pretender buscar nuevamente mi paz ante lo que para mí fue una 
agresión en mi calidad de migrante.
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La condición de migrante, pensándola a partir de Santos 
(2018), permite mirarla como parte de la línea abisal, en donde 
reconocerla es el primer paso para superarla, tanto en el nivel 
epistemológico como político. Identificar y evidenciar la línea 
abisal posibilita la apertura de nuevos horizontes con respecto a 
la diversidad cultural y epistemológica del mundo (Santos, 2018).

También encadeno lo citado en Ceballos (2024):

Migrar, como lo cuentan las historias de vida de los mi-
grantes, es territorializar y desterritorializar el mundo, 
los cuerpos e incluso las teorías mediante explicaciones 
sobre las violencias sentidas o escuchadas, los sueños por 
cumplir o leídos, el “no lugar” en que se vive o fue relatado, 
y aveces el ser y no ser de quien narra o es rememorado.

Justamente ese denominado no lugar, en el que en oca-
siones sentimos la acción política desde el artivismo, visto este 
como una sensibilización social hacia los problemas compartidos 
colectivamente que atañen a la vida de las personas (Mesiás-Le-
mam, 2018, 22), me permitió que, como participante en el evento 
de Leituras em Diversidade, pudiera compartir desde mi mirada 
del mundo, haciéndolo a través de la poesía de otras y otros y 
vehicularla para sensibilizarnos y politizarnos, con textos de 
poesía que se han escrito en mi continente. La lectura de poesía 
oral es definida como un depósito privilegiado de la memoria 
de un pueblo (Gimeno, 2018, 256). Realmente, a pesar de que los 
textos son desgarradores, reflejan potentemente las memorias.

Primer momento: el cuerpo como territorio
El mapa de mi cuerpo describe los caminos maternales, 

desde ese primer sendero que por nueve meses me conectó con 
mi madre y después siendo mi propio cuerpo que construyó 
el camino de la vida con mis hijas e hijo. Mi cuerpo, territorio 
también, traza en las líneas de mi rostro las raíces profundas de 
un linaje antiquísimo. Este Sur profundo me impulsó a apretar 
la faja y enfrentarme a una situación específica: ser una mujer 
mexicana, madre migrante en un país del norte global, al que me 
ligo inevitablemente como mujer mestiza. Prontamente percibí 
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que mi origen —mi sur profundo— me colocaba en un lugar dife-
rente, ante la mirada de los otros. Como madre y abuela tuve que 
sostenerme firme y sostener la mirada, pues no era solamente yo, 
eran también los caminos que atravesaban otros territorios más 
distantes para reconectar con el camino maternal que llegaba a 
los otros cuerpos-territorios de mis hijas, hijo, nietas y nieto.

Entonces entendí que mi cuerpo-territorio abarcaba 
generaciones de mujeres que cada día tienen que atravesar 
diversas violencias, porque el cuerpo de una mujer vive en cons-
tante amenaza de ser invadido. Más aun al pensar en la mujer 
migrante, pues nuestros cuerpos y los caminos que construye 
son interrumpidos por las leyes de frontera, no solamente en su 
derecho al tránsito, también en su derecho a la maternidad; la 
mujer madre migrante deja de ser soberana de su propio cuerpo 
para ser un territorio posible de colonizar, esto es, queda sujeto a 
leyes migratorias que benefician la potestad del padre biológico 
en los conflictos de separación entre uniones interculturales 
en el norte global. Así, las mujeres migrantes tienen mayores 
dificultades para reivindicar sus derechos sobre la potestad de 
sus hijas e hijos, por suponer que el padre del Norte tiene más 
derechos sobre los hijos de vientres del Sur. Estas situaciones 
me atravesaron profundamente; por eso, este poema de Gloria 
Anzaldúa me recordó las raíces profundas que me unen con mis 
ancestras, que traspaso a mis hijas y que me permiten apretar la 
faja como un gesto heroico para reivindicar nuestros derechos, 
porque nuestros cuerpos ya no pueden ni deben ser colonizados. 
El poema es un aviso de mis ancestras que me acogen y me permi-
ten a mí y mis descendientes sobreponernos a las violencias a las 
que somos sometidas en el norte global:

No se raje, chicanita (Gloria Anzaldúa, 2016)
Para Missy Anzaldúa

No se raje mi prietita, 
apriétese la faja aguántese.
Su linaje es antiquísimo,
sus raíces como las de los mesquites,
bien plantadas, horadando bajo tierra
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a esa corriente, el alma de tierra madre
-tu origen.

	 Sí, m´ijita, su gente se crió en los ranchos
aquí en el Valle cerquita del río Grande,
en la mera frontera.
en el tiempo antes de los gabachos
cuando Tejas era México
De los primeros vaqueros descendiste
allá en los Vergeles, en Jesús María- tierra Dávila
Mujeres fuertísimas te crearon:
Tu mamá, mi hermana, mi madre, y yo.

	 Y sí, nos han quitado las tierras
Ya no nos queda ni el camposanto
donde enterramos a don Urbano, tu bis-bisabuelo.
Tiempos duros como pastura los cargamos
derechitas caminamos.

	 Pero nunca nos quitarán ese orgullo
de ser mexicana-Chicana-tejana
ni el espíritu indio.

	 Y cuando los gringos se acaban
―mira cómo se matan los unos a los otros―
aquí vamos a parecer
con las iguanas cornudas y los lagartijos
supervivientes del First Fire Age, el Quinto Sol.

	 Quizá muriéndonos de hambre como siempre
pero una nueva especie piel entre negra y bronce.

	 segunda pestaña bajo la primera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos.
Y vivas, m’ijita, retevivas.
Sí, se me hace que en unos cuantos años o siglos
la Raza se levantará, lengua intacta
cargando lo mejor de todas las culturas.
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Esa víbora dormida, la rebeldía, saltará.
Como cuero viejo caerá la esclavitud
de obedecer, de callar, de aceptar.
Como víbora relampagueando nos moveremos, 
mujercita.
¡Ya verás!

Segundo momento: el cuerpo del feminicidio
La poesía nos permite traer a la presencia aquellos cuer-

pos que desaparecen… colocar un rostro, un gesto, un deseo de 
vivir. Desde que la palabra “feminicidio” entra en el vocabulario 
judicial como un crimen agravado, las cifras sobre feminicidios 
informan de una situación que ha sido una constante, pero que 
fue intencionalmente ignorada por una sociedad patriarcal que 
no se interesa por su propio futuro, pues, ¿cuál motivo puede 
justificar la desaparición de un cuerpo que genera vida?

Otro atravesamiento que me conecta con otros cuer-
pos-territorios que desaparecen del mapa de la existencia 
humana. ¿Desaparecen? No, es lo que Evangelina Arce nos trae 
en el siguiente poema. Un cuerpo femenino que a pesar de su au-
sencia está presente en las cosas, en los recuerdos, en los afectos 
construidos.

Tal violencia se denuncia como materia en la prensa; la 
poesía, en este caso, nos trae, con la pregunta corta y simple, la 
presencia de las potencias generadoras de vidas, de luchas y de 
futuros que se mantienen a pesar de su ausencia.

En el tiempo de pandemia, tuve la tardía oportunidad de 
reconocer el amoroso esfuerzo de una hermana que ese mismo 
año falleció por causa de un tumor cerebral que sorpresivamente 
comenzó a hacerse presente; ella expresaba con justa exigencia 
que debería hacerse visible su esfuerzo como cuidadora de nues-
tra madre, pero sintió y denunció, en cambio, la violencia por 
alguien de la familia porque, a pesar de estar con tanto cariño 
y desinterés haciéndose presente como cuidadora, se le hacía 
parecer invisible y en medio de múltiples muestras de violencia 
psicológica.
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Por este motivo, este es un poema para ser leído en voz alta, 
como un grito, como una advertencia, por cada mujer que desapare-
ce violentamente y que también a pedazos se va haciendo invisible.

¿Quiénes eran ellas? 
(Evangelina Arce, 2014).

¿Quiénes eran ellas?
Seres sencillas y simples
mujeres nada más.

	 Luchadoras incansables
que creían en algo.

	 Pensaban que la vida podría
mejorar, elevarse la condición
humana, hacerla más solidaria y generosa.

	 Tuvieron esperanzas, más de
repente como tragadas por la tierra,
por el viento, desaparecieron.

	 Por eso no están más ni en la
calle, ni en la casa. Pero su presencia
se siente en todas partes.

	 Están en todas las cosas, en todo
lugar, en todos los rincones, siempre
siempre dónde están.

Tercer momento: la ausencia  
que no tiene nombre

Las palabras enmudecen ante situaciones extremas, pero, 
cuando consiguen salir, vuelan hacia puntos certeros. La denun-
cia de un padre carga el amor, el dolor y la indignación; es preciso 
seguir prestando atención, aunque ya la muerte nos parezca una 
costumbre. El poeta Javier Sicilia escribe por última vez a su hijo 
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asesinado. Esta carta abierta nos pone en una posición que jamás 
desearíamos estar. Como madre, me niego a siquiera pensar en 
esta posibilidad. No es fácil leer este mensaje, pero es necesa-
rio, porque la vida, que es sagrada, está siendo acechada desde 
edades cada vez más tempranas. Quería ahorrar este momento 
incómodo, quería no tener que tocar el asunto, pero de nuevo 
una furia me invade y me obliga, como madre también, a unirme 
a los cuestionamientos. La lectura en voz alta deja una huella en 
nuestra memoria, nos advierte de la fragilidad del futuro, una 
imagen abstracta que, creemos, está garantizada para nosotros y 
nuestra descendencia.

Especialmente en el sur global, la pérdida de las y los jóvenes 
aumenta, en medio del conflicto armado que paradójicamente 
es comandado por personas que ya hicieron su camino, pues no 
es posible que jóvenes decidan por la vida de otros jóvenes. Sin 
embargo, en el campo de guerra, en las sierras de México, las 
sabanas de África, las favelas brasileñas, los refugios palestinos 
en medio de fuerzas armadas hay manos jóvenes que disparan 
y cuerpos jóvenes que caen. Es una cuestión de azar, una ruleta 
macabra que juega con el futuro de nuestra humanidad.

No voy aquí a teorizar sobre la muerte, traer referencias y 
estudios de caso, porque la muerte necesita dejar de ser un tema 
para disertación sociológica o campaña electoral. La amenaza 
de la muerte nos conduce a elegir aquellos que eligen la muerte 
como única salida posible.

Encaremos las violencias, el acto antinatural de la muerte 
de los jóvenes debe ser evitada y denunciada como una urgencia 
de sobrevivencia.

Carta abierta a políticos y criminales: 
“Estamos hasta la madre” (Javier Sicilia)

(Fragmentos)

[…] No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi 
hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos 
que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, 
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creciendo, para servir, como tantos otros muchachos, a 
este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no ser-
viría más que para conmover lo que ya de por sí conmueve 
el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. No quiero 
tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de 
cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no 
hay palabras —solo la poesía puede acercarse un poco a él, 
y ustedes no saben de poesía—. Lo que hoy quiero decirles 
desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de 
nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la natu-
raleza —la muerte de un hijo es siempre antinatural y por 
ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viu-
do, se es simple y dolorosamente nada—, desde esas vidas 
mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indigna-
ción que esas muertes han provocado, es simplemente que 
estamos hasta la madre.

[…] No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y 
sin paz, y la historia del México de hoy solo conoce la inti-
midación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que 
un día otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido 
y masacrado, solo conoce que lo que ustedes nos piden es 
que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta 
en un asunto de estadística y de administración al que to-
dos debemos acostumbrarnos.

Cuarto momento: un remedio de esperanza
La amistad silenciosa de la Luna… el poeta Jorge Luis Bor-

ges menciona a nuestra antigua amiga curandera, ella misma se 
sirve en cucharaditas y alivia los dolores humanos. Arrancamos 
la mirada de nuestra tierra escarlata y observamos hacia arriba, a 
la distancia, para conectarnos ancestralmente con las fuerzas de 
la naturaleza. Porque hasta ahora a nadie se le ha ocurrido paten-
tarla como fórmula, podemos servirnos de ella a gusto. La Luna, 
como una fuerza femenina, cíclica y migrante, nos abraza en las 
noches. Aunque muchas veces no consigamos verla, ella está allí 
atrayendo los elementos de la tierra y de las aguas, impulsando 
la semilla para que germine, haciendo crecer las cabelleras de 
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mujeres libres e indómitas, acompañando los pescadores en los 
pequeños ríos de nuestras selvas y campos.

Y aquí, desde el Sur, nuestra Luna es más brillante y son-
riente, la alegría de los tambores en la luna llena de los trópicos 
se yergue como nuestro gesto de resistencia. No nos eludimos 
de las tristezas; por el contrario, transformamos nuestro dolor 
en canto, en danza, en colores vibrantes. No queremos sufrir 
más las sombras del colonialismo que intentan apoderarse de 
nuestro cuerpo-territorio. Por eso, la poesía está aquí para res-
guardarnos, con la compañía silenciosa de la Luna que es testigo 
de nuestros caminos, nuestros destinos y nuestras resistencias.

Somos las hijas de la Luna, curanderas trashumantes, 
nuestros cuerpos reflejan el ciclo que nos prepara para la vida, es 
por eso que nos defendemos poéticamente. Con cada poema de 
estas lecturas compartidas, fuimos siendo encantadas y encanta-
dos, invocando las voces de las y los que ya no están, estimulando 
la mente y el corazón de quienes nos escucharon y ahora nos 
leen. Simplemente con el intento de hacer una microcaptura de 
los rostros del México y de los sures profundos de hoy… violentos 
y violentados… pero a la vez luchando con fuerza y esperanza.

Y es que cómo no luchar cuando vives escenas de racismo, un 
rostro cubierto por cubrebocas, una expresión repulsiva, me hicie-
ron sentir que era otra. 

La Luna 
(Jaime Sabines, 2012)

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie
y para alejar a los médicos y las clínicas.
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Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

	 Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis preciosas y controladas.
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La balada del perseguidor 

La primera vez que leí El perseguidor, de Julio 
Cortázar, no fui al baño a romper el espejo de 
un puñetazo, como lo hizo Juan Carlos One-

tti, pero sí me levanté y aplaudí como en un con-
cierto. Si para Cortázar este relato fue una bisagra 
en su escritura, para mí fue el antes y el después de 
mis lecturas. Al igual que el personaje principal de 
la historia (el saxofonista Johnny Carter, trasunto 
de Charlie Parker), yo también estaba obsesionado 
con el tiempo. Acababa de publicar una carta en 
el Magazín de El Espectador (la segunda cosa que 
publicaba en mi vida) en torno un debate que ha-
bía por esos días sobre el cambio del milenio. En 
aquella carta sostenía que, más allá de las cuestio-
nes históricas y referenciales, la confusión sobre el 
comienzo del nuevo milenio radicaba en la manía 
de los humanos de asignarles parámetros secuen-
ciales, discontinuos, a cuestiones continuas como 
el tiempo y el espacio. Y lo ilustraba de esta forma: 
cuando se trata de contar un montón de agujas, 
estamos hablando de números enteros; no puedo 
decir que ya comencé la cuenta si encuentro media 
aguja. En el caso del tiempo, ¿cuándo comienza un 
año?: ¿el primer día? ¿la primera hora? ¿el primer 
minuto, segundo o centésima? La cosa se prolonga 
infinitamente a lo infinitamente pequeño. Del pun-
to cero a la primera unidad de tiempo, si hablamos 

*	 Estudió Ingeniería Industrial en la Universidad Autónoma del Caribe e hizo un posgrado de 
Procesos Editoriales en la Universitat Oberta de Catalunya, en Barcelona. Escribe tanto novelas 
como cuentos, muchos de los cuales han sido traducidos al inglés, portugués e italiano, además de 
formar parte de antologías junto a las obras de otros autores. Colabora con medios como El Heraldo, 
El Malpensante, Arcadia y Clarín.

Paul Brito*



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 75

de unidades, de cuentas enteras, tendríamos que inventarnos un 
salto, un abismo, entre la unidad de tiempo escogida, por míni-
ma que sea, a la siguiente; y el tiempo no es un grifo que gotea y al 
que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo, concade-
nado intensiva y no solo extensivamente: un manar constante que 
no se fracciona, que es lo que nosotros queremos hacer con él.

En el cuento del escritor argentino había encontrado la 
mejor ilustración de la naturaleza continua del tiempo que había 
leído en mi vida. Ni siquiera en mis lecturas filosóficas o científi-
cas había hallado algo parecido. En un pasaje del relato, Johnny 
Carter tomaba de referencia dos estaciones de metro consecuti-
vas para expresar su inquietud. “Viajar en metro es como estar 
metido en un reloj”, afirmaba. Entre las dos estaciones había 
exactamente un minuto y medio de duración, pero Johnny de-
mostraba que en ese tramo había estado soñando un montón de 
cosas, había estado inmerso en una historia minuciosa, cuyo solo 
relato a grandes rasgos no cabía de ninguna forma en aquel es-
trecho parámetro. Johnny también comparaba las dimensiones 
del tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos, 
muchos niveles, en un mismo minuto. Todo el cuento en general 
es una lección de cómo uno puede aproximarse a la naturaleza 
continua e intensiva del tiempo de una forma concreta, real.

Hasta ese momento yo creía que era imposible acercarse 
al misterio de lo temporal de una forma que no fuera vaga, va-
cilante y abstracta, y Cortázar me enseñaba que precisamente, 
a través de un pensamiento pendular, titubeante, imperfecto, 
similar a la forma en que un jazzista improvisa la eternidad en 
una canción, podía uno entrever el otro lado de la realidad, su 
esencia inmutable. En el texto, Cortázar llevaba hasta el fondo 
nuestra incapacidad racional para definir el tiempo, parodián-
dola (parodia que él convierte en una esperanza) con balbuceos, 
repeticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un pro-
blema existencial y hasta doméstico, y no como una abstracción 
tautológica. Lo abordaba de la misma forma natural en que uno 
aliña una ensalada y con la misma fe con que uno trata de acceder 
al corazón de otra persona echando mano de un mecanismo tan 
precario y sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de 
narrar de Cortázar era como la música de Johnny: “incapaz de 
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satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 
infinita cuyo placer no está en el remate, sino en la reiteración 
exploradora”.

Tocar a distancia
Cortázar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una 

paradoja que siempre me había obsesionado: la de Aquiles y la 
tortuga (diez años después yo publicaría un libro con 101 mane-
ras de perseguir al reptil). Me enseñaba a preferir la condición de 
perseguidor imposible a la del escapista impotente. Tenía amigos 
de generación que se drogaban para huir de algo, algo que a fin de 
cuentas era el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos 
obliga a asumirlo; esos amigos se metían de cabeza en el otro ex-
tremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio, el tiempo 
repetido. Cortázar era para mí una tabla de salvación, porque de 
alguna forma me decía con su relato: no vas a alcanzar el abso-
luto, no vas a domar a la bestia del tiempo, pero si te mueves de 
espaldas a ella como un perseguido ni siquiera vas a vislumbrar 
su silueta; en cambio, como un cazador frustrado por lo menos 
podrás atisbarla en los recodos en los que te aproximes a ella y en 
que la luna de tu intuición la ilumine.

Cortázar no me invitaba a olvidarme del reloj, sino a imi-
tarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar cuerda al 
reloj. Por eso es imprescindible en El perseguidor ese contrapeso 
racional que representa Bruno, el crítico de jazz que funge como 
narrador de la historia. Sin el espacio armónico que él proporcio-
na, sin la plataforma de su prosa secuencial y ordenada ni su visión 
racional y moralizante, no podrían llegarnos las improvisaciones 
fulgurantes de Johnny. Bruno es la orquesta armónica y Johnny, 
el instrumento sinfónico que trata de ejecutar el absoluto. Bruno 
es los rieles paralelos y Johnny, el punto en que se juntan en el 
horizonte y el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire y John-
ny, el ave. “Me parece que he querido nadar sin agua”, murmura 
Johnny cuando se da cuenta de que no puede prescindir de todas 
las normas de la realidad y de que necesita el contexto de hombres 
como Bruno para poder gritar los fragmentos de su angustia. Pero 
también el relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un ángel 
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entre hombres sino un hombre entre ángeles, un tipo real entre las 
fantasmagorías, máscaras y trampas con las que los seres humanos 
eluden la verdadera realidad. De hecho, el cuento nos demuestra 
que lo imposible es realmente la base imprescindible de lo posible, 
su esencia, su último sustento.

“Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como 
nosotros —narra Bruno—; por eso su música no tiene nada de 
abstracta”. “Su música es una confirmación de la tierra”, agrega 
Bruno, y no una fuga. El arte de su amigo no es “una sustitución 
ni una completación”, no es un redondeo cómodo, sino una apro-
ximación auténtica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En 
la misma línea, la música no era para Arthur Schopenhauer una 
copia de las ideas, sino la voluntad misma encarnada, objetivada; 
de ahí que el efecto de la música sea mucho más poderoso y pene-
trante que el de las otras artes, nos dice el filósofo alemán, pues 
estas solo reproducen sombras, mientras aquella, esencias. In-
cluso se podría decir que todo lo que no es música es una borrosa 
o débil representación de ella. De hecho, una teoría física, respal-
dada por pruebas científicas sólidas y compuesta curiosamente 
por otro argentino (el físico teórico Juan Maldacena), afirma que 
el universo no es sino una proyección holográfica, mientras que 
las acciones “reales” ocurren en otro lugar del cosmos, más sim-
ple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: posiblemente 
una canción de jazz.

Elasticidad retardada
La música le ayudaba a Johnny a comprender el asunto. La 

música no lo sacaba del tiempo, sino que lo metía de lleno en él: 
“Esto lo estoy tocando mañana”, se vuelve el estribillo del relato, 
una paradoja que pasa de ser un simple juego de palabras a una 
vivencia profunda. De la misma manera en que en un minuto y 
medio de recorrido del metro Johnny podía meter toda una par-
cela de recuerdos, en la música podía introducir la vida entera y 
hasta la totalidad del tiempo. “La melodía es lo único que presen-
ta desde el principio al final una línea continuada con sentido e 
intención —afirma Schopenhauer—. La obra del genio consiste 
precisamente en la invención de la melodía de los más profundos 
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secretos de la esencia humana”. Por medio del hilo conductor 
de la música, Cortázar se permitía también manejar el ritmo de 
su relato como una continuidad que servía de base a todas sus 
secuencias. Bruno habla del estilo de Johnny como una música 
metafísica pero concreta que se sitúa en un plano aparentemente 
desasido donde queda “en absoluta libertad, así como la pintura 
sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más 
que pintura”. El mismo tiempo, sustraído de sus parámetros 
secuenciales, no es más que música, tiempo espiritual, ritmo 
esencial, realidad pura. Por eso el artista está más capacitado que 
el científico para aprehender la realidad (y el músico más que los 
demás artistas), pues a través de su arte puede fundirse con el 
mundo, sentirlo directamente como una creación propia. “Pien-
so melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras 
yo vivo obligado a conformarme con el final”, advierte Bruno con 
toda su frustración crítica.

En un pasaje, Johnny le señala de pronto un pan sobre 
el mantel: “El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, 
lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo 
y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra 
cosa”. No se puede decir que Johnny y el pan y todo lo que él 
puede percibir no sean parte de una misma continuidad, de una 
misma unidad. Menciona entonces la elasticidad de las cosas que 
parecen duras y se refiere a ella como una elasticidad retardada. 
Una elasticidad retardada, porque todas las cosas no son más que 
un freno momentáneo a la continuidad de la que provenimos y a 
la que vamos a ir a parar, un relieve que se opone pasajeramente 
al deslizamiento definitivo, al regreso inevitable hacia aquel 
lugar más simple y musical que subyace a todo. “Todo era como 
una jalea, todo temblaba alrededor, no había más que fijarse 
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los 
agujeros… todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un 
colador colándose a sí mismo”. Agujeros que se multiplican y que 
agrietan constantemente la realidad, que minan todos los siste-
mas, que diluyen las certezas y nos llenan de goteras hasta que 
ya no podemos seguir contabilizando las gotas; hasta que ya no 
podemos contenernos, porque somos de nuevo un chorro inten-
so que busca alguna salida, sin retrasos ni prórrogas. “El miedo 
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herrumbra las áncoras —dice Cortázar en Instrucciones para dar 
cuerda al reloj—, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va 
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus 
rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos 
antes y comprendemos que ya no importa”.

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuoso, 
nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satisfacciones pro-
visorias, las comodidades sociales y económicas son “trampas 
para atrapar ratones… Trampas para que uno se conforme, para 
que uno diga que todo está bien”. Normalmente la gente huye de 
ellos o trata de taparlos a como dé lugar, mientras que Johnny los 
persigue, los colecciona, los estira, los incorpora a su música, in-
tenta llegar hasta el último de ellos para armar con todos un solo 
agujero, un silencio redondo, una gran puerta por donde entrar 
de una vez por todas. “Toda mi vida he buscado en mi música que 
esa puerta se abriera al fin”, suspira…

Un día, sin saber que era mentira, sin saber que ocurría 
porque estaba perdido en la música, la puerta se entreabrió un 
poco, “una nada, una rajita”, pero fue como si todo estuviera 
resuelto, como cuando “en el auto no atrapas ninguna luz roja y 
todo va dulce como una bola de billar”. Durante ese rapto no hay 
más que siempre; durante ese rato Johnny es una continuidad 
bebiéndose a sí misma.

En un cuento breve e intenso de minuto y medio que 
parece una continuación de este, Cortázar deja vibrando esta 
última nota en el aire: “Al llegar al corazón del tiempo no puede 
ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio 
encuentra un gran contento, entonces se lo come con aceite, 
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero”. 
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Hombre canción

María José  
Trujillo Lemus

Mi padre fue hombre de mar, vivía en él, 
aunque estuviera lejos, y por eso ser su 
hija se sintió y se siente como la brisa 

fresca de la madrugada, como un atardecer en ve-
rano, como el primer vistazo de las olas al acercarse 
a la orilla.

Él fue mi maestro, mi mentor, mi protector 
y mi héroe. Me enseñó la vida y me permitió en-
treverla desde sus ojos, sus manos y sus oídos. Hoy 
quisiera hablar desde sus oídos:

Los amaneceres en casa siempre estuvieron 
colmados de canciones; conocimos Colombia sin 
mover un pie, escuchando las voces absolutas de 
las cantadoras de bullerengue, estremecimos nues-
tros sinsabores con los vallenatos agónicos de otros 
tiempos, ensamblamos el alma en el arpa llanera y 
redescubrimos la selva y el río con el crepitar de la 
marimba de chonta después de ser cazada.

Recorrimos el mundo, nos aventuramos en 
los chamamés, en los tangos, las milongas, el birim-
bao y el cajón. Encontramos la belleza impoluta de 
las canciones infantiles; nos enamoramos del son 
y del bolero, de la salsa y la plena, del sonido de la 
mirla y el sinsonte.

De esta manera mi padre nos convirtió en 
música, nos vistió de melodías y nos enseñó a llo-
rar de alegría. Fue de esta forma que con él aprendí 
a bailar, me supe sus canciones favoritas y conocí la 
nostalgia de tiempos pasados, tan pasados que no 
me correspondían pero que hice míos y anhelé.
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Mi padre fue un hombre mar, pero también fue un hombre 
dicha, un hombre risa, un hombre tambor. Sus ojos se ilumina-
ban como los de un niño cuando lograba recordar acordes ocultos 
en su memoria, él vivió para la música y la música vivió en él. No 
podría haber sido diferente, su mente y su alma fueron fruto del 
compás de los pasos que dio, el arte, la literatura y la música lo 
acompañaron siempre y él, a su vez, nos colmó de ellas como si 
respirar fuera imposible en caso de que alguna faltara.

Hoy quiero celebrar los recuerdos, aquellas memorias que 
se desbordan dentro de mis bolsillos, todas las imágenes que ten-
go de sus manos cabalgando el cuero del tambor. Los vestigios de 
alegría que dejaba en mi piel cada vez que usábamos el mundo de 
escenario y bailábamos y reíamos sin importar quién estuviera 
viendo. Aquellos ojos que me miraron toda la vida con ternura y 
amor y que se emocionaban hasta las lágrimas toda vez que supi-
mos acompañarnos en una melodía.

Hoy celebro su vida, su herencia y el haber tenido como pa-
dre a un hombre canción. 
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Jacobo Viveros 
 Granja*

Movimiento perpetuo

“y la música empezó a refractarse”. 
Paradiso, José Lezama Lima

Las cosas ocurren en forma de consecuencias, 
al punto que las causas se sumergen y nadie 
las encuentra. Atenea inventa el aulós para 

repetir el quejido de las Gorgonas, y con el tiempo 
ya nadie recuerda ese origen, solo interpretan el 
instrumento. No se sabe por qué, pero hace algu-
nos días Isidora tejía en el aire, o eso era lo que se 
veía por la ventana; podía ser un autómata de Ho-
ffmann; sin embargo, era de carne y hueso (como 
si con eso bastara para ser humano). Las manos no 
eran toscas y pese a ello tenían manchas como las 
de las paredes.

Lo cierto es que ella estaba atrapada en un 
campo electromagnético, por eso su mano entraba 
en esos tejidos, luego averiguarían que interpreta-
ba el teremín. También esto era una consecuencia 
porque aquel instrumento fue el resultado de una 
investigación ordenada por un gobierno. ¿Y si no 
hubiera causas?, ¿o si las causas las recogiera un 
sátiro?

En fin, entrar en esa habitación era imposi-
ble, todos imaginaban invisibles hilos a manera de 
barras de celda que al tacto sonaban. Raab, su veci-
na, vendía trompetas marca Jericó con las cuales se 
podían desactivar (“derrumbar”) muros de sonido, 

*  Escritor y docente del programa y la maestría en Creación Literaria de la Universidad Central.
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muchos compraron algunas para turnarse y probar si era posible 
atravesar el campo electromagnético. Pero tantos planes para in-
vadir su cuarto no eran necesarios, solo debían abrir la puerta 
y hablarle, ella permitiría que se sentaran a escucharla, eso sí, 
las partituras estaban regadas por el suelo, no por un estereoti-
po artístico que exigía la condición del desorden, sino porque 
la ventana siempre abierta dejaba entrar al viento, como en un 
poema inglés cuando los rayos del sol ingresan y tocan a quien 
duerme…

Entraron (eran las tres de la tarde), y los sonidos se activa-
ron, quien primero pasó fue Lucía, vio una pintura que parecía 
antigua. Ese día se puso una camiseta negra que decía Crab Ca-
non, fue lo primero que encontró, se puso las botas cuyas suelas 
hacían un sonido molesto al caminar, el chaleco de parches y el 
llavero que colgaba de su maleta, el cual sonaba como una cam-
panita molesta.

—Los que ves allí son momias del pasado… Rugendas, ¿lo 
conoces?

La joven negó con la cabeza y se acercó a la pintura y, mien-
tras lo hacía, atravesó sin problemas el campo electromagnético 
que produjo un sonido (si hubiera sido una película, dirían que 
mágico). Tal vez las personas desviaban las cosas. Unas imi-
taciones de silbatos aztecas traídos de Mictlán esperaban ser 
utilizados.

—El de allá es un señor de apellido Bello, el de acá es Bar-
tolomé Mitre y el otro tiene nombre de día de la semana con un 
apellido que empieza por “s”…

—Sarmiento —respondió la muchacha, intrigada porque 
era imposible que existiera dicha pintura.

La mujer de la habitación tenía una larga falda y por debajo 
llevaba un armazón, esa estructura del siglo xix, ¿cómo se llama-
ba?, ¿crinolina?

—Usted se parece a la de la foto color sepia —Señaló Lucía 
indicando una imagen. La palabra “sepia” le supo a óxido.

—No —se rio la mujer (a quien habría que darle ya un nom-
bre a estas alturas del cuento, llamémosla “Isidora”, olvídenlo, 
arriba ya mencionamos su nombre)—, es María Ignacia Zegers, 
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estas que ves en la mesa y en el piso son composiciones de ella 
inéditas, las trajo el viento. ¿Escuchas?

“Las trajo el viento” repitió Lucía queriendo descifrar qué 
significaba eso, ¿el azar?, ¿un hijo?, ¿un mensajero anónimo?, 
¿ella misma? Pensó en algún instrumento que deformara el ros-
tro al soplar… Isidora volvió a su teremín y tejía en el aire como 
cuando la observaron Lucía y Francisca desde la ventana del 
frente, un afiche decorado con aerosol mostraba a Lydia Kavina 
con su mano controlando el volumen.

—Las clases con esa intérprete rusa son como formas de 
controlar el aire, ¿no les parece?

Las dos jóvenes casi no hablaban al contestar, asentían con 
la cabeza, decían “sí” o “no” con sonidos, ellas eran instrumentos 
musicales de inciertas respuestas. Hay cosas que no cuadran en 
esta historia, ¿cómo entraron a la casa las dos muchachas?, ¿por 
qué la artista no se sorprendió de ver a dos desconocidas en su 
habitación?, ¿cómo se daba cuenta de las cosas que Lucía y Fran-
cisca detallaban?

—Señora Isidora, nos enviaron para entrevistarla y fo-
tografiar el lugar donde vive… la gente tiene miedo de entrar 
porque dice que está protegida por una celda de electricidad que 
no se ve —soltó toda la información una de ellas, quizás Francisca 
que no aguantaba ser prudente, que estaba pensando en el tiem-
po que perdía acá, en los minutos en que no debía sacar su celular 
porque sería grosero y, a la vez, había un poco de vergüenza por 
“no valorar” este momento.

—¿Como si además de interpretar este instrumento, es-
tuviera dentro de él? —respondió Isidora con ironía (aunque la 
simbología le gustaba). Lucía quería sacar su cámara para grabar 
pero la propia mano la detenía.

En esa habitación había una atmósfera de otra época, las 
dos visitantes se sentían en un salón del siglo xix, la intérprete 
no era distinta a los retratos en blanco y negro que había por el lu-
gar y sus recuerdos no daban pistas de la época en que vivió. Por 
ejemplo, cuando se acordó de los crímenes que ordenó cometer 
Bolívar, habló del militar como si lo hubiera conocido (les mostró 
una partitura en colores que recreaba el suceso); luego saltó a la 
vez en que escuchó a Maruja Hinestrosa en el piano, “la primera 
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vez que escuché El cafetero”, pensó en voz alta… “el presidente 
Ospina no sabía dónde estaba”.

—Tomen las fotos que deseen y graben lo que quieran, de 
todos modos, las imágenes se velan fácilmente. Yo misma inten-
té hacerlo hace unos días y miren cómo quedó todo.

La señora les pasó las fotos y parecían atravesadas por un 
blanco del huevo crudo o esos fantasmas de los programas de 
“misterio” (sus uñas eran pequeños daguerrotipos o experimen-
tos de John Cage). Las jóvenes solo contestaron que “gracias” y, 
mientras registraban lo que podían, la compositora les habló de 
los colores que antes habitaban ese cuarto:

—Ya no se ve mucho pero aún se alcanza a ver algo de rojo y 
verde en ese lado de la pared, ¿lo ven? Scriabin me explicaba que 
el primero era do y el segundo, la.

—¿Por qué no volvió a salir? —preguntó Lucía, y no enten-
día el porqué de esa pregunta, alguien le había implantado esas 
palabras, apretó sus labios dolorosamente como lo hacía siempre 
que se autocastigaba por haber cometido algún error. Su amiga 
se rio en silencio mientras contestaba mensajes en su celular. Se 
decían tantas cosas: que Isidora se retiró de todo después de lo 
que sucedió en el Palacio de Justicia1; que le bastaba deambular 
por ciertas calles mientras dormía siguiendo un método creado 
por Lovecraft; que alguien en verdad la tenía encerrada y la prue-
ba era que la nevera estaba llena de comida, todo permanecía en 
orden y limpio (salvo su cuarto) y cada historia era más alejada 
de una posible y simple respuesta.

Isidora les explicó que era falso que se hubiera recluido 
para no salir nunca más de allí, “lo que pasa es que me muevo en 
el tiempo, no en el espacio”.

—Pero “desplacémonos” por las calles y conversemos un 
rato —sugirió con ironía, las dos jóvenes quedaron confundidas, 
iban a salir las tres, el chisme de que la artista no salía de su casa 
se desmoronaba, una gota de agua que caía sobre una tapa de 

1	 A los compositores se les permitió crear obras que contaran lo sucedido, pero las 
partituras eran custodiadas por unos militares, los artistas no debían salir de sus 
casas. Eran Galileos frente a la Iglesia.
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metal, ahora se escuchaba con más fuerza, el teremín sonó solo, 
las manos invisibles del viento interpretaban con burla un adiós.

Esta era la forma disimulada como Isidora sacaba a la gente 
en otro tiempo cuando se hartaba de las visitas, llegaba un mo-
mento en que solamente quería que todos se fueran; bajaron las 
escaleras y Francisca alcanzó a observar un piano con teclas de 
colores (lo fotografió rápidamente), estaba semiescondido, simi-
lar a un niño al que habían castigado y se asomaba con temor y 
curiosidad, quien veía ese instrumento sentía la vibración, hasta 
unas figuritas recortadas en papel saltaban.

—¡Francisca! Te estamos esperando —llamó la voz violeta 
de Lucía, la luz de la calle aprovechó para entrar y se escabulló 
por el corredor con un leve ruido, similar a una bomba que se 
desinfla en el aire. Al cerrarse la puerta sonó un harpa.

—Es mi celular —explicó Isidora—, la gente piensa que no 
uso ningún tipo de tecnología.

El ruido de un tambor que rodaba por el suelo se perdía en-
tre objetos muertos que dormían. Las dos jóvenes estaban cada 
vez más confundidas.

—Miren, les paso esta hoja, aquí están las típicas pregun-
tas que siempre me hacían cuando venían a entrevistarme, si 
ustedes tienen otras diferentes pueden hacerlas mientras llega-
mos a esa fuente, el agua tiene un raro sonido si se concentran.

Lucía y Francisca miraban las preguntas, una de ellas fo-
tografió el papel por si acaso, les llamó la atención que escribiera 
con colores y que hubiera una correspondencia de los colores con 
ciertas notas musicales. Isidora se adelantó:

—Fue una recomendación de mi amigo Agustín Schulz, me 
dijo que les anotara esa tablita de equivalencias, miren que tam-
bién hay unos símbolos astrológicos.

Francisca le susurró aburrida a su amiga que se fueran ya, 
la otra asintió con la cabeza y le hizo una señal para que no fuera 
tan evidente que habían perdido todo interés y que lo mejor era 
despedirse. Por algo unas manos invisibles se reían.

Las dos jóvenes se internaron en la tarde, ya estaban den-
tro de ella, y cuando se fueran a despedir, Isidora ya no estaría, 
ni tendrían consigo la hojita con las preguntas respondidas, 
mas sus manos estarían manchadas de colores, como si sus 
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dedos fueran teclas o cuerdas. Guardaron un temeroso silencio 
porque estaban aterradas con este encuentro, en segundos ano-
checió, y caminaron lentamente y alguien pudo haber sugerido 
la tonalidad de mi bemol mayor porque ahora empezaba el mis-
terio para ellas2.
	 ***

Isidora, en otro de sus cuartos, con bombillos que parecían 
cristales de un único brillo, encendió una vela frente al metró-
nomo, leyó que un tambor3 podía hundirse en el silencio y que 
ese silencio era el de “los hombres que” dormían, es decir, el “de 
los muertos”4. “Inauditas/músicas”5 (quizás porque nunca antes 
las había oído). ¿Qué significaba que un instrumento retumbara 
mientras entraba en el silencio? ¿y que la ausencia del ruido le 
perteneciera a “ellos”? Miró en el reloj de la pared, y aunque ha-
bía anochecido, “marcaba” las 3:02 minutos. En los celulares de 
Lucía y Francisca el tiempo recién estaba en las tres de la tarde, 
como en alguna historia infantil.

Las causas se sumergen y nadie las encuentra.

Bogotá, diciembre 9 de 2024 

2	 Este significado de la tonalidad lo explica R. Gener en una conferencia sobre La 
flauta mágica.

3	 ¿O un aulós?

4	 Arturo, A., Silencio.

5	 De Greiff, L., Sonatina en la bemol (Noche morena).
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Isabella María  
Donato*

La pregunta y el barco de papel.
Entramado de preguntas e intento 
de respuestas sobre la práctica 
interpretativa en forma de cuento

Una escala. Una sonata. Una fuga de Bach… Y, 
después, preguntas.

Un concierto con público. Un feliz cumplea-
ños. Una sesión de improvisación. Y, después:

—¿Preguntas?, ¿todavía preguntas?

	 ***

“Disculpe: ¿qué hacen los músicos? Mamá 
me dijo que los médicos mejoran la salud de las per-
sonas, los cocineros transforman las zanahorias en 
estofado y que los hippies meditan, pero yo todavía 
no sé qué hacen ustedes”, me dice una niña a la sali-
da del auditorio en el que acabábamos de terminar 
un concierto con la orquesta. Con el programa de 
mano convertido en barco de papel y mirando el 
estuche de mi violín, se quedó inspeccionándome 
mientras yo le buscaba una respuesta.

¡Y yo que venía con la cabeza metida entre el 
cansancio y la satisfacción del concierto!

Me quedé paralizada, enredada en recuerdos 
de una discusión imaginaria entre Kandinsky y Pi-
glia. Vaya flashback que me lanza la materia gris en 
un momento como este.

—Vamos Camila, mañana tienes que madru-
gar a clase de coro. Despídete y dale las gracias —le 

*	  Estudiante violinista del énfasis de interpretación del programa de Estudios Musicales de la Escuela 
de Artes de la Universidad Central.
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dijo de lejos quien parecía ser la mamá, y la niña me miró con 
más intensidad y prisa esperando la respuesta.

—Nosotros hacemos muchas cosas: nos parecemos a los 
médicos, a los cocineros y a los hippies. Con la música que hace-
mos ayudamos a las personas a mejorar su salud, transformamos 
el sonido en música y también meditamos a través de esta. Hace-
mos música y con ella, muchísimas cosas.

—¡Ah! ¡Son como el arcoíris! Gracias por el concierto.
Y la vi alejarse mientras su mano libre se agitaba de un lado 

a otro.
¿Como el arcoíris? No había visto lo que hago desde una 

perspectiva tan sencilla y compleja como la de equipararlo con 
un fenómeno meteorológico que siempre ha asombrado al hu-
mano cada vez que aparece entre la tierra y el cielo. A lo mejor 
la música es el arcoíris y nosotros los músicos, los factores que 
lo hacen posible... como el rocío y los rayos de sol. “Muy cienti-
ficista de tu parte”, me digo, convenciéndome de que recordaba 
bien las palabras de Nietzsche sobre el hombre de ciencia y el de 
artes. “No, no solo somos factores, eso suena a que somos máqui-
nas que reproducen música, pero no… Somos factores, sí. Pero la 
creación, el proceso de lograr ese arcoíris no es tan sencillo como 
parece”.

Así me quedé un buen rato, pensando. Ahora tenía la ca-
beza metida en una sopa de sinapsis cerebral. “¡Tiempo!, ¡el 
tiempo! Bendito Piglia”. Me di cuenta de que a lo mejor la niña lo 
vio desde los lentes del tiempo. Aunque (los arco iris y las piezas 
musicales) parecen ser idénticos y ser formados bajo la misma 
fórmula, nunca los percibimos igual. Nosotros, los receptores, 
siempre los experimentamos en momentos diferentes, en años, 
lugares, tiempos diferentes... básicamente bajo diferentes pers-
pectivas. Sin embargo, siempre que lo vemos reaccionamos ante 
él. El arcoíris “no existe” (entre comillas; es solo una “ilusión óp-
tica”, no se puede tocar ni se puede mover de lugar. Simplemente 
aparece y quienes lo vemos somos al mismo tiempo los oyentes 
y los músicos interpretando y creando, con los lentes de tiempo 
y relativismo, de circunstancialismo, de perspectiva, de costum-
bre y de inmersión en las profundidades de la música.
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“Buena partida de ajedrez entre Kandinsky y Piglia. Pero 
que a la próxima no se me crucen en momentos de apuro. Además, 
curioso que la niña cante y vaya a clases de coro”. Y me respon-
dí, creo yo, desde el inconsciente: “Camnitzer presente para la 
próxima partida, a sus órdenes”.
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Parranda y poesía, lo demás es 
capitalismo.
(Proyecto serigráfico de 
Macedonio Editores)

Ómar Peñaranda* 

Juan David Molina**

No es que yo crea en los proyectos Estado-na-
ción que unifican en esferas archivables los 
vitrales de una identidad nacional ni en la 

mediocridad antropológica que clasifica un abanico 
abierto de condiciones humanas bajo una sombri-
lla de sustantivos cómodos para los académicos del 
norte global. La identidad, a menudo, es un muro 
poroso por el que se filtran, traspasan y modulan las 
plurales formas de habitar, entender e interactuar 
con el mundo. La tierra: única certeza filosófica. No 
es que yo crea, pero creo; no existe pensamiento en 
soledad, la creación deviene en la mezcla de saberes, 
influencias y comunidades que el creador cataliza 
mediante el oficio y la técnica: así nació este proyec-
to. Agradecimiento especial a Macedonio Editores, 
sin ustedes no existiría la técnica ni la motivación 
para actuar en este mundo demente.

De entrada, aclaro que la enunciación de 
parranda y poesía como dos aspectos diferen-
ciados es un descuido permitido por una lectura 
apresurada del contenido, su sentido es secuen-
cial —no en un sentido cronológico— y designa la 
arquitectura esencial de los componentes del arte: 
celebración y alma. Ambas palabras son vértices 
indivisibles del polígono de la existencia, parranda 
y poesía, en su individualidad, son la abstracción 

*	 Profesional en Creación Literaria de la Universidad Central; librero y artista del collage.
**	 Profesional en Creación Literaira de la Universidad Central, librero y artista del collage
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simbólica-lingüística de la aspiración humana. El tercer elemen-
to del cártel (capitalismo) apenas debería ser explicado para una 
persona con suficiente agudeza para realizar un exhaustivo aná-
lisis de medio segundo en el que contemple sus cercanías, este 
juego de jerarquías, poder y monopolio de mercado se nos ha ido 
de las manos. Nuestros tiempos nos orillan a entender de qué 
manera el sistema imperante nos priva de celebración y alma a 
quienes no gozamos del poder adquisitivo para jugar roles de po-
der en este tablero de Tío Rico.

En primera instancia tenemos la sustracción de la ce-
lebración, las lógicas de mercado nos han hecho creer que la 
distracción inmediata que supone la fiesta es la celebración en sí; 
nada más lejos de la realidad; la fiesta es una fracción de la ce-
lebración y no debe ser confundida con su totalidad pues omite 
el aspecto central de las celebraciones: la elevación del espíritu 
en comunidad. Aclaro: no es que la fiesta comprendida de una 
manera ajustada a nuestros tiempos no sea un medio para la 
celebración, es que, al estar inmiscuida en lógicas de mercado, 
no existe como una pulsión vital de la condición humana sino 
como un analgésico al mal de nuestros tiempos, confunde la in-
hibición de la carga del mundo poscapitalista de modo que no es 
respuesta sino consecuencia y no podría ser introducido como 
un eje de resistencia a la tiranía del capital (como sí lo haría la 
celebración). La celebración es ritual, en cualquiera de sus for-
mas, y existe comunitariamente como una forma de emancipar 
el espíritu, revelarlo contra la opresión sistémica; no depende 
de las formas tradicionales de fiesta ni supresión de la atención, 
aunque no por ello discrimina la ancestralidad de la danza, el 
trago o el fuego; es, de hecho, el cimiento de cada uno de estos ele-
mentos llevados a su representación familiar-tribal. Subastamos 
nuestro brevísimo tiempo en esta tierra por un par de salidas a 
cubos de cemento en los que pretendemos olvidar la penumbra 
de nuestras condiciones inmediatas sin encender las hogueras 
en las que ardan las sombras. Quiero decir, es un derecho de la 
clase trabajadora la fiesta, el relajo —siempre Portilla— y la em-
briaguez, pero mientras le sigamos dejando la subversión de los 
aspectos que propagan esta pesadumbre a los intelectuales rolos, 
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centralizados, inocuos, seguirá prevaleciendo una visión colo-
nial de la celebración: esto es indefendible.

La pregunta por el alma es tan antigua como la pregunta por 
el lenguaje; por tanto, a la luz de este texto, no me preocuparé por 
conceptualizar con precisión el significado de tal concepto, válga-
se con saber que la experimentación del alma es más significativa 
que su definición sea cual sea. Este segundo componente, el alma, 
es clave en la gesta de esta pieza. La música es uno de los métodos 
más poderosos para la experimentación del alma y tristemente en 
nuestros tiempos queda reducida a un mero acompañamiento a la 
rutina, un ruido blanco en la sombra del interlocutor hambriento 
de estímulos que doten de sentido su estancia despierta. Bastaría 
con sentarse en la oquedad de la inacción a escuchar cualquier pie-
za que excite la sensibilidad para experimentar el alma en su furor. 
Sentir es comprender, de modo que no hace falta un significado 
para el alma en tanto se esté atento a su actuar.

Ya que hemos visto de qué manera el capitalismo nos priva 
de estas dos experiencias, me centraré en exponer de qué ma-
nera la parranda y la poesía son, de hecho, aspectos idénticos 
pero reflejados desde la convergencia entre alma y celebración. 
Como mencionaba anteriormente, estos dos exponentes no son 
divisibles, de modo que cuando hablamos de parranda, inevita-
blemente hablamos de un mecanismo de la poesía para existir y 
cuando hablamos de poesía, no estamos más que verbalizando 
el actuar íntimo en el ser de la parranda. De esto me convenzo, 
pues no hallo manera en la que el sentido de hermandad que 
se desarrolla con la parranda y el ritmo y letra y melodía de las 
canciones no sean en sí una manera de experimentar la poesía, 
de ver efectivamente su reproducción en vivo. El vallenato, me 
parece, debe ser reivindicado como una forma de la poesía; el 
colonialismo moderno que se disfraza de cosmopolitismo nos 
ataca con la idea, antigua como el “descubrimiento” de América, 
de que aquello que no haya sido traído por las instituciones del 
norte global no puede ser entendido como un arte digno (todo 
el arte es absolutamente digno), así pues, las quenas, tamboras, 
cumbias y variadas músicas de nuestra tradición se ven como un 
arte de segunda y bajo la perversa imagen de la suciedad y la fal-
ta de refinamiento. Estoy convencido de que si en el Tucurinca 
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crecieran pianos con la alegría que emergen los peces, las piezas 
de Bach y Chopin serían vistas por la aristocracia colombiana 
(esa a la que muchísimo aspiran torpemente) con la tosquedad 
que piensan un diomedazo.

Parranda y poesía; mientras las lógicas de la colonia sigan 
siendo nuestra idiosincrasia solo esto podrá salvarnos. Parranda 
y poesía.

Si verdaderamente quisiéramos ver, ver con ojos de des-
cubrimiento, el precioso regalo que dejó para nosotros el beso 
entre los esclavos africanos y esclavos indígenas, podríamos ob-
servar el privilegio que supone contar con un género musical tan 
dotado de texturas, relieves, densidades y fragancias como el va-
llenato ofrece. Yo he tenido la oportunidad de vivir en un mundo 
que me tiende con el esfuerzo de dos clics la totalidad de músicas 
producidas en toda la historia y, aun habiendo oído de primera 
mano los violines de las orquestas más renombradas, la seda en-
vuelta por el viento del mejor tango argentino, el estruendo vital 
del rock, las sutiles lamidas del fado, la cabalgata de la samba, y 
aun con todo no he podido llorar de la manera en la que lo he he-
cho con los mejores sonidos de un acordeón. 
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El dancehall como redención y búsqueda:  
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*	 Profesional en Creación Literaria. Ha trabajado como periodista para medios nacionales e interna-
cionales cubriendo temas de cultura y género. Actualmente es mediadora cultural en la Biblioteca 
Nacional de Colombia.

El dancehall como redención y 
búsqueda: entrevista a Camilo 
Martínez

El dancehall es un género musical que surgió en 
Jamaica en la década de los setenta, cuando 
el reggae dominaba los escenarios. Algunos 

artistas, principalmente DJ, comenzaron a experi-
mentar con un sonido más crudo y urbano, con un 
instrumental como base, sobre la cual los artistas 
cantaban o hacían toasting (una forma de rap ja-
maiquino). A diferencia del reggae, el dancehall ex-
pone un ritmo más acelerado, que se acompaña de 
letras más realistas y controversiales, que muchas 
veces versan sobre la vida en el gueto, las drogas, el 
sexo, las fiestas y el orgullo personal. Posteriormen-
te, tuvo un gran desarrollo entre los años ochenta 
y noventa, gracias al uso de los sintetizadores y a la 
digitalización en el género. Así mismo, fueron sur-
giendo muchos pasos de baile característicos, que 
buscaban retratar la cotidianidad de la vida y la in-
teracción entre las personas, lo que ha derivado en 
un género musical con vasta experimentación en el 
campo de la danza urbana y con gran popularidad a 
nivel mundial. Finalmente, es importante destacar 
que el dancehall sentó las bases para lo que hoy en 
día constituye el reguetón, pues muchos elementos 
de sus canciones fueron usados por los primeros re-
guetoneros en Panamá y Puerto Rico, quienes, tiem-
po después, serían los grandes exponentes del géne-
ro que domina la industria hoy en día.
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En esta ocasión conversamos con Camilo Martínez 
(Chami), músico y bailarín especializado en dancehall, quien 
no solamente amplía la historia de este género, sino que 
comparte con nosotros su experiencia de vida y crecimiento 
emocional a través de la música y la danza. 

https://ucentral.primo.exlibrisgroup.com/permalink/57UCEN_INST/u3q58r/alma99992727404736
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