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Todas las artes
aspiran a ser musica

unca pensé en la musica como una posibilidad. Siem-

pre supe que era inalcanzable y que mis dotes de filloga

consagrada jamas alcanzarian para entender la sublimi-
dad de sus limites. Con el tiempo, comprendi que las otras artes
aspiraban a ser musica, no como deseo de parecerse a ella, sino
como impulso secreto: aspiran a su vibracidn, a su respiracioén
interna, a esa forma invisible de ordenar el tiempo y tocar el
cuerpo sin pedir permiso.

La musica no se limita al sonido. Es pulso antes de la pa-
labra. Es ritmo antes del concepto. Es una arquitectura que no
necesita muros y una danza que no siempre requiere movimien-
to visible. Tal vez por eso la pintura busca cadencia en el trazo,
la literatura persigue una musicalidad que sostenga el sentido;
la escena necesita tempo, silencios, crescendos; por eso, tal vez,
incluso el pensamiento aspira a cierta armonia. En el fondo, toda
forma artistica anhela vibrar.

Este nimero monografico de la revista de la Escuela de Ar-
tes de la Universidad Central se abre como una escucha amplia.
No pretende definir la musica, sino dejar que sus multiples for-
mas resuenen. Desde la tradicién clasica, en que la partitura traza
constelaciones sonoras que han atravesado siglos, hasta las mua-
sicas que nacen de la memoria popular y del mestizaje —como la
salsa, con su llamado al cuerpo colectivo, su clave obstinada, su re-
lato urbano y caribefio—; desde los cantos que guardan territorios
hasta las sonoridades urbanas contemporaneas como el dancehall,
en el que el beat electrénico pulsa como corazén amplificado y el
cuerpo se convierte en superficie politica y celebracion.

Aqui no hay jerarquias. Hay frecuencias.

En esta edicion dedicada fraternalmente al profesor Aliex
Trujillo, quisimos hacer un recorrido por diferentes musicalida-
des que nos conforman y que nos permiten entender la vida desde
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la sublimidad de este punto incomprensible. Con este fin, el mis-
mo profesor Trujillo nos abre las puertas al entranable mundo
del bolero, con sus aristas bohemias y sus noches de celebracion.
Asimismo, Sebastian G. Paredes nos acompana en un recorrido
que nos permite entender un poco més de la presencia musical de
Yoko Ono, para pasar a “Dos ensayos breves sobre la musica”, por
Isabella Maria Donato, quien, con su prosa profunda nos conmue-
ve y nos invita a conocer un poco mas sobre tan inquietante tema.
Terminamos este primer acapite con un ensayo sobre los sures
profundos, a cargo de Regina Ascencio Ibafiez, y un emotivo ensa-
yo de Paul Brito sobre “La balada del perseguidor”.

Posteriormente, en la seccién sobre “Creacién Artistica
y Literaria”, continuamos el homenaje al profesor Trujillo con
una resena de su hija, Maria José Trujillo Lemus, que da paso a
la pieza “Movimiento perpetuo” de Jacobo Viveros Granja; a “La
pregunta y el barco de papel” de Isabella Maria Donato Salas; y
“Parranda y poesia, lo demas es capitalismo” de Omar Pefiaran-
day Juan David Molina.

Finalmente, en la seccién de “Recomendados”, cerramos
con una conmovedora entrevista al bailarin, “Chami” Martinez,
en la que nos habla del dancehall como redencién y btisqueda, a
cargo de Jennifer Trujillo y Juan David Molina.

La musica clasica, con su disciplina formal y su herencia
escrita, nos recuerda que el tiempo puede esculpirse con preci-
sién casi matematica. Cada movimiento, cada variacion, cada
silencio contienen una promesa de tensién y resolucién. En esta,
la escucha es un acto de concentracién y de memoria.

La salsa, en cambio, desborda el pentagrama. Es con-
versacion ritmica, es cruce de historias migrantes, es barrio,
es orquesta y es sudor compartido. Su estructura es también
resistencia; su improvisaciéon, una manera de narrar lo que no
siempre encuentra lugar en los discursos oficiales. Allila musica
no solo se oye: se baila, se habita, se comparte.

El dancehall y otras expresiones urbanas contemporaneas
expanden aiin més el campo de lo musical. En estas, la tecnologia
no enfria el pulso, lo multiplica. El beat repetido no empobrece
la experiencia, la intensifica. La pista se convierte en territorio
de afirmacién identitaria, en espacio de invencién corporal, en
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laboratorio estético donde sonido, moda, gesto y comunidad
se entrelazan. Lo urbano no es solo un género: es una forma de
enunciar el presente.

Entre estos extremos —y en los multiples matices que los
conectan— se despliega un mapa sonoro que atraviesa épocas,
territorios y sensibilidades. Este monografico retine ensayos,
investigaciones y propuestas creativas que exploran la musica
como practica artistica, como fenémeno social y como experien-
ciaencarnada. Cada texto esunaescuchadistinta: algunosafinan
el oido hacia la historia; otros, hacia la calle; otros, hacia el cuer-
po; otros, hacia el silencio.

Pensar la musica es también pensarnos. Nuestros procesos
formativos estan atravesados por el ritmo, aun cuando trabaja-
mos con imagenes, palabras o movimientos. El actor necesita
tempo; la bailarina, respiracién; el escritor, cadencia; el artista
visual, composicién y repeticion. Aspirar a ser musica es aspirar
a una intensidad que haga vibrar la materia y el pensamiento.
Es buscar una forma en la que técnica y emocidn no se excluyan,
sino que se potencien.

En tiempos de saturacién y ruido, la musica sigue siendo
una posibilidad de afinacién. Nos obliga a escuchar, a ajustar
nuestro pulso al del otro, a reconocer que toda creacién es, en al-
guna medida, un acto de resonancia. Escuchar es aceptar que no
estamos solos en el sonido.

Que este nimero sea, entonces, un espacio de eco y de en-
cuentro. Un territorio donde lo clasico dialogue con lo popular,
donde lo folclérico y lo urbano no se excluyan, sino que se re-
conozcan como expresiones de una misma necesidad humana:
vibrar juntos.

Porque, en el fondo, todas las artes —cuando alcanzan su
punto mas alto— no quieren ser otra cosa que musica.

Alejandra Florez



HOIAS

Isabella Maria Donato

Estudiante violinista del
énfasis de interpretacién
del programa de Estudios
Musicales de la Escuela de
Artes de la Universidad
Central.

COLABORADORES DE ESTE NUMERO | 7

Jennifer Chavarro

Egresada del pregrado

de Creacidn Literaria,
integrante del semillero
Makerspace Editorial dela
Universidad Central. Ha
trabajado como periodista
paramedios nacionalese
internacionales cubriendo
temas de cultura y género.
Actualmente, es mediado-
ra cultural en la Biblioteca
Nacional de Colombia.

Colaboradores
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Christian Camilo Martinez
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la Casa de la Familia Ayara,
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de diez afios en la musica.
Integrante de los grupos
urbanos Jelawoulen y Wog
Latinoamérica, en el cual
fue codirector. Ha tra-
bajado con la Alcaldia de
Bogota4, asi como en shows
de baile en bares, eventos
y programas de televisiéon
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Battle International 2020,
Dancehall es Unién 2023 y
Golden Era 2024, en la cual
fue ganador.



HOIAS

Sebastian G. Paredes

Compositor, investigador
y gestor cultural, centra

su practica artistica e
investigacion en la voz, el
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la creacion continua en
César Aira; Living British
Literature. From the
Anglo-Saxon World to the
Early Renaissance, entre
otros. Ademas, su produc-
cién ha sido publicada en
diferentes antologiasy
revistas especializadas.
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Ha publicado seis libros de
literatura en géneros dis-
tintos, pero unidos por una
idea ala que llama “teoria
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recientes son La vidano es
un ensayo (Luna Libros,
2022) y Restos orgdnicos de
un mundo anterior (Seix Ba-
rral, 2020). Toda su obra ha
sido traducida al inglés por
Jonathan Tittler, profesor
emérito de la Universidad
de Rutgers y traductor de
obras como La velocidad del
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Coéndores no entierran todos
los dias de Gustavo Alvarez
Gardeazabal y Changb,

el gran putas de Manuel
Zapata Olivella, entre
otros. Fue mencion de
honor en la beca de crénica
viajera Michael Jacobs
2025 de la Fundacién Gabo.
Pronto saldra publicado su
libro Ser y continuidad, una
ontologia sistémica por la
editorial de la Universidad
del Valle. Actualmente es
catedratico de la maestria
en Creacion Literaria de la
Universidad Central.
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Bolero en tiempos de novela

Aliex Trujillo®

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro
no es mds que una ilusion'.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA, 1985.

Introduccion

n un juego con el sentido y con el sentimien-

to vamos a hacerle un homenaje a una nove-

la, al bolero y a la anécdota periodistica del
autor de la novela, donde dice que su novela es un
bolero de 380 paginas. El homenaje consiste en to-
marnos en serio la afirmacién y buscar argumen-
tos a favor, asumiendo el desafio de reinterpretar
el pasado. Contamos con tres ventajas para hablar
de lo que el pasado ha legado al presente. La prime-
ra es que contamos ahora con la novela en ediciéon
celebrativa y embellecida. La segunda, tenemos las
palabras periodisticas de Gabriel Garcia Marquez,
al que vamos a llamar “Gabriel”, por confianza in-
tima con su obra y porque abrevia la escritura, ya
que se invocara muchas veces su nombre. Final-
mente, y como tercera ventaja, contamos con con-
versaciones académicas e informales, asi como la
lectura de textos de conocedores cubanos, colom-
bianos y espanoles de la musica popular cubana y

Musico; ingeniero mecanico; magister en Desarrollo Educativo y Social, y doctor en Educacién.

! Elamor adolescente, secreto y por correspondencia de Fermina y Florentino con la complicidad
de la tia de Fermina y de la madre de Florentino se mantuvo por varios anos hasta que el padre de
Fermina se entera e interviene prohibiendo su amor y llevandose a un viaje. Cuando ella regresa de
su viaje le dedica esta carta de solo dos lineas.

13
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del bolero en especial. No obstante, que Gabriel sepa defenderse
solo. Intentaremos hacer un homenaje al ejercicio o al juego de
tener que encontrar argumentos a favor de esa declaracién sobre
el bolero y su novela, ;puede pertenecer una novela a un género
caribeno de musica popular como el bolero?

Como abordaremos mas adelante, si creyéramos que Ga-
briel, al decir que su novela es un bolero, estaba simplemente
exagerando como una broma, esa posibilidad queda desmentida
por él mismo en la misma declaracién, cuando asegura que lo
dice “mas en serio que en broma”.

Aqui surge una pregunta, que dejaremos como nota al
margen: jpor qué pensaria Gabriel que se podria tomar su decla-
racién como broma?

Continuemos. La exageracién es un recurso probado e
inagotable del arte de ficcionar, que en el Caribe colombiano
tiene un repertorio tan abigarrado como ingenioso. Si solo se
tratara de exagerar, no tendriamos que intentar esto que va a
pasar a continuacién: un discurrir aficionado que pudiera estar
sugiriendo algunos datos para seguir conectando las historias
culturales de Colombia y Cuba.

Quiénes somos para hablar
del bolero de Gabriel

En el libro de poemas Borges por él mismo (1964), Jorge
Luis Borges dice en la introduccién oral al poema Limites: “no
hay razon alguna para que la opinién del poeta valga mas que la
de los lectores”. No somos ni musicos ni literatos, ya lo dijimos,
sino aficionados a escuchar musicas y a leer libros. Decimos que
al preguntarle a un creador es inutil esperar que le conteste el
artista; siempre contesta el ciudadano, el cinico, el intelectual, el
curador o el critico, incluso el padre de familia. El proceso crea-
dor es inconfesable, como el suefio. Eso decimos como lectores
y melémanos. El sabio Borges nos autoriza, al menos de forma
literaria, a tener igual nivel de opinién sobre sus obras que los
mismos autores.

Con la autoridad, aunque dudosa, conferida por el pres-
tigioso Jorge Luis (decimos “prestigioso” porque Borges es
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universal, no porque sea argentino ni latinoamericano), el ve-
redicto es que coincidimos con Gabriel en que su novela El amor
en los tiempos del célera es un bolero, a pesar de las apariencias
de talla entre un poema y una novela, ya que hay poemas mas
extensos que cualquier novela. Esta coincidencia se basa en una
aficién literaria y la escucha atenta de la musica caribena, que
nos ha llevado a ser sus comentaristas. Esperamos, entonces,
que lo propuesto no sea solamente una entelequia; sabemos que
el lector no nos dejard mentir mal. Si fuera ficcién la idea o ca-
pricho, es porque aprovecha la informacién de un par de datos
literarios y periodisticos para infundir relaciones. El infundio
seria que, en la novela, una corta carta secreta articula la trama
como si fuera un bolero; la corta carta esta escrita para el remi-
tente en caligrafia entranable y para el lector, con tipografia en
bastardilla. Este argumento acompana a otros para dar forma al
suscrito homenaje: ofrecerle ala memoria de Gabriel un pretexto
intelectual para acercarnos mas a su obra, al Caribe y al bolero.

Dando cumplimiento a este pretexto de empenio binacional
(Colombia con el poeta Gabriel y Cuba con el género bolero), nos
sorprendi6 saber que laradio entr6 por Barranquillay Cartagena
al resto de Colombia y que los primeros programas de radio en
Colombia fueron de boleros y, finalmente, que el trio Matamo-
ros de Santiago de Cuba fue el primer divulgador del bolero en
Colombia.

Aprovechamos también para recordar que el primer bo-
lero registrado por un colombiano fue la bella composiciéon Te
amo, del bogotano Jorge Afiez. El periodista colombiano Jaime
Rico Salazar, en su libro Cien aiios de boleros, nos cuenta que en la
difusiéon del bolero en Colombia jugd un papel muy importante
el baritono colombiano Carlos J. Ramirez, en conjunto con el ex-
traordinario guitarrista clasico, también andino, Alvaro Dalmar,
en el influyente trio Dalmar. El experto en musica popular del
Caribe Helio Orovio dice que Carlos J. Ramirez ha sido el cantor
mas grande que ha dado Colombia; también nos recuerda Oro-
vio la contribucién de José Barros y Lucho Bermudez, quienes
escribieron boleros memorables. José Barros escribié boleros
como Busco tu recuerdo, No pises mi camino, Carnaval y Como tit
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reias. Por su parte, Lucho Bermuidez escribié y tocé boleros como
Anoranza, Son cosas tuyas, Te busco y otros.

Para seguir hilando el vinculo del bolero con la Colombia
de Gabriel, el mas cubano de los colombianos, Nelson Pinedo, el
pollo barranquillero, bolerista excelso, locutor y poliglota, una
vez dijo:

De todos los aires musicales populares es el bolero el que
ha tenido mayor presencia y vigencia en América Latina.
Sus raices estan en Andalucia, con claras connotaciones
arabes. Cuba le da un contexto afroantillano y con Agustin
Lara se viste de smoking. (Orovio, 1995, p. 64)

Hay una tendencia en la mayoria de los libros sobre bolero,
impulsada por periodistas, publicistas y coleccionistas; la cual
consiste en preguntarle al creador sobre lo creado y darlo como
verdad. El cantante de boleros responde no como cantante, sino
como experto interpelado en hablar de lo que hace, que es distin-
to a hacer lo que hace. Una tltima cita en esta linea de contacto
entre el bolero y la Colombia de Gabriel son unas palabras que
Helio Orovio dice que dijo el mismo Gabriel:

Un bolero puede hacer que los enamorados se quieran
mas, y a mi eso me basta para querer hacer un bolero [...]
es lo mas dificil que hay. Poder sintetizar en las cinco o seis
lineas de un bolero todo lo que un bolero encierra es una
verdadera proeza literaria. (Orovio, 1995, p. 67)

Esta declaracién de Gabriel contiene dos posturas del bo-
lero. La primera es politica, luchar por el amor. La segunda es
técnica, el oficio de escribir ve en el bolero poquisimas lineas de
texto y, en consecuencia, muchisima sintesis. No obstante, vuel-
ve, porque es muy comun, la pregunta al creador sobre lo creado.
La respuesta la da Gabriel opinando sobre lo que lo apasiona, no
Gabriel el escritor. Ahi radica la debilidad de nuestro ejercicio en
este texto porque hacemos lo mismo, hablamos de lo que poco
sabemos sobre leer novelas y escuchar boleros.



HOIS

APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 17

El bolero de la novela

El bolero acecha en la sangre que se transmite de padres y
abuelos. Con una aficién musical heredada (de sangre y palabra)
y un disfrute literario del género llamado “bolero caribefno”.
Como ya dijimos, la novela El amor en los tiempos del colera del
colombiano Gabriel Garcia Marquez es un gran bolero, un bolero
novelado o una novela de bolero. El mismo Gabriel escribe, en
un articulo periodistico titulado Sonata inocente: “Yo mismo,
mas en serio que en broma, he dicho que Cien aiios de soledad
es un vallenato de 400 paginas y que El amor en los tiempos del
colera es un bolero de 380”. A propésito de un partidismo rivali-
zante entre la musica del Caribe y la del valle del cacique de Upar,
isera porque el bolero dice mas que el otro género, con menos
extensién y mas recursos prosddicos? Le creemos al periodista
Gabriel cuando escribe de manera retrospectiva: “Mi novela es
un extenso bolero”.

Unas reglas de la verosimilitud le impiden al autor intro-
ducir directamente el bolero en El amor en los tiempos del cdlera,
porque apenas estaba empezando a transmitirse por onda corta
desde Santiago de Cuba. Por eso, el escritor se da a la tarea de
codificar el bolero en verso y hacerlo central para la novela. Ya
hemos dicho que en la novela el contenido de la carta se desta-
ca en bastardilla, esta es una caracteristica tipografica usada
para enfatizar que la palabra o frase viene de otro contexto.
Esperamos que ese otro contexto que se enfatiza sea el verso de
un bolero. Con ese verso comienza el bolero de la novela que ter-
mina en un bolero de citar sin detalles y bailar en la cubierta del
buque fluvial, cuya forma de existencia es la eternidad que ofrece
el retorno, la dramética oscilacién de la espera de un amor dificil
entre Fermina y Florentino.

En la novela, los romanticos amantes epistolares se citan
para la desilusidon que no logran domar, dejandolos sin alter-
nativas. Si Fermina no hubiera visto a Florentino no se habria

2 Aqui vamos a dejar a un lado la discusién sobre si pueden coincidir el proceso
de creacién de la novela por el artista Garcia Marquez con la opinién (o reminis-
cencia) del periodista Gabriel sobre su misma novela. Es posible que una obra
deje atras e impotente al creador que se ha desecho de su obra al publicarla. Lo
retomaremos mas adelante.
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percatado de que habia estado viviendo una ilusién de amor; al
verlo “no sinti6 la conmocién del amor, sino el abismo del desen-
canto” (Garcia Marquez, 1985, p. 126)

En este caso, la letra y cadencia de lo que asumimos como
verso del bolero puede ser un efecto desprogramado de la lite-
ratura de Gabriel el escritor. Esto significa que la novela no se
propone que la corta carta sea un verso de bolero, ni tampoco se
propone un objetivo concreto. Pero la novela termina siendo una
sintesis caribena, tanto de los malos amores llenos de marineros
y aventureros, como de mujeres rebeldes en caracter y apetito.
También este efecto literario puede ser desprogramado porque
el bolero no esta presente como tal en la mayoria de la novela;
esta en las pistas, ritmos, trama, estructura y hacia el final de la
novela, con una leve y pasajera mencién que ya hemos citado.

Elnovelista cubano Lisandro Otero escribe en 1986 la novela
Bolero, una novela testimonial del bolero, sobre un cantante de bo-
lero, probablemente inspirado en Benny Moré. Incluso, Otero se
inventa un personaje, “el profesor”, para teorizar sobre el bolero.

El bolero. ;Qué es el bolero? [...] de origen espanol, en rit-
mo de tres por cuarto, brillante, vivaz; principales varia-
ciones: el paseo y el bien parado; nada que ver con el otro
bolero, el cubano, el de Santiago de Cuba que pasa a Méxi-
coy a Puerto Rico, donde se funde la percusién africana y
la tonada hispdanica; utiliza el compdas de dos por cuatro.
(Otero, 1986, p. 125)

Bolero, de Lisandro Otero, es una novela contemporanea
a El amor en los tiempos del cdlera (1985). Ambas novelas estan
escritas por autores (Lisandro y Gabriel) que compartian una
intensa actividad intelectual en el proyecto regional Casa de las
Awméricas. Sin embargo, son dos aproximaciones muy diferentes:
Bolero es una novela centrada en el bolero; en cambio, El amor
en los tiempos del célera es una novela con esencia de bolero. Son
diferentes lugares para el bolero. En la novela de Gabriel, ningu-
no de los personajes principales es musico profesional, aunque
tocan con aficién: Florentino, el violin y Fermina, el arpa. Una
novela con musica es la novela péstuma del mismo Gabriel, En
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agosto nos vemos, donde muchos de los personajes son musicos
y se escuchan los boleros en escenarios nocturnos. Lo que su-
gerimos es que la novela El amor en los tiempos del colera tiene
el bolero disfrazado. El bolero ha sido evitado como incursién
directa en gran parte de la novela, hasta llegar a los anos veinte y
treinta del siglo XX. Gabriel, el escritor, decide no incluir de ma-
nera explicita el bolero en la novela, lo hace por verosimilitud.
Siguiendo la légica detectivesca, la ficha comercial de la novela
de Gabriel indica que estda ambientada en 1910 (aunque la novela
no ofrece fechas exactas). La luna de miel de Fermina y Urbino
fue alrededor de 1880 y Urbino muere en 1930. Por otro lado,
las primeras transmisiones de radio en Cuba, por donde podria
llegar el bolero a la novela, datan de 1922.

La presencia del bolero en la novela se percibe con la mira-
da discreta que ofrece la obra de arte, interpelando las ilusiones
y convirtiéndose en una referencia absoluta. ;Por qué vivir solo
de ilusiones?, diria Fermina; ;por qué no?, diria Florentino. La
ilusién se equipara entre los viejos y nuevos amantes porque
Florentino tiene suficiente ilusién como para darle a Fermina, al
capitdny a sunovia. El barco fluvial y crepuscular esta protegido
eternamente por la bandera de la epidemia, en una gran burla a
las prescripciones sanitarias. Como todos saben, la falsa cuaren-
tena es un plan desesperado urdido por Florentino, que la novela
deja impune.

Supuestamente apestado, el barco quema arboles contra la
corriente sin llegar al puerto de Honda y regresa con los mismos
pasajeros, siguiendo la corriente y los arboles, haciendo paradas
solo por pertrechos e insumos, pero sin llegar a ninguna parte
hasta el final de la novela. Para demostrar la eternidad, el viaje se
prolonga; la misma novela se acaba primero que el viaje.

Liberados de la vida que no pudieron tener, por causa de
aquella breve carta sobre la ilusién, se abandonan Fermina y
Florentino a las entidades del rio de La Magdalena, cuando bajan
con la corriente desde las altas montanas y cuando suben a ella
sin encontrar ni reposo ni preocupaciéon. El buque fluvial Nueva
Fidelidad logra remontar el cauce que viene del paramo y subir
contra la corriente, con su caldera a vapor y quemando la selva
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del rio; el navio defiende el impetu con pabellén de faz luctuosa,
pero de fogosa y carnal entrana.

Otro argumento para el ejercicio de asignar el género
bolero a la novela es la creacién de la cantante de Barranquilla
(igual que Nelson Pinedo) Shakira Isabel Mebarak Ripoll. Nos
referimos a una composicion que ella escribe e interpreta, un
bolero memorable. Creemos que Shakira captura lo que después
llamaremos “espiritu del bolero” en esta estrofa que dice, asi
como terceto:

Hay amores que se vuelven resistentes a los dafios
como el vino que mejora con los afios
asi crece lo que siento yo por ti.

El bolero titulado Hay amores (2007), Shakira lo escribié
especialmente para la banda sonora de la pelicula de 2007 El
amor en los tiempos del célera, dirigida por el britanico Mike
Newell, con la novela como guion. ;Por qué usar como banda
sonora un bolero original que sintetiza el drama de la paciencia
de un amor? Creo que Shakira estd de acuerdo con nosotros y
nosotros, con Gabriel: la novela es un bolero.

La novela por bolero

Como sabemos, el epigrafe que da inicio a este texto es todo
el contenido de una carta que Fermina Daza le envia a Florentino
Ariza. Eso ocurrié después de un encuentro esperado con largue-
za y precedido de una ancha correspondencia postal e informal.
Para la operacién contaron los enamorados con la ayuda de la tia
complice, la cual termina repudiada con violencia. El contenido
de la carta es una especie de germen del bolero que es la novela
misma, al tener un asunto comun con los boleros caribefios que
astillan corazones. Gabriel, en esta novela, escribe a un narrador
que dice: “Bailaron muy juntos los primeros boleros que por esos
afios empezaban a astillar corazones” (1985). Corrian los afios
treinta del siglo XX. Esta es una de las dos veces que se usa la pala-
bra “bolero” en la novela. Buscando otra clase de evidencias, de
procedencia boleristica, preferimos ocuparnos de esta frase que
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reposa textual en lanovela, y trabajar la posibilidad de que pueda
ser verso de un bolero. La frase ya senalada en el epigrafe con
diferenciacion de bastardilla puede deberse a que esta escrita en
el papel que esté leyendo el narrador, el destinatario y todos los
lectores de la novela. La corta carta estd integrada en la novela,
mas que escrita en lanovela. Esuna carta, no son versos de segui-
dilla; no obstante, ;podria ser esto una letra de bolero caribefio?

Empecemos a organizar unos rasgos del contenido de la
carta que un personaje de ficcidn le hace llegar a otro personaje,
con un sentido tragico: tengo a la mujer amada a condicién de
que no la pueda tener. Veamos si, como hemos dicho, la historia
y la diferenciacién del bolero pueden arrojar luz sobre la tesis
de que la carta de Fermina, en la novela de Gabriel, es el verso
del bolero que estructura la narrativa de la novela. Ese sentido,
que el autor senala en el articulo periodistico ya citado, justifica
tomarlo en serio para hablar de la novela como bolero caribenio
en varias de sus formas posibles. Vamos a intentar sacarle el jugo
a la declaraciéon del Nobel para acercarnos al bolero caribefio.
Creemos que Gabriel, al escribir la declaracién de la extension
del bolero que habia escrito (380 paginas), no se percata que
boleros como Tristeza, de Pepe Sanchez (1883), el més antiguo
registrado, tiene tres cuartetas como estrofas. La letra es del
género mas breve porque solo los héroes de las novelas resisten
una tristeza de tantas paginas.

Transcribimosaqui las tres cuartetas del bolero para ejem-
plificar la extension:

Tristezas me dan
tus quejas, mujer;
profundo dolor,
que dudas de mi.

No hay prueba de amor
que deje entrever
cuanto sufro

y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo,
no deja ensanchar mi pasion.
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Un beso me diste un dia,
lo guardo en el corazoén.

Algunos investigadores reconocen en la letra de Tristeza la
pluma de la poetisa puertorriqueiia Lola Rodriguez de Ti6, quien
escribié en el poema A Cuba (1869) la famosisima frase martiana:

Cuba y Puerto Rico son
de un péjaro las dos alas,
reciben flores o balas
sobre el mismo corazoén...

Segun Santos-Sanchez (2021), los primeros boleros fueron
escritos por poetas, que “subordinaban el trazado melddico al rit-
mo prosédico” de expresar un sentimiento intimo en su talante
de confesidn y piiblico en su ejecucién narrativa e interpretativa.
En nuestro caso, lo publico consiste en que todos los lectores de
la novela, en ese punto, conocen el contenido de la corta carta,
de ruptura sentimental remitida por Fermina. A pesar de su
situacioén de entrega secreta y su contenido intimo en cualquier
contexto social, todos los lectores se enteran de lo que ignora el
resto de los personajes de la novela.

Repetimos la creencia de que, en la temporalidad de la
novela, el novelista toma una solucién de verosimilitud y se aleja
de la tentacién de un anacronismo en Cartagena de Indias, en
los anos del célera, cuando Florentino confiesa con soberbia al
doctor Juvenal Urbino que le gusta mas el tango que la musica
clasica. “Ya veo —dijo—. Esta de moda”, contesta su rival por
Fermina, el doctor Urbino, sin ocultar su repugnancia. La mu-
sica popular debia ser el tango, ya que el bolero ain no encajaba
en esa época, perteneciente al extremo de las clases sociales: de
un lado, la tradicional clase de hacendados y comerciantes con
antiguos favores monarquicos que estudian en Europa; del otro,
la tradicional clase de criollos sin apellidos notables, messtizos,
cimarrones y libertos, bastardos que se burlan del refinamiento
de las burguesias criollas de provincia con bailes y cantos.

En la ciudad amurallada se temia a la enfermedad mor-
tal, antes de que se supiera su causa, la cual se descubri6 con la
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llegada, ala ciudad de la novela, del médico graduado en la mejor
medicina europea. Y se le temia antes de que se supiera que la
enfermedad era producida en el humano por la bacteria Vibrio
cholerae. Incluso se creia, en la época de la novela, que la pdlvora
de los cafionazos espantaba el célera. Con el célera el paciente
muere de deshidratacién y el cadaver adquiere un color azul,
como los cadaveres de los envenenados con cianuro de oro, como
sucede en el suicidio de Jeremiah de Saint-Amoural, al inicio de
lanovelayalfinal de suvital decisién de muerte. ;Vital? Si, vital,
en cuanto a la singularidad de ganarle a la muerte, al renunciar a
la decadencia de la vida.

Parece que el cOlera de las zonas bananeras, tema de titu-
lares en los periddicos conservadores, azules, realmente produjo
muertos con agujeros en la cabeza. Los tiros de gracia fueron
vistos en la novela de Gabriel, con unos prismaticos, desde la
novedad provincial de un globo aerostatico que sobrevuela la
rebelde zona fruticola. En la situacién de la novela, los muertos
azules de un cdlera ficticio encubren el magnicidio sindical que
solo se puede ver desde arriba. Es la misma forma de engafio que
al final de la novela, cuando la bandera del célera en el buque
fluvial encubre con el amor los asuntos de las convenciones y se
suspende el servicio publico del buque insignia de la flota fluvial.
La opcién del engafio aparece en la literatura desde siempre,
basta recordar el famoso caballo repleto de enemigos armados,
sedientos y desesperados. Incluso el engafio mas antiguo en el
mito occidental, donde se destacan los engafios de la gran diosa
Metis con el 6nfalo, de Hefesto con la red de oro y Prometeo con
la hecatombe a Zeus. El engano es un tema muy frecuente en el
bolero de la quinta década del siglo XX. Recordemos el bolero de
victrola Sabor de enganio, atribuido al mexicano Ignacio Grajeda
Bounette y en la voz inconfundible de Orlando Contreras (1966):

Sabor de engafio, tienen tus ojos, cuando me miran,
sabor de engano, siento en tus labios, cuando me besan.

De manera mucho mas contemporanea, recuerden que Bo-
lero falaz, en la interpretacién del diio bogotano Aterciopelados
(1995), dice: “Estoy en evidencia, engafar tiene su ciencia”. En
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definitiva, el engafio produce desengafio, un tema recurrente en
las letras de los boleros. El desengaio habla de lo inconfesable,
por eso muchas veces se termina hablado directamente con la
luna, como el bolero A la orilla del mar, compuesto por el habane-
ro José Berroa Rivera (1951):

Luna, ruégale que vuelva
y dile que la quiero,

que solo la espero

en la orilla del mar.

A propésito de este bolero, tuvimos una discusién. Hici-
mos reuniones escriturales y editoriales para enfocar este texto:
en una de esas sesiones discutimos si el autor de la cuarteta del
bolero habia sido el colombiano José Benito Barros Palomino o el
cubano José Berroa Rivera.

Como sabemos, José Benito Barros Palomino compuso
canciones de rio. Nacié y vivié en El Banco, municipio del depar-
tamento del Magdalena. El Banco es un municipio enclavado en
un encuentro tributario, donde el rio Cesar descarga sus aguas
en el gran rio Magdalena. El nombre del municipio se debe al
“hecho de encontrarse el sitio ubicado sobre un penén en forma
de banco”, dice Wikipedia. En cuanto al argumento, suponga-
mos una escena: digamos que José Barro visité el mar (de hecho,
era un gran viajero) y compuso un bolero ante esa inmensidad,
comparada con los rios de donde él venia. En este caso, seria un
bolero de deslumbramiento segiin una distincién clasificatoria:
“1Oh, mar”!, tendria que decir el compositor del rio frente a la
infinita extensién del Caribe, con Luna y todo. Es poco verosimil
que un hombre de rio y de gira, en vez de deslumbrarse con el
mar, piense en tomar al desprevenido mar como lugar para una
citaamorosa, con laintermediacion de la Luna.

Por otro lado, lo que tenemos en el bolero es una conversa-
cién intima con un satélite natural con perspectiva planetaria, la
Luna puede ver a su amor en cualquier punto del planeta al que
se haya ido. La Habana es una ciudad que esta expuesta al norte
del mar Caribe. El habanero José Berroa Rivera tiene al mar por
cotidiano, le queda mucho mas familiar ponerse una cita en su
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orilla, no como visitante, sino como vecino. Esas son las discu-
siones de los aficionados al bolero y que, en este texto, ayudan
a conocer con mas detalles las caracteristicas de este género
musical que, ademas de astillar corazones, ha sabido juntar a los
paises vecinos de lengua, lugar y emociones.

Volviendo a Gabriel, seguimos pensando que el exitoso
escritor de novelas decide ser celoso con la historia (a pesar de que
se dedica a la ficcidén) y no aplicar ni explicar los boleros explicita-
mente en la novela. Aunque, en la novela esta citado un verso: “Del
puente me devolvi/ banado en lagrimas” (Garcia Marquez, 1985),
un posible bolero mexicano, composicién del zapoteca (de Fresni-
1lo) Manuel M. Ponce (1916) y cuyo titulo es Rayando el sol. Hay una
bonita versién veracruzana, interpretaciéon de Chavela Vargas, gra-
bada en una temprana carrera de la cantante, pero muy posterioral
tiempo y espacio de la novela de Gabriel. En la versiéon de Chavela
(1961) toma forma un bolero cariberio, en la puntualidad de Centro-
américa, donde predominan las cuerdas a voces, el guitarrén hace
la percusion y la histriénica voz de la solista hace el resto.

Para quienes que se interesen por escuchar este boleroy los
demas, hemos organizado una lista de reproduccién en Spotify
con los boleros invocados en este texto. El acceso a dicha lista de
reproduccion estd disponible mediante el siguiente QR.

En la novela de Gabriel, antes del encuentro en la plaza en-
tre Fermina y Florentino, lo romdantico consistia en que el amor
fuera posible, a condicién del sacrificio carnal, una oportunidad
del escritor para dejar a la pareja de enamorados suspendida en
la eternidad del verso de un bolero, aunque solo parezca una car-
ta breve. Nos referimos al bolero como el cantar candido, liricoy
repetitivo de las barriadas romanticas del amor galante. Tal vez
Gabriel, escritor de la novela, encontrd la posibilidad de sugerir
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el bolero como salida para todo dolor, mas debido al dolor que
expresa el bolero que a la indiferencia de seguir viviendo a pesar
de ese dolor. La diferencia es que el dolor por un mal amor puede
llegar a producir poesia (asi sea de despecho) y la indiferencia
estoica por el dolor puede llegar a frustracion. El inevitable dolor
del ser humano tiene una salida particular en el bolero. Y esta
frase sintética también es interesante si fuera reversible: es por-
que habria una salida particular como opcién, en una expresion
artistica popular como el bolero, que el dolor ineludible pueda
ser enfrentado. La salida estaria en la paciencia atenta de una
obsesion, frenética, azarosa y posesiva, como se expresa en un
bolero escrito por el lirico boricua Pedro Flores (1935):

Yo estoy obsesionado contigo

y el mundo es testigo de mi frenesi
y por mas que se oponga el destino
seras para mi.

Por otro lado, y volviendo una y otra vez a la carta del epi-
grafe, el desengano de la expresién “me di cuenta” es el escenario
dondesesaledeloimaginarioysechocaconlarealidad. Podriamos
decir que Fermina, en el encuentro con Florentino en el mercado,
sufrié uno de esos canonazos de asedio, frecuentes en la ciudad
amurallada de la novela. El cafionazo de “realidad” derrumbé lo
imaginario en laimpuber Fermina, ilusién alimentada por el tedio
delacastidad y el asedio de lasromazas prohibidas. Recuerden que
los canonazos también habian sido detonados en la novela porque
se creia que el humo de la pdlvora combatia la enfermedad azul
llamada célera. Es bueno que recordemos que primero fue el en-
cuentro Fermina-Florentino, después tuvo un tiempo para pensar
lacartayalfinal, ;por qué Fermina, cuando dice que al verlo se dio
cuenta de la ilusién, la relacién amorosa o sentimental se da por
acabada de ambas partes? jAcaso es delito la ilusiéon?

Insistimos, en el contenido de la carta recae el peso de
la conjetura que hacemos. En el pretendido verso de un bolero
ofrecido a la prosodia, jqué habia antes de ese momento del en-
cuentro que impidiera no haberse dado cuenta de la ilusién? Tal
vez un presupuesto romantico hecho de caligrafia, metaforas y
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el riesgo de las cartas furtivas se destruye con una constatacién
lagubre de un gusto avaro y gético. En laimagen gética incluimos
las caminatas de Florentino sin compania entre las sombras, el
traje heredado, el sombrero del otro siglo y el paraguas oscuro.
Previo al encuentro, “ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de
sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro livido, los labios petrifi-
cados de miedo” (p. 126). De nuevo, la pregunta inversa también
podria funcionar: ;qué le faltaba antes a Fermina Daza que no se
daba cuenta de la ilusi6on? La respuesta inmediata seria: a Fermi-
na le faltaba ver a Florentino mas de cerca. El desengaio desata
el drama: haber amado a otro, el de las afiebradas escrituras de
versos del romancero, que deja de existir con el ingreso de la
“realidad”. Ya estaba ahi, pero Fermina no habia comprendido
que era una ilusion. Entendemos la ilusién como una modalidad
para tramitar la vida, incurriendo en aferrarse impunemente a
la comodidad estable de la apariencia. Pero Fermina esta afiliada
a un romanticismo diferente, milita en la faccién aventurera y
lleva en las venas sangre de curtidos contrabandistas, por eso
la respuesta concisa, la confesion, la desilusién. Esto es el verso
de un bolero de la desilusién. Fermina pertenecia al mundo del
mercado, cuyo asunto dominante es tasar por anticipado las
oportunidades. En ese sentido fue de éxito pedagdgico el método
cerrero del padre de Fermina, aquel viaje de vicisitud culminado
con el arribo salvador al seno de la familia lejana. El regreso del
viaje pedagdgico organizado por el padre de Fermina, Lorenzo
tiene un efecto disuasivo definitivo. Con el ritual de realidad
parece decirle el padre a la hija: es dura la vida, pero al final hay
alegria con la familia, el método vicisitud-parranda fue un plan
ganador porque le hizo a Fermina ver la ilusion.

;Qué se necesita para sostener una ilusiéon? “Lo que hasta
entonces habia sido para él [Florentino] una mera ilusién se con-
virtié gracias a ellas [las viudas] en una posibilidad que se podia
coger con las manos” (p. 237). Al romantico se le confiere cierto
escapismo; algo de verdad habra en ello cuando el escapismo,
como forma moderada del honor, ha aparecido en los bordes de
las crisis humanas. La idealizacion de cualquier ilusion esté lejos
de ser irracional; funciona con la certeza que ofrece lo sensible,
lo accesible y compartido, la seguridad referencial de lo comun.
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Esto, por el lado de la ilusién, es como aquello que no se puede
“coger conlasmanos”. Por el lado del contexto de la cita anterior,
lo que Florentino ya podia coger con las manos, es el fin de la ilu-
sion, la ilusidén de hacer carne del verbo, conseguir licencia para
yacer intima y legalmente con Fermina, flor de ventana, candida
y calida ocupacién de una remitente.

Las fuerzas eréticas de Florentino se exacerban y acumu-
lan, hasta que la fuerza de otro cannonazo en la novela destruye
la casa de la viuda de Nazaret, la cual se refugia en el cuarto de
Florentino. Ella misma dice que Florentino en la cama les hace
un gran favor a sus ganas. La viuda de Nazaret es una de esas mu-
jeres de Gabriel, como Ana Magdalena Bach en la novela p6stuma
En agosto nos vemos, mujeres que deciden o son decididas por la
gloria de las ganas. Los caionazos son una decisiéon de ruptura y
una calamidad que propicia la tramitaciéon sexual de la extinta
condicidon romantica, el rechazo de Fermina arroja a Florentino
a unainiciacién sexual accidental o, al menos, diferida (el asedio
naval, el cafionazo, los dafios materiales). Esto nos aleja aparen-
temente del bolero, pero el género cuenta con esa atmédsfera que
ofrece la novela para disfrutarla. La atmdsfera queda completada
con la puntuacién ritmica (compéas binario), la sintaxis astuta
(distribucién de metaforas) y la melodia del bolero, adherido al
fondo, que el lector puede escuchar si se enfoca en la composi-
cién languida y escualida de los ruidos urbanos.

Dicen que el bolero que mas le gustaba a Gabriel Garcia
Marquez era Nube viajera del chiapaneca Jorge Massias (1984),
donde el cantante se desgarra en lamentos por un amor en vuelo,
inasible. La falta de posesion es la que produce el lamento, la de-
claracion de deseo. Este bolero podria ser la carta que Florentino
le pudiera haber compuesto a Fermina, en respuesta a la carta
que comentamos. Fermina habia salido en un cruel viaje para
alejarse de su inconveniente amado y él, ademas de estar pen-
diente a través de los telegrafistas amigos, pudo hacer este ruego:

;Donde estas?

Detén tu vuelo y vuelve a casa nube viajera
por una sola de tus caricias

todo lo diera
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aunque volvieras de nuevo a irte
lejos de mi.

iEa! ;Por donde vamos? Los boleros pueden clasificarse con
muchos criterios. Surgen los tipos en el criterio de Natalio Galan
(1983) con el inicio del siglo. Vamos a intentar una distincién de
melémano. Proponemos separar con ejemplos los boleros por su
espiritu, por su forma general, por el acto dominante en el decir
de la letra y el acompafiamiento musical. Porque en el bolero, el
protagonista es la voz del solista contando una tristeza. Con esta
clasificacién esperamos seguir encontrando rasgos de boleroenla
carta de Fermina a Florentino en esa novela de bolero que declara
Gabriel de manera retrospectiva. La posible clasificaciéon de los
boleros que hemos escuchado se fundamenta en los matices de los
asuntos de las letras del género. Al musico se le escapa la historia,
pendiente como esta del arreglo musical, las tonalidades, la ar-
monia; para el musico, la voz es un instrumento mas sin sentido.

Si en 1840 se observa su transicién al 2 por 4; en el 60, la
desaparicion de seguidilla; y en el 90, la abundancia de boleristas
orientales entregados a una estilistica muy propia al género, no
es ilégico esperar que en 1940 nuevas variantes lo constituyen,
surgiendo del estilo del intérprete, ahora mas definibles per-
sonalmente que aquellos “rayados” folcléricos de trovadores,
moviéndose en circulos provincianos de menos repercusiéon
cultural. Una internacionalizacién de Sindo Garay y su hijo
Guarioné en la RHC habanera se extendia simultdneamente en
milésimas de segundo por los meridianos 74 y 84 que abarcaba
la extension de Cuba. La tarde, cantada por ambos, dejaba de
ser un espectaculo en mesa de café para diversion del grupo que
les cercaba. Desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisi se
unificaba una audicién musical” (Galan, 1983, 292).

No obstante, en el caso del género bolero, por muy melédico
y reconocible que sea un bolero, sin la letra, sin lo que dice lavozy
como lo hace, todo bolero pierde su género porque este nacié y vivié
para las serenatas y para evocar emociones a través de lo que decia.

Podria ser que, en otro registro, el bolero pueda distinguir-
se por su tono (véase figura 1). Los diferentes espiritus producen
un tono una forma especifica general.
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Figura 1. Posible division de los boleros por su espiritu
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Ademas de la tonalidad musical, hay un tono literario,
entendido como realizacion del espiritu. Natalio Galan fue un
compositor, profesor y musicélogo camagiieyano, en el muy cita-
do libro Cubay sus sones, especificamente en el capitulo que titula
“1870, el degenerado bolero”, dice:

El bolero presté a la palabra todas las oportunidades para
encontrarse melédicamente en una atmoésfera de tension dra-
matica, cada silaba sirviendo a la nota que formaba el arabesco,
prefiriendo los intervalos conjuntos para alcanzar un climax de
octava. La tension llegaba a través del texto que domina sin permi-
tirel dramatismo de un aria de zarzuela. En el bolero se encontraba
la repulsa mas certera a cualquier virtuosismo dificultando su
interpretacion. Se les cantaba en la intimidad de una pefa con
todas las caracteristicas de un circulo romantico, mas entusiastas
sus componentes que criticos a la caza de fallos; se oia con el cora-
z6n, el cual estaba entregado a puros sentimientos entre palabra
y palabra. [...] La estilistica si se unifica con la temética del texto:
el eterno conflicto, separandose del bucolismo de la guajira, sin
intentar lo sentimental de la habanera. (Galan 1983 p. 286)

Al final de su capitulo, Natalio Galan traza una cronologia
del bolero cubano:

+ 1674: instrucciones de Gaspar Sanz con las caracteristicas
armonicas del pasacallo cubano en 1830.
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+ 1780: en Espana el bolero es estimado como danza teatral.
+ 1792: aparece anunciado en el Papel Periddico de La Habana.
- 1815: popular en Cuba como bolero espanol.

+ 1836: el pasacallo indica el bipartidismo de las boleras.

+ 1850: la Danza cubana utiliza el cinquillo en Santiago de Cuba.
+ 1867: la seguidilla no se le hace indispensable como texto.
+ 1870: le acompana el cinquillo.

+ 1900: surgen los tipos.

+ 1950: experimentacién entre modalidades
contradictorias.

Para una comprensién del bolero, es importante senalar
que es un género de raices orales que no resta belleza a las letras.
Cada una de esas canciones era tocada una y otra vez y, como ar-
tesanos que son los musicos en general, estos bohemios jévenes
afinaban y compaginaban los arpegios con ensayosy mas ensayos;
todo esto junto a sus oficios varios, como zapateros, pasteleros o
vendedores. Las serenatas eran una modalidad social que tuvo un
fuerte movimiento en Santiago de Cuba. La galanteria amorosa
frente a la ventana de una flor primaveral componia versos reple-
tos de memoria musical y poética. Con la difusién del bolero por
laradio, la televisidn, el cine y el incipiente comercio de discos de
vinilo y acetato, algunas caracteristicas cambiaron, como las le-
tras, que dejaron atras las galanterias para abarcar temas como el
lamento y la queja a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

En este momento podriamos tener un bolero con un espi-
ritu de arrepentimiento con un tono festivo o con un espiritu de
declaracién y tono desafiante. A continuacion, en la tabla 1, hay
algunos ejemplos para ir entendiendo el argumento de las distin-
ciones entre boleros por su espiritu.
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Tabla 1. Propuesta de clasificacién aficionada de los boleros

Porsuespiritu  Ejemplo (intérprete)

Despreciativo Cenizas (Tofna la negra)
Arrepentido Total (Celio Gonzalez)

Demandante Mi amor fugaz (Benny Moré)
Quejumbroso Lamento borincano (Daniel Santos)
Halagiiefio Mujer divina (Joe Cuba)
Notificante Amigo de qué (Orlando Contreras)
Declarante Tu voz (Celia Cruz)

En funcién del tipo de espiritu que predomine, este se com-
bina con las categorias anteriores, formando una frase como “en
un espiritu demandante, con un tono desgarrado y un lenguaje
cotidiano, interpretado por una sonora” (ver figuras 2y 3).

Figura 2. Posible distincién de los boleros por su tono
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Figura 3. Posible distincion de los boleros por su lenguaje

Sofisticado

w

Cotidiano

™y
P

Coloquial




HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 33

En la interpretacion de los boleros, estos se pueden dis-
tinguir por su formato (figura 4); en esto va el tipo de arreglo, la
variedad melédica y ritmica, los cuales complejizan el bolero a
medida que se suma el acompanamiento instrumental, cuerdas
de instrumentos, y lo hacen mas grandilocuente, como los bole-
ros interpretados por Benny Moré con su Banda Gigante de mas
de 40 musicos.

Figura x. Posible distincién de los boleros por su formato
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De la misma manera, hemos hecho mas distinciones
para los boleros. Poesia modernista, urbana, popular, masiva
y trovadoresca; “el bolero es el desahogo y el reflejo musical del
latinoamericano”. Es posible una rivalidad con el tango, la bossa
olaplena, en cuanto a ser un desahogo, segin la tesis doctoral de
Pablo Alexis Santos-Sanchez, de 2021, titulada Creacion e interpre-
tacion del bolero.: una aproximaciéon desde la historia, la literatura
v la performance.

Finalmente, la clasificacién que proponemos se la vamos
a aplicar a la frase destacada en el epigrafe, la que creemos es
la columna vertebral de este gran bolero llamado El amor en
los tiempos del cdlera. Si la frase que usamos de epigrafe es un
verso de un bolero, incluso sin melodia, escuchamos un espiritu,
un tono, una procedencia, un lenguaje, interlocutor... y quién
habla. Podriamos intentar la siguiente caracterizacion (tabla 2).
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Tabla 2. Caracterizacidn de la carta segin categorias propuestas

“Hoy, al verlo

me di cuenta que lo nuestro
no es mas que una ilusion”

Categoria Caracterizacion
Por su espiritu Despreciativo
Tono Desafiante
Procedencia Colombiana
Lenguaje Falaz
Formato A capela
Interlocutor A Florentino
Quién habla Primera persona

Suponemos que el resto del bolero debe dar mas informa-
cion, pero qué méas informacién que la ofrecida por toda una
novela. En nuestro caso de novela, es una obra ofrecida como
universal. Aunque méisadelante veremos ejemplos de otras frases
destacadas en la novela de Gabriel, candidatas a ser otros versos
de bolero. Toda la novela respalda el verso, ;qué mas necesita un
bolero? Ya hubiesen querido Orlando Vallejo y Rolando Laserie
tener una novela de este calibre para respaldar los boleros que
cantan al desamor, a la denuncia, al desgarro de un destino cruel
vivido de primera mano.

Hasta aqui hemos supuesto la arquitectura narrativa de
una novela-bolero, anclada en un posible verso, contenido en
una carta breve que pliega la trama. Nos parece que, siendo asi,
el verso de otro bolero, el bolero de Florentino, heredado de su
padre: “Lo Gnico que me duele de morir es que no sea de amor”.
Florentino Ariza descubre que ha asimilado a su padre natural en
el verso encontrado, escrito en los mismos términos que él hubie-
se usado, piensa. Podriamos pensar nosotros que, incompleto en
este verso, el bolero se cuela entre los conflictos y sobrevive a las
diferencias entre el hijo y la figura de su padre. A pesar de la dife-
rencia generacional, en un verso de bolero queda la repeticién de
un vinculo, a pesar de las circunstancias. Recuerden que el padre
biolégico de Florentino lo margina, muere sin darle el apellido y
considerandolo un bastardo del que se ocupa su hermano. Pero



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 35

alguna vez ambos fueron romanticos idénticos a pesar de las
diferencias sociales y emocionales.

Rolando Laserie canta y él mismo sufre porque el bolero
estd escrito en primera persona. La mayoria de los boleros cuen-
tan, en ese momento, lo que siente el que canta cuando lo hace. EL
cuento que cuenta el bolero es sobre el mismo que canta. El prota-
gonista del bolero Hola, soledad es escuchado en bares y coreado
porlos hombresy mujeres tristes, bebedores y atormentados por
la ilusidn. El que canta tiene amigos y conocidos por montones,
entre ellos, ¢ningtn confidente para su pena?, jpor qué?, ;por
qué tiene que hablar con un sentimiento?, ;cual es la terrible
confesién no apta para humanos, aunque se lo cuente el piblico?
La soledad es el fetiche, aquello que esta en lugar antropomorfi-
zado o animista del confidente.

Hola, soledad,

esta noche te esperaba,

aunque no me digas nada,

es tan grande mi tristeza,

ya conoces mi dolor. (Laserie, 1972)

El objeto de la confesion puede ser un astro comola Luna, a
la que dotan de escucha basada en su omnipresencia, salvo en la
fase de luna nueva. Bienvenido Granda canta el bolero En la orilla
del mar (1951), donde ahora la Luna ocupa el objeto comin que
media entre el amante y su amada.

Ademads, el que canta con tristeza también se lamenta
de no tener a quién contarle su gran secreto, la confesiéon de su
debilidad, de su herida. Por no poder compartir su secreta pena,
el cantante ha tenido que acudir a hablar de lo que siente a una
figuracién, a un animismo, y no reconocer que esta hablando
solo o que es débil por dejarse ver sufrir por una mujer.

Adicionalmente estd el humor que consiste, como ya hemos
senialado, en que ese secreto inconfesable esta escrito para ser
cantado a un publico. Por eso recurre a la instancia de la fantasia
donde se mantiene a salvo su secreto, el secreto de la flaqueza.
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Luna, ay, ruégale que vuelva

y dile que la quiero,

que solo la espero

en la orilla del mar. (Granda, 1951)

El bolero proviene del danzén, con el que comparte el
compads de dos cuartos y los cinquillos: corchea, semicorchea,
corchea, semicorchea, corchea. Aunque, Rosendo Ruiz (hijo) en
su ensayo de 1997, El bolero cubano, dice que “realmente no es un
cinquillo, sino un grupo de cinco notas sincopadas de diferentes
valores que forman un tiempo regular”. Es tan importante el
estado de animo del cantante en el bolero que el primer bolero
compuesto se llama Tristeza. Segin Helio Orovio (1981), un
primer bolero data de 1883 y fue compuesto por José “Pepe”
Sanchez, un santiaguero, al que la mayoria de los historiadores
le concede el mérito de ser el creador del género caribenio. Es
importante introducir aqui la discrepancia del musico y musi-
cblogo cubano Leonardo Acosta (2004), en su libro Otra visién de
la mutsica popular cubana. Para Acosta, es un mito los inventores
de nuevos ritmos, porque los ritmos siempre son una “creacion
social colectiva”. No obstante, el mérito de Pepe Sanchez es ha-
ber sido un trovador y serenatero que promovia las canciones
que circulaban a finales del siglo XIX por las esquinas caribenas
de Santiago de Cuba. Segiin Natalio Galan, la morfologia de los
primeros boleros data de la primera mitad de los ochocientos, en
La Habana, aires occidentales de ida y vuelta como el pasacallo
o la cachucha rompen el compas ternario del bolero espanol del
mismo nombre y lo rehacen (véase figura 5). El bolero tuvo dos
vias de propagacién en el Caribe: una temprana propagacién
marinera hispanoparlante debido a que la letra lirica es muy
importante para la historia, para la situacion, para entender la
dialéctica amatoria; otra via en la posterior diseminacién radial,
en onda corta, desde el sur de la mayor de las Antillas.
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Figura 5. Posible divisién por la procedencia del bolero
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Podemos, incluso, hacer una corta divagaciéon para en-
tender las posibilidades que ofrece la denominacion del género
de musica popular que abordamos, en culturas producidas por
siglos de circulacién e intercambio por las aguas marineras,
compartiendo la mayor cantidad de tiempo la misma lengua, a
pesary gracias a las mezclas; la misma corriente del golfo lo mez-
clay distribuye todo viniendo desde el térrido Ecuador. De otras
formas convergentes, los aborigenes (“los que viven en un lugar
desde el principio o el origen”) caribes salen a la cuenca desde la
selva sudamericana por el rio Orinoco, la gran familia arawak,
taina y siboney, que junto con los aborigenes guanajatabeyes, se
establecieron o saquearon las islas y el litoral. Segtn esto, “cari-
be” esunadenominaciénimprecisa paratodaslasinsulasypaises
continentales de la cuenca. El amplio golfo con gran cantidad de
islasfueel territorio mas erosionado porlacolonizacién europea.
Por ejemplo, en el siglo XVII ya los espafioles habian extermi-
nado a los guanajatabeyes y a los tainos-siboneyes, pobladores
“originarios” de Cuba, aunque pertenecientes a familias lingiiis-
ticas distintas. Por otro lado, “Antillas” es una denominacién
sedimentolodgica, las superficies habitables del amplio golfo son
formaciones sedimentarias en forma de islas, cayos y archipiéla-
gos. En cambio, “Caribe” es el mar. Cierto es que pudo llamarse
mar Taino o mar Guanajatabey, pero estas dos poblaciones del
siglo XVI no dominaban el mar. El mar de los caribes es fruto de
las formas que tenian los espafnoles de ir ordenando la existencia
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de unalengua desconocida plagada de canibales y calibanes. Otro
error que prevalece. Los archipiélagos caribenos son una forma
del mar, son islas que han resultado de la fuerza de las corrientes
y los sedimentos, digamos que es el mar el que condiciona las
posibilidades de las superficies habitables. En la novela El siglo de
las luces, de Alejo Carpentier, se muestra la intensa circulacion
maritima a finales del siglo xviil, facilitada por las mezclas de la
lengua comun de un colonizador comun. En ese mismo sentido,
el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante dice, en su articulo
Salsa para una ensalada, que el Caribe tiene como foco la ciudad
de Santiago de Cuba y la circulacién y los intercambios de sones,
aires y humores ocurre en el sur de la cuenca de la costa sur de
Cuba hasta la costa centroamericana y sudamericana. Por donde
suben las aguas de la corriente del golfo, jcuidado, que eso deja
por fuera al cosmopolita puerto de San Cristébal de La Habana!,
iy a Matanzas, costa norte, y a Caibarién, tierra del maestro Ma-
nuel Corona, autor del bolero Longina! Por una ruta mas rapida
que el son fue el bolero; las orquestas, trios, conjuntos y sextetos
incorporaron, en las primeras décadas del siglo XX, ambos géne-
ros de la musica popular a su repertorio de cabaré, estudios de
grabacion, radio y television.

Por lo tanto, el Caribe ni se reduce a las Antillas ni a uno
de los otros pueblos originarios del territorio. En cambio, el mar
como fuerza garantiza la circulacién de la caribeiiidad. Por lo
tanto, el bolero al que nos referimos en la novela de Gabo es un
bolero caribefio. Tan caribefio como los versos que inmortaliz6
Sindo Garay (1967) en su trova santiaguera:

Las penas que a mi me matan
son tantas que se atropellan
y como de matarme tratan

se agolpan unas a otras

y por eso no me matan.

La anterior estrofa del bolero que fue un poema ha sido
clasificada recientemente como minificcion por el experimen-
tado comité editorial de la prestigiosa revista e-Kuéreo. El
bolero es capaz de contar un cuento independiente; la letra es
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para escucharla porque sale de los cantos callejeros de noticias
cotidianas, donde el enamoramiento estaba todavia de un ro-
mantico tardio y criollo y mestizo. El cortejo roméntico criollo
suponia la persistente institucién de la serenata: ofrecer una
declaraciéon de manera intempestiva y dulce, con cierta falta
de recato y de sobrado sentimiento; contratada o convocada, la
serenata es ofrecida como prueba de amor. La relacién entre el
bolero y el género narrativo mini- o microcuento pudiera ser
otra manera mas de relacionar el bolero con la novela de Gabo,
ya lo deciamos: jcudl otro bolero tiene un respaldo narrativo de
380 paginas, seglin las cuentas del mismo autor?

Finalmente, el bolero como cuento tiene también entra-
nables recuerdos musicales de domingos donde el hombre, cuya
juventud habia sido una letra de bolero, cantaba uno de aquellos
dramas vitales y forajidos que alientan la humanidad. El hombre
al que le quedaba el bolero de la juventud cantaba en el desayuno,
batia la nata producida por la leche hervida. Es el hombre que es
padre y esposo el que mezcla la sal, escurre el suero, vuelve y bate
mientras canta el bolero La barca (Cantoral, 1957):

Dicen que la distancia es el olvido
pero yo no concibo esa razén,
porque yo seguiré siendo el cautivo
de los caprichos de tu corazén.

Como ultimo elemento hemos encontramos otro recurso
boleristico, tal vez con la perplejidad del descubrimiento lector
de una impostura literaria (autor implicado) de lo verosimil, de
lo creible. Con esto culminamos el escrutinio de la novela como
bolero... Creemos. La impostura literaria es la intromision de
Mercedes en la novela en tiempo pasado. “En la poblacién de
Magangué, donde nacié Mercedes, cargaron lena para el resto
del viaje”, Mercedes, la esposa del autor, de Gabriel Garcia
Marquez, nacié en Magangué, todavia no habia nacido para el
tiempo de la novela y llega a la trama sin avisar, anacronica y
analdgica. Lairrupcién de la realidad entra a la escena de ficcién,
se desliza como una anécdota mas, al final de un parrafo mas de
descripciones exoéticas, minuciosas y acaloradas. Textualmente
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la intromision tiene el tono de la complicidad con el lector, pero
no es el narrador el que habla, es el autor que confirma la dedica-
toria explicita, al inicio de la novela. Como Florentino dejaba las
cartas en las grietas de los muros de la vieja muralla, el escritor
Gabriel deja una carta oculta entre las lineas de su delirio.

Epilogo

El escritor Gabriel, en su declaraciéon periodistica reco-
noce, de manera implicita, que puede llegar a considerarse una
broma que exista un bolero de 380 paginas: “mas serio que en
broma [...] es un bolero de 380 [paginas]”. Ademas, pareciera
que tiene un componente de humor, por ejemplo, exagerar por
agrandamiento: una novela es un bolero. La pregunta seria:
;qué clase de elementos deberia tener una novela para que sea
un bolero? Las respuestas a esta pregunta empiezan por donde
definimos que la opinién de un autor (Gabriel Garcia Marquez)
sobre su obra publicada (El amor en los tiempos del célera) esta per-
turbada por haberse deshecho de la novela para poder hablar de
ella como un objeto (esa novela). El periodista cataloga su novela
sin considerar que toda recreacion del pasado esta contaminada
por el presente. Puesta en el pasado, la novela es para el autor un
recuerdo, y un recuerdo es mucho mas que guardar lo que pasé
enunaunidad de informacién. Eso quiere decir que la opinién de
Gabriel, asi sea sobre su propia obra, es poco concluyente, dado
que hay una incertidumbre que le da paso a otras posibilidades.
La novela tiene versos de boleros. Como ya hemos reiterado, la
corta carta que Fermina le envia a Florentino estd marcada con
letrabastardillaenalgunasedicionesdelanovela, enarasde otras
posibilidades, esta donde la carta mencionada sea el verso de un
bolero que declara una desilusiéon. Lo mismo la dramaturgia que
la tonalidad de la novela recoge el tono lugubre, tragico, celebra-
torio, declaratorio, etcétera. Esto noslleva ala posibilidad de que
el autor escribié la novela escuchando boleros, y se esperaria que
algo de ese “sentimiento” del bolero se haya filtrado en la tonali-
dad de la narracién; la cadencia de la audicién se incrusta en los
efectos actisticos de la novela.
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Para finalizar este texto y desafiando toda prudencia y toda
humildad, nosatrevemosa sugerir la letra de un bolero. Algo queda
sin resolver en la pesquisa de los géneros, una inquietud que juega
con elanimismo, tan caro en el bolero, donde se ruega y confiesa to-
mando objetos como testigos. En este caso, nos dirigimos a aquella
carta; a ella suplicamos para violentar el futuro de la obra cumbre
de Gabriel, ;qué hubiese pasado si la carta no hubiera llegado a su
destino? No hubiera sido un bolero, ni siquiera Gabriel hubiera
alcahueteado semejante idea. La falaz sugerencia de un bolero mas
en el corazon de los amantes acabaria con la tragedia de la ilusidn,
espantaria del requiebro la cilida sombra del sufrimiento, pero
suprimiria un libro de todas las librerias y bibliotecas del mundo.
Solo por falta de originalidad y sin otra musica que el torpe sonido
de las palabras para si, la sugerencia lleva el nombre de “bolero”.0

La corta carta

“Hoy, al verlo, me di cuenta
que lo nuestro no es mds que una ilusion”.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA.

Carta, no quiero que llegues

porque traes carga de noticia brutal.
Por favor, desaparece,

no quiero que llegues,

porque si llegas,

me vas a matar.

Carta, ti avisas que ella no me quiere,
que todo lo borra y es mejor olvidar.
Por favor, no quiero que llegues,

pero sillegas, te voy a rasgar.

Sillegas, acataré tu breve tino,
haz que ella no me borre sin amor.
Carta, soy deuda fiel a tu favor,
traesinicio al sombrio camino,
carta, te pido, cambia tu destino.
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La tecnica vocal extendida:
una lectura desde la voz
de Yoko Ono

Sebastian G.
Paredes’

RESUMEN

Aunque la figura de Yoko Ono suele asociarse mas
con el arte visual, el performance y el movimien-
to Fluxus, el autor se adentra en una lectura de
su obra vocal desde la perspectiva de las técnicas
extendidas de la voz (TEV), destacando su impor-
tancia como pionera en la exploraciéon vocal den-
tro de la musica contemporanea y el arte sonoro.
El texto analiza como Ono utiliza la voz mas alla
de los parametros tradicionales, rechazando la
idea de belleza vocal y explorando limites téc-
nicos y expresivos en tresVoice Piece for Soprano
(1961), Cambridge 1969 y Don’t Worry Kyoko y Fly
(4lbum Fly, 1971)

>
Palabras clave: TEv, Fluxus, arte sonoro, Yoko Ono.

unque la mayor parte de la literatura existente escrita
sobre la figura y obra de Yoko Ono aborda su practica
como artista visual, de performance o intermedia, es ne-

cesario aportar a la reflexion sobre el impacto que su creaciéon

sonica ha dejado en la miisica contemporanea y el arte sonoro.
Esta faceta de Ono se ha abordado superficialmente en la lengua
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espanola, especialmente desde un punto de vista musicolégico y
desde el campo de la composiciéon académica contemporanea.

Quizas esto tiene que ver con los paradigmas negativos que
se han construido alrededor de ella, con los cuales la artista ha
tenido que lidiar a través de su carrera y que, lamentablemente,
aun se mantienen vigentes. Este texto propone un acercamiento
a las técnicas extendidas de la voz (TEV) a partir de la obra de
Yoko Ono, quién quiza, sin premeditacién alguna, se convirtié
en una pionera en el desarrollo de estas técnicas. El objetivo es
visibilizar su aporte, generar un espacio de analisis en torno a
su figura y su trabajo como compositora y vocalista contempo-
ranea experimental y a como su trabajo subvierte los discursos
tradicionales sobre la voz y el sonido. Para lograrlo, este texto
brindari una aproximacién critica sobre algunas obras sonoras
de Ono, para acercar al lector a una apreciacién del uso de las
técnicas extendidas de la voz utilizadas por Ono y, finalmente, se
hara una mencioén critica desde el analisis del uso de tecnologia
para la produccién de electroacistica y otras herramientas pa-
ralelas como partituras, pero también la lirica y la relacién de la
compositora con la melodia y su versatilidad dentro del campo
de la composiciéon musical.

Nacida en 1933 en Tokio, Ono estuvo fuertemente re-
lacionada con la formacién académica de ciertas disciplinas
desde temprana edad. Desarrolld conocimientos sélidos y una
profunda sensibilidad para el canto, la composicién y las artes
plésticas debido a su contexto familiar (Sheff, 2025, 42), hecho
que responde a la posicién favorecida que su familia tenia en
ese momento. Se mudé a Nueva York en 1953 para enfrentarse al
ajetreado mundo de la produccién artistica de vanguardia en la
posguerra; entonces empez6 a emerger como una artista concep-
tual, vinculandose particularmente con el movimiento Fluxusy,
por otro lado, trabajando de cerca con John Cage, compositor ex-
perimental quien considerdé el uso de operaciones de azar para la
produccién de musica, lo que le permitia liberar a la composicion
de la toma de decisiones (Lester, 1989, 296).

Y aunque Yoko Ono tuvo un papel clave en la articulacién
de la filosofia Zen, que Cage utilizaria en su obra, durante los
primeros anos de Fluxus fue considerada simplemente como
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una anfitriona de eventos, mas no como una artista consolida-
da. Como era de esperarse de un entorno liderado por artistas
hombres, las artistas y compositoras mujeres eran relegadas a
otrasactividades que las mantenian fuera del foco principal de la
difusién de sus obras (Brown, 2012, 116). De todas maneras, Ono
emergeria como una de las artistas intermedia mas importantes
de los movimientos de vanguardia; produjo varias de sus obras
mas importantes como Cut piece y su libro de instrucciones Flu-
xus Grapefruit, ambos en 1964..

El trabajo que Ono realiz6 a partir de su practica como
artista visual, sonora y filmica le permitié también establecerse
como un icono del movimiento feminista utilizando algunas de
sus piezas como espacios de resistencia frente a la hegemonia
masculina en las artes y a favor de la defensa de las diversidades.
De esta manera logré mostrar una profunda exploracién de las
dinamicas de poder establecidas en los circuitos de arte y visibiliz6
elrol desigual y oprimido de mujeresy disidencias. En ese sentido,
su produccién vocal, en piezas como Voice piece for soprano (1961)
o sus producciones discograficas como Fly (1971), le permitié es-
tablecer un espacio para la exploracién y critica desde el sonido
utilizando la voz expandida como herramienta principal.

La musica de Ono ha sido objeto de duras criticas debido a
su naturaleza estridente y radical, ya que como creadora sonora
ha utilizado la voz como el medio de expresién para su pensa-
miento extramusical, es decir que no responde a estructuras
formales de la musica tonal-modal de tradicién escrita, sino mas
bien a construcciones que devienen de su practica como artista
de performance y conceptual. En su obra se pueden encontrar
cruces entre la musica y otras disciplinas artisticas y, a su vez,
con nuevas configuraciones alrededor de las artes que usualmen-
te habitan afuera del lenguaje musical tradicional. La voz de Ono
ayuda alaidentificacién de un camino que muestra claramente la
relaciéon entre el cuerpo, sus afectos y el sonido, donde el cuerpo
se hace presente a través de la voz, convirtiéndose en sonido. Es
decir, lejos de querer brindar una experiencia sensorial agrada-
ble, Yoko Ono se permite explorar técnicamente su instrumento
para encontrar otras semioéticas de la voz que erradican el peso
simbélico que lleva la produccién vocal: lo lirico, lo bello (Brown,
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2012, 116) o lo convencional dentro de los discursos culturales
tradicionales.

En principio, definir las TEV puede resultar sencillo porque
en términos generales se puede considerar que es el uso no tradi-
cional de la voz. Sin embargo, esta definicién no alcanza a abarcar
las complejidades de estas practicas vocales, pues el término
“tradicional” se puede interpretar como un concepto construido
desde una visién meramente occidental. La idea de “tradicional”
se ha construido desde una perspectiva cultural de Occidente; no
obstante, el estudio de las TEV se enriquece cuando se consideran
también las practicas vocales de diversas culturas y etnias no
occidentales (Edgerton, 2014). De tal forma que, para el lector no
familiarizado con estas técnicas, el uso de términos como “tra-
dicional” puede resultar util para reconocerlas. Aun asi, se debe
tener en cuenta que una definicién mas detallada y que responda a
los criterios y enfoques del lector, quiza, se pueda encontrar desde
la misma practica del canto o la autoentografia vocal.

Esto demuestra que considerar una tnica acepcién de lo
que son las TEV resulta bastante complejo, pues los limites que
indicarian lo que es una TEV pueden ser un terreno bastante
difuso, tanto desde el punto de vista del cantante como desde el
punto de vista musicolégico y etnomusicolégico.

A partir de una postura técnica, definir las TEV también
implica reconocer el posicionamiento del propio ejecutante.
En ese sentido, Jane Manning (2020) en New Vocal Repertory
reconoce que el entendimiento de estas técnicas no es algo que
necesariamente responda a un solo campo del conocimiento o de
la practica artistica:

Nunca he entendido del todo qué se quiere decir con
“técnicas vocales extendidas”, que me parecen simplemente
anotaciones y la racionalizacion de un caleidoscopio de sonidos,
algunos de ellos més propios de un patio de juegos (o una gran-
ja). A menudo requieren el dominio de una amplia variedad de
efectos relacionados con el habla, generalmente muy dramaticos
y declamados. Los susurros y gritos necesitan una habilidad
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y cuidados especiales, sobre todo si los intenta un cantante sin
experiencia’.”

Este postulado de Manning pone en evidencia la impor-
tancia de reflexionar sobre la epistemologia de estas técnicas, es
decir, como se construye el conocimiento en torno a ellasy desde
qué perspectivas se estudia para aportar al discurso musical. En
todo caso, aunque el campo de investigacién de las técnicas ex-
tendidas de la voz sigue en expansion, el principio es claro desde
el punto de vista de este documento: la voz extendida es el uso no
habitual de la técnica vocal en contextos en los que la voz entona-
da, lirica y bella, es decir, la voz no abyecta, es la constituyente de
un discurso musical aceptable.

Con este contexto, podemos volver a la obra sénica de Yoko
Ono. Se han seleccionado algunas piezas de ella para ser analizadas
brevemente en estedocumento. Este ejercicio pretende representar
una aproximacion critica al uso de las TEV, la manera en la que la
intérprete instrumentaliza la voz para habilitar cruces interdisci-
plinariosy, también, reconocer el contenido lirico, técnicoy formal
que estas piezas pueden tener en su concepcioén o interpretacion.
Al ser una artista Fluxus, durante los 60, Ono se relaciond de cerca
con musicos de la corriente de avant-garde, como La Monte Young
0 Meredith Monk, y mantuvo una estrecharelaciéon con John Cage,
a quien guié durante su gira en Japén en 1962.

Voice piece for soprano es una de las piezas de Ono directa-
mente vinculada al arte dada y es un claro ejemplo de su paso por
Fluxus. Esta pieza para voz es relevante desde el punto de vista de
su soporte, pues se trabaja desde una partitura y por su lectura,
como una experimentacion interdisciplinar. Si bien es cierto,
esta partitura no estd pentagramada, lo cual resulta bastante
comun para la musica experimental de los 60, la partitura de
esta pieza es uno de sus poemas Fluxus encontrados en su libro
Grapefruit y, como todos los demas, es un poema que invita a la

! Traduccién propia. Texto original: “I have never quite understood what is meant
by ‘extended vocal techniques’, which seem to me to be merely the annotating
and rationalizing of a kaleidoscope of sounds, some of them more familiar in
a playground (or farmyard). These often require command of a wide variety of
speech-related effects, often highly dramatic and declamatory. Whispering and
screaming need special skill and care, especially if attempted by an inexperien-
ced Singer”.
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accién; en este caso, el grito es la accidén que la compositora indi-
ca, agregando loslugares y direccién del grito. Generalmente, en
lasinterpretaciones de esta pieza, tanto de la propia compositora
como de otros intérpretes, el grito suele ser realizado de manera
improvisada, sin un control definido o una técnica en particular.

Yoko Ono conoce a John Lennon en 1966, y a partir de 1968
empezarian una amplia colaboracién de creacion artistica hasta
la muerte de Lennon en 1980. En este marco, en 1969 ocurre el
lanzamiento de su segundo disco Unfinished music no.2: life with
lions, que abre con la pieza Cambridge 1969. Durante estos prime-
ros anos de experimentaciéon conjunta, Ono sumergié a Lennon
en las tendencias de musica experimental de los 60; a lo largo de
todo este disco se presentan piezas con un alto grado de impro-
visacion por parte de ambos. Al enfocarnos en Cambridge 1969,
podremos notar que la voz de Yoko Ono se presenta acompanada
por la presencia improvisada de la guitarra eléctrica de Lennon.
Durante los 26 minutos de duracién de esta pieza, podemos
apreciar como el discurso musical se desenvuelve en una suerte
de pregunta-respuesta, donde la guitarra eléctrica colmada de
efectos intenta aproximarse y amalgamarse con la voz; mientras
que la voz, a su vez, intenta imitar y volverse una con los efectos
que brinda la guitarra eléctrica. En cuanto al desarrollo formal
de la pieza, esta se desarrolla con dos planos evidentes que se
mantienen casi hasta el final: la voz de Ono y la guitarra de Len-
non; casi al final de la pieza se empiezan a integrar otros planos
que incluyen mas guitarras superpuestas, sonidos percutidos
de instrumentos y objetos con y sin afinacién. Ya en los tiltimos
minutos de la pieza, se suman saxofones en registros agudos pro-
duciendo efectos que, dentro de esta textura, parecieran imitar
a claxones. El dltimo minuto de la pieza desintegra la textura
por partes: primero la voz de Yoko que va produciendo cada vez
menos ataques hasta desaparecer en un ultimo grito que se des-
vanece en la saturaciéon de la guitarra eléctrica, luego desparece
la guitarra de Lennon y esa compleja textura que se cre6 durante
toda la pieza se reduce a dos saxofones en dos planos bien dife-
renciados: por un lado, el claxon y, por otro lado, un motivo en
saxofén que va a desaparecer lentamente como una especie de re-
cuerdo. Esta superposicion de efectos improvisados y trabajados
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electroactsticamente permite al oyente realizar una transiciéon
desde el primer interlocutor que es la voz sobre la guitarra, hasta
la inmersién en un escenario efectista que recuerda claramente
a los paisajes sonoros, protagonistas de la musica experimental
de los 60.

Esta composicidn electroacustica para voz y guitarra
eléctrica presenta una de las primeras aproximaciones de experi-
mentacién de la pareja, lo cual estaria presente entre el 69 y el 73.

En 1971, Yoko Ono publica su album Fly, el cual incluye una
seleccidon de temas que mezclan la influencia del rock n’ roll en su
practica musical, pero también deja entrever el discurso concep-
tual que devino de su paso por Fluxus en algunas de las piezas,
como Telephone piece o Toilet piece. Sin embargo, para los fines
de este andlisis, me concentraré en los nimeros 4 del disco 1y el
disco 2: Don’t worry Kyoko (Mummy’s only looking for a hand in the
snow) y Fly. Ambas piezas incluyen un variado abanico de TEV
utilizados por Ono para desarrollar el discurso musical y nutrir
la linea conceptual de las piezas.

En la primera pieza, Yoko hace referencia a su hija Kyoko,
que fue separada de su madre sin consentimiento en 1969 por
su padre Anthony Cox (Brown, 2012). En esta, la voz de Ono se
acompana con un ensamble de rock tradicional, sobre el cual
su voz se sostiene en tres formatos a lo largo de la pieza. Por un
lado, el uso de tensién extrema en los pliegues vocales para pro-
ducir una oscilacion de registro que va variando entre registros
adyacentes y registros separados; por otro lado, la voz entonada
en un registro repitiendo la frase “don’t worry”, y finalmente un
grito controlado, vocalizado y sin golpes glotales, lo cual produce
un timbre con menos filtros y mas brillante en su registro mas
agudo. Todos estos formatos son combinados de manera super-
puesta o alternados diferenciadamente a lo largo de la pieza.

En Fly, la segunda pieza, Ono presenta un desarrollo de las
TEV mas amplio, combinando modulaciones en el uso del aire
y la presidn aplicada en sus pliegues vocales. La pieza inicia con
Ono cantando un motivo con una voz extremadamente aireada,
esto se produce al utilizar una columna de aire excesiva, lo que a
su vez suma una serie de sonidos no vocalizados, que, de acuerdo
conladefinicién de Edgerton (2014), son sonidos que se producen
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sin ninguna vibracién de los pliegues vocales y sin ninguna altu-
ra claramente definida, lo que generalmente esta acompaiado
de un amplio espectro de sonidos inarmoénicos. Ono hace uso
en diferentes momentos de la cantidad de aire que utiliza para
producir sonido, esto favorece a los efectos que logra al combi-
narlos con mayor o menos presién en sus pliegues vocales. Un
sonido caracteristico de la obra de Onoy que se escucha a lo largo
de Fly es la oscilacién de altura, lo cual se produce al realizar un
movimiento rapido entre dos registros, ya sean estos adyacentes
o separados, este efecto también se puede conocer como ulula-
cién. Sin embargo, al ser la ululacién un efecto que se logra sin
aplicar presién extrema en los pliegues vocales, la técnica de Ono
se presenta como una combinacién entre la oscilacién de regis-
tros articulados por golpes glotales, lo que le permite agilizar la
velocidad de esta sonoridad. El efecto que produce es unanota en
un registro agudo, que se articula con un trémolo de pliegues o
golpes glotales, estos golpes interrumpen la vibracion en la altu-
ra aguda para producir rapidamente ataques en una altura mas
grave, logrando asi un trémolo entre dos registros ampliamente
separados. Finalmente, una técnica que resalta de esta pieza es
el silbido glotal, un sonido que se logra en un punto de la parte
superior de los pliegues vocales y que ocurre casi sin ninguna
vibracion, el efecto es un silbido que se da adentro del tracto
respiratorio. Podemos apreciar este efecto muy brevemente en
aquellos pasajes en los que Ono logra una oscilacién de registro
empezando en una nota de su registro extremo agudo. Otras téc-
nicas que se pueden apreciar a lo largo de la pieza son glissandos
que ocurren desde su registro de frito vocal hasta multifénicos
que se producen al combinar sonidos producidos en sus pliegues
vocales y otros en sus pliegues ventriculares, esto superpone dos
registros, y el resultado sonoro es como si cantara una altura en
frito vocal y sobre ella una en registro agudo.

Parta terminar, aunque el analisis de las TEV utilizada por
Yoko Ono en estas piezas puede entenderse de una manera mas
amplia y extendida, para el alcance del presente documento es
importante reconocer que este breve resumen cumple con el
objetivo planteado.
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En el marco de esta edicién de Hojas Universitarias, resulta
valioso abordar aquellas figuras que emergen como pilares de
practicas interdisciplinares y que en su obra encarnan precisa-
mente la expansion de los lenguajes artisticos. El trabajo de Ono,
que transita entre la musica, las artes visuales y el performance,
utiliza la voz como objeto plastico y como agente articulador
de su discurso artistico. La musica de Ono es inseparable de su
practica visual y de performance. En ese sentido, su propuesta
resuena con fuerza con la pregunta que atraviesa esta edicién:
(todaslasartes quieren ser musica? Su obra sugiere que mas bien
es la musica, entendida desde sus formatos no tradicionales y
subversivos, la que se sumerge en otras posibilidades, habilitan-
do nuevas formas de escucha, practica y expresion. Finalmente,
encuentro importante mencionar que el aporte de Ono a las ar-
tes contemporaneas es la forma en que nos invita a imaginar y
repensar nuestros posicionamientos frente al arte y, en ese espa-
cio, reconocer que la fortaleza de la practica interdisciplinar es
la recursividad con la que el o la artista enfrenta la necesidad de
expansion de sus lenguajes artisticos, al crear otros, habitando
los crucesy asimilando el impacto de pioneras como Yoko Ono. O
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Dos ensayos breves

sobre la musica

El tiempo vy la percepcion de Violin Phase
interpretada por Jonathan Morton’

RESUMEN

Este texto pretende abordar preguntas acerca de
la intencién estética y los medios que se utili-
zan para la creacién de una obra minimalista y,
también, coémo se piensa la memoria de esta, de
la cual no se puede negar una estética particular.
Violin Phase, de Steve Reich, es una obra minima-

Isabella Maria lista compuesta en 1967, pero la interpretacion
Donato™ sobre la que se indaga aqui es la de Jonathan

Morton, publicada en 2022 (London Sinfonietta,
2022). Esta obra para violin tiene cuatro voces,
que pueden ser interpretadas por un solo violinis-
ta mediante la técnica de la grabacion, tocando
solo una de las partes en vivo, o ser grabadas en
su totalidad; también hay versiones con cuatro
violinistas para ser interpretada en vivo. Esta
obra de Reich muestra las diferentes posibilida-
des que tiene para ser interpretada, mas cuando
se va representando en el mundo y mutando a
través de los afios, en particular por el avance
tecnoldgico de las grabaciones.

>
Palabras clave: arte musical, percepcion, patrones musicales,
tiempo.

Estudiante violinista del énfasis de interpretacion del programa de Estudios Musicales de la Escuela
de Artes de la Universidad Central.
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Repeticion y percepcion del tiempo

odo lo que ha pasado desde los inicios del minimalismo

hasta el dia de hoy deja muchas preguntas sobre sus usos,

intenciones y evolucién; no obstante, una de sus inten-
ciones estéticas mas contundentes es la exploracién de la repeti-
cién, y como esta afecta la sensacién o la percepcion del tiempo.

Desde hace unos afos, este género se ha hecho presente
en bandas sonoras de cine por sus particularidades, pero su
propuesta sensorial no es clara para todos los oyentes; se podria
afirmar que el publico en general no conoce de dénde viene ni
hacia donde va esa musica. De ahi, la importancia de hacer un
ejercicio analitico y critico sobre este movimiento musical.

Para hacer ese ejercicio, se ha seleccionado una version de
Violin Phase con cuatro violines, de Steve Reich, que tiene una
intencidén expresiva y un componente visual que le permite al
oyente conectar el movimiento y el sonido; de modo que se lo-
gren resaltar componentes del patron melédico o, como lo dice
el mismo Reich, sacar a la superficie sonora la parte del patrén
que se quiere hacer notar”. Musicalmente, la intencién del com-
positor es aumentar el volumen gradualmente para hacer que en
el oido del puiblico aparezca esa parte especifica de los patrones
que se forman, como si se tratara de ponerle brillantina a unas
determinadas piezas de un rompecabezas en ciertos momentos
especiales. El intérprete agrega efectos visuales que simulan un
aura de colores alrededor de si mismo, junto con el contraste de
mostrar tres voces o lineas melédico-armonicas con ropa negray
solo una voz con ropa blanca.

A propoésito dela conexioén de este género con la percepcion
del tiempo mencionada, en Anne Teresa De Keersmaeker’s Violin
Phase and the Experience of Time, or Why Does Process Music Work?,
Mariusz Kozak (2021) muestra la importancia de la relacién del
tiempo con la musica en el caso de Violin Phase. De acuerdo con
Kozak, es inevitable pensar en los propdsitos estéticos de esta
obra con el tiempo, ademéas de las sensaciones y percepciones
que puede llegar a experimentar el publico, las intenciones del
violinistay, en esta version, las de la bailarina, al elegir modificar
o mantenerlasindicaciones de velocidad originales de tempo del
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compositor por razones especificas que pueden determinar una
funcién estética. Kozak (2021) afirma que con cualquier “estrate-
gia” otipo de escucha dela obraestano tiene por qué ser aburrida
ni frustrante: “La pieza si establece sus propias expectativas y
estas son Utiles para guiar la experiencia del oyente”.

Acerca de este tipo de obras, se puede afirmar que tiene
propiedades especiales a la hora de llegar al oyente desde las
especificaciones del compositor al intérprete. Las direcciones
e instrucciones en el score son muy detalladas, incluso pensan-
do en las diferentes circunstancias posibles de la entrega que
quiera dar y transmitir el intérprete, tanto para montar la obra
con cuatro violinistas o haciéndolo con la grabacién del patrén
pregrabado. Esta ultima posibilidad incluso tiene un proceso
creativo de interpretacién y grabacién particular de tres partes
para el violinista y un ingeniero, para luego tocar en vivo la
voz que no se registra al tiempo de la grabaciéon. También deja
registradas las especificaciones de que se debe tener al ingeniero
de sonido presente al tocar la musica en vivo y en qué compases
resaltar unas partes mas que otras.

Al respecto, Joseph Auner (2017) escribe para el Cambri-
dge University Press que, debido a la escasez de grabadoras de
cinta, muchos musicos optan por usar hardwares o softwares de
grabacion en bucle, lo cual permite que se eliminen del proceso
muchos pasos, incluyendo al ingeniero en el momento de la in-
terpretacién de la obra en publico. Con esto se demuestra que,
a través del tiempo, las particularidades de cada propuesta van
cambiando hacia unos medios fijos. Auner no lo expresa como
un “avance” en la interpretacién contemporanea, ni como una
critica a quienes optan por esa eleccién; mas bien lo hace re-
flexionando sobre las transformaciones particulares de la pieza
y su entrega, del compositor y los intérpretes para la version
grabada en su totalidad.

Con estas consideraciones de fondo, considero que Jona-
than Morton hace una entrega de Violin Phase de una manera
muy particular, porque incluye material visual que permite al
oyente escuchar y entender las secciones de los patrones que
quiere hacer notar en determinados momentos, y esto permite
un mayor acercamiento de més publico (y diverso en gustos de
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escucha) ala miisica minimalista. Ademas, como afirmé, el musi-
coenelvideo se ve asi mismo tres veces con ropa de colornegroy
una con color blanco. Esto, respectivamente, representa las tres
voces del pregrabado que se reproduce en la interpretacién de la
obra en vivo y el color blanco es lo que usualmente se interpreta
en el escenario y en vivo con la grabacion.

Desde mi punto de vista, Jonathan Morton hace un ejerci-
cio de reflexion y pensamiento sobre la memoria y la relacién de
la obra con el tiempo y los cambios que ha tenido en sus entregas
desde su composicion. En su interpretacién muestra una nueva
perspectiva de los cambios histéricos del como se puede grabar e
interpretar la obra en pleno 2021-2022, sin olvidar lo que ya han
hecho otros violinistas ni tampoco pasando por alto especifica-
cionesimportantes del proceso creativo que indica el compositor
en la partitura. Para demostrar lo anterior podemos escucharlo
en la primera grabacién de Violin Phase en el album Steve Reich:
Live/Electric Music, de 1969 (MinimalEffort, 2017), por el violinis-
ta Paul Zukofsky, quien decide grabar la obra al tercio del tempo
indicado por Reich, con la intencién de mostrar con més detalle
y calma los patrones cambiantes que se dan como resultado so-
noro. Ambas versiones acercan la musica mas al publico, pero
de diferente manera, aunque al escucharlas son evidentes los
cambios en la percepcién durante y al finalizar la escucha.

Morton le hace entender y disfrutar mas la musica a los
oyentes a través de su interpretacion. A diferencia de la interpre-
tacion de Zukofsky, la version de Morton no la hace con el cambio
de tempo, sino de manera visual y con una musicalidad y fluidez
especial que permite una escucha pertinente y fluida, masacorde
al minimalismo. Parafraseando a Steve Reich, la cualidad teatral
del video al verlo y ver sus “clones” es extraordinariamente bien
hecho desdela perspectiva musical, ademas de ser la versién mas
satisfactoria y agradable que ha escuchado y visto.

Violin Phase y la interpretacién particularmente estudiada
y explorada en este texto evidencian herramientas contempora-
neas que permiten el acercamiento de la musica minimalista al
mundo, alejdndose de su uso y escucha actual en la musica para
cine. Lo que se nos revela es que la caracteristica principal de la
obra es ser mutable y adaptable, tanto por su relaciéon especial
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con el tiempo y las sensaciones que genera como por el trabajo
sensible del intérprete para transformar esas mil y una posibi-
lidades de la pieza en un proceso y resultado focalizado para un
espacio especifico, de la tecnologia adaptable y uso de recursos
técnicos e interpretativos propios del violin para una entrega
exclusiva.

Mi perspectiva como estudiante del violin y viva amante
del minimalismo me ha llevado a la multiple escucha de esta
version y de otras mas y, sorprendentemente, siempre vivo una
experiencia diferente en términos de la sensacion del paso del
tiempo, el ritmo y el tempo. Gracias a esto, puedo explorar con
la lupa del timpano un masticar especial de la relatividad del
tiempo con sabor a musica y a preguntas acerca de la tensién,
la sensacién de incomodidad que se hace presente al escuchar y
sentir con plena consciencia como parte del flujo particular de la
obra... Encontrar el placer de la pieza en la relacién de la sincro-
niay asincronia, de la estabilidad e inestabilidad y de la rigidez y
plasticidad mental propia e irrepetible del oyente que permitira
un resultado sonoro diferente al llegar a los multiples oidos que
se atrevan a sumergirse por completo en las olas especiales de
Violin Phase. ©
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Tiempo, lo invisible de lo visible, el artista y
“la distribucién y redistribucion de los lugares
y las identidades, de lo visible y lo invisible,
del ruido y de la palabra”

Para ir méas alld de la materia, de lo tangible, de eso que po-
demos saborear y rumiar en contacto directo, eso que sentimos,
como el frescor del agua en el vaso y los hielos que flotan en ellay
suenan al chocar entre si; para ir més alla de eso mismo, porque
lo visible no siempre es asi de evidente, de fluorescente. En las
cosas que siempre parecen estar, como el piso de aquel edificio
que pisaste ayer o el 1apiz que se usa por un tiempo finito, puede
habitar incluso lo invisible, asi como en el arte.

Ranciére (2004/2011) dice que “no siempre hay arte”, aun-
que haya musica, teatro, danza, pintura. No debe extrafiarnos
que la idea de lo que se ve (de lo que vemos y damos por sentado,
por sobreentendido), incluso lo mas cotidiano, pueda tener algo
invisible. No solo las cosas, sino también las personas. Te veo, te
estoy recorriendo con los ojos y con el pensamiento observo lo
que dices. Te doy un abrazoy, con él, toco lo que es visible, jono?
Es posible que podamos empezar a entendernos mejor con las
ideas metafisicas y saliendo del encuadre de la foto de nosotros
mismos porque, a la larga, lo que alberga todo lo mundano y lo
supuestamente especial es energia.

Laenergiaque contengoy que sale de muy adentro de mi se
convierte en movimiento para frotar las cuerdas del violin, que
suenay que me nutre y que puede mover a otros. Y digo “puede”
porque no toda la energia mueve, no todo se termina redistribu-
yendo; como el efecto del reparto de lo sensible para Ranciére
(tantas cosas que existen, pero que permanecen ocultas sin que
sepamos los motivos).

Seprodujeron ondas de sonido, se movieron en el aire, cho-
caron contra las paredes e hicieron que mi timpano vibrara. Ahi
estd... se fue, se esfumé ese medio sensible. Asi que respiro pro-
fundo y pienso, siento y canalizo lo que quiero decir (y también
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lo que no quiero decir, lo que aliin no sé decir con el violin) y lo
que quiero intentar distribuir con el sonido. Y, entonces, luego
de tocar, eso queda dentro de mi, queda la memoria y la energia
para después poder redistribuirla en otro espacio, con otras
personas, con el medio sensible a flor de piel para mover a quie-
nes vean, escuchen y sientan, claramente dejando a merced del
tiempo y el espacio aquello que se pueda transformar dentro del
otro. De eso no tenemos mayor control; no sabré con exactitud
si lo que moldeé ha llegado al oyente tal como yo lo senti. jQué
sensacion de lo visible e invisible tan compleja!, porque el artista
trabaja ese medio sensible, pero este depende de la percepcién,
de los lentes con los que vemos, que tienen un filtro tinico por
nuestra irrepetible cabeza, més un filtro de carne y hueso que
compartimos... humano.

Volvamos a lo visible, eso que creemos que los demas ven
porque lo vemos en el reflejo del espejo, eso que creemos que se
ve pero que solo es un espejismo de como vemos cosas de nuestro
invisible, unipersonal y artistico mundo, eso visible para noso-
tros, pero invisible para quien me ve, me escuchay me toca. Sies
complejo analizar lo visible y lo invisible del humano, ahora ima-
ginemos lo complicado de trabajar el medio sensible del arte que
hacemos para disefiar incluso lo que queremos hacer visible, eso
que lo hace especial y lo convierte en todas las emociones, sensa-
cionesy demas infinitas oscilaciones que se pueden transmitir.

El arte y este medio tan intrigante con el que trabaja el ar-
tistaira pulsando y recorriendo cada vez con mayor maduracién
los flujos de energia y de sensibilizacién, de eso que va mas alla
de las emociones, eso que vibra por dentro y que solo se siente. O
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Los sures profundos:
sentipensamientos de una
mujer migrante
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo compar-
tir la experiencia de lectura en voz alta de poesia
en el evento llamado “Leicturas em Diversida-
de”, el 27 de junio de 2022. Estas reflexiones se
inspiran en el confluir cotidiano, en el espacio
de la Biblioteca de la Universidad de Coimbra,
cuyo personal atiende humanizadamente a
quienes ahiacudimos para realizar investigacion
e interactuar de diversas maneras. Valiéndome
de la autoetnografia, el articulo recorre momen-
tos movilizados intersubjetivamente, tocando y
trastocando los cuerpos y los recuerdos. Desde la
condicién de ser migrante, me senti atravesada
por diversas violencias, por mis annoradas memo-
rias, por los afectos, por los artivismos, de modo
extremamente sensible. La excusa es la escucha
atenta, el disfrute, la reflexién, las palabras plas-
madas en la poesia... porque en el paladeo de los
sentires y los didlogos saboreamos la posibilidad
de trazar mundos mejores.

>

Palabras clave: poesia, violencia, migracion, artivismo, memoria.

Profesora Investigadora. Universidad Auténoma de Nayarit, México. U. A. Educacién y Humanida-

des. Dejulio 2021 a julio 2022 realiz6 una visita de estancia de investigacién postdoctoral en el CES en
la Universidad de Coimbra en Portugal, en el marco de esa visita fue invitada a ser parte del evento de

Leituras em Diversidade.

59



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 60

Una plataforma de arranque

ompartirla experiencia de lectura de poesia en vozaltaen

el evento llamado Lectura em Diversidade, realizado en la

Sala S. Pedro de la Biblioteca General de la Universidad de
Coimbra, siendo convocada como parte del equipo lector de ocho
personas, quienes, procedentes de diversos puntos geograficos
(Madrid, Murcia, Uruguay, Asturias, México, Galicia y Andalu-
cia) y todos visitantes en la Universidad de Coimbra, atendimos
lainvitacién, fue motivo de disfrute, en mi caso, con una especial
y afortunada sensacién de inclusiéon social.

Este evento fue parte de las actividades que tuve oportu-
nidad de realizar durante una estancia en el Centro de Estudios
Sociales de la Universidad de Coimbra, Portugal. A continua-
cidn, compartiré algunas reflexiones vividas en la trayectoria de
la estancia.

Desde la visita a un pais tan distante del mio, ilustro a ma-
nera de metafora un tridngulo de situaciones que marcaron mi
condicién de migrante. La tersa y cotidiana visita a una biblio-
teca en particular, el acogimiento en la escuela de mi hija y un
incidente especial en la calle de 1a ciudad de Coimbra, Portugal.

La Biblioteca a la que me referiré, y que fue un lugar de vi-
sita muy frecuente a lo largo del afio, se encuentra en el Centro de
Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, Portugal, llama-
da Biblioteca Norte Sul (BNS), la cual me resulté especialmente
acogedora, un verdadero refugio, a pesar de que el caracter ins-
titucional suele asociarse a estos espacios como infraestructuras
exclusivamente proveedoras de servicios, frias, inhdspitas. Sin
embargo, percibi que, al contrario, la BNS ha logrado, a través
del tejido de la convivencia de la comunidad, vestirse de tonos
cordiales y agradables, lo cual fue llenandome de afectos con un
sabor muy calido. Hacer del espacio universitario y particular-
mente dela BNS un punto de partida y de llegada, me significé un
puerto. Gracias al acogimiento de las personas que atienden alli
de manera tan profesional y que cada jornada con su silenciosa
presencia habitan la biblioteca.
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Coincidiendo al respecto, cito unas lineas en la tesis de
maestria de Inés Lima que destacan, por un lado, ese proceder
calido de la doctora bibliotecaria Maria José Carvalho, quien,
en ese momento, fungia como coordinadora de la BNS, de ella se
expresa en cuanto a sudesemperio: “[...] Por haberme acogido tan
bien y haberme demostrado que es posible conciliar la alegria y
la motivaciéon con la profesion”. Y por el otro, desde las propias
palabras de Carvalho se describe al espacio asi:

[...] La BNS considera que la libertad humana no impli-
ca solamente tener acceso al conocimiento recopilado
(Carvalho, 2015) sino promover la posibilidad de conocer
a varias personas de todos los géneros, de todas las na-
cionalidades, con diferentes creencias, con convicciones
politicas, culturales y sexuales diferentes. Este contexto de
investigacién es, para cualquier tipo de investigador [...],
bastante atractivo. (Lima, 2019)

Al respecto, el habernos encontrado compartiendo la
lectura en voz alta, en ese especial evento de Leitura em Diversi-
dade, es muestra de cuan potente politicamente me resulté alzar
la voz como migrante desde la poesia de otras y otros.

Como buenos anfitriones, se nos mostraba siempre una
cara amable y obviamente cumpliendo con cabalidad la atenciéon
profesional. Fue particularmente a la llegada que recibi como ob-
sequio un separador de libros y simbdélicamente lo percibi como
una especie de amuleto; en el separador de libros se plasmaba la
frase de José Saramago: “Esta biblioteca no nacié para guardar
libros, sino para acoger personas”. El mensaje en el obsequio me
ilustra con mucha potencia cémo cabe la conceptualizacién de lo
que implica esa condicién:

La humanizacidon trae, entonces, un espacio de apertura
para el desarrollo que incluye todos los aspectos de la vida
humana, desde el nacimiento hasta la muerte. Sin embar-
go, la globalizacién y la mundializacién que vivimos que se
identifican con la velocidad de los cambios y la tendencia
al individualismo en la deformacidn, socializacién de las
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informaciones y en su oposicién a la naturaleza no favore-
cen ni valoran modelos sociales que benefician el desarro-
llo de la humanidad. (Biagini & Roig, 2008, 280)

Para quienes migramos de manera afortunada junto con
nuestra familia, indudablemente suponemos que para nuestras
hijas e hijosla experiencia tendra un significado positivo y de cre-
cimiento, a pesar de la resistencia que pudieran eventualmente
manifestarlo. Sin embargo, este crecimiento en la condicién de
migrantes no estd exento de dolores que nos visitan tanto alasy
los adultos, como a las ninieces y juventudes.

Parrefias, 2001 (citado en Mezzadra & Brett, 2017, 131),
menciona dos de las dislocaciones claves asociadas a la expe-
riencia migratoria: la del dolor de la separacién familiar y la no
pertenencia. Como parte de la familia que migramos, quiero
reconocer con gratitud y respeto que la escuela portuguesa en
la que curso ese ano escolar mi hija menor nos dio muestra de
entranables maneras de un verdadero acogimiento inclusivo
e intercultural. Reitero en esta linea al personal de Escola Se-
cundaria José Falcad un entrafnable agradecimiento por el trato
calido profesado hacia mi hija, como estudiante migrante en su
experiencia escolar del curso. Se coincide para el caso con Pa-
miesy Bertan (2024, 78) en lo que expresan respecto de la gestiéon
de la diversidad en la escuela y, en particular, en los procesos
de acogida y escolarizacion de los ninos, ninas y jévenes recién
llegados y de sus familias, en cuanto a que se ha convertido en un
reto prioritario.

Lamemoria conservara con celo ese recuerdo de lo especial-
mente calido y de lo que de alguna manera result6é un balsamo de
compania en la dolorosa parte del proceso que mas bien quisiéra-
mos desterrar de nuestros cuerpos, pero que también nosensefidé a
gritar con firmeza y como un acto de resistencia, a intentar tomar
prestados elementos del vivir sabroso, conservando y procurando
momentos felices que dieran equilibrio a la ecuacion.

Retomo el concepto de vivir sabroso porque resuena en mi,
para el caso de la relaciéon con las demas personas, lo referido
como “un modelo de organizacién espiritual, social, econémica,
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politica y cultural de armonia con el entorno, con la naturaleza y
con las personas” (Mena & Meneses, 2019).

En el Norte, también hay sures, transitar en el espacio
publico en otro pais que no es el mio en tiempos de pandemia
resultaba de por si un extraio momento; comenzar a intentar
reconocer las calles habitando la ciudad, pretender ingresar
en algunos de los establecimientos de servicio o comercios nos
permitidé comenzar a construir rutinas cotidianas y apropiarnos
de ese espacio que nos estaba acogiendo. Cabe senalar que estar
protegidos con la vacuna mexicana tenia franca desventaja en
ese momento, frente a otras que estaban siendo aplicadas en
territorio portugués y eso nos impidié la total libertad... no en
tanto nos vacunaron.

Como parte de esta cotidianidad, tuve la oportunidad de
coincidir con una profesora en un seminario virtual en el que ella
estaba inscrita como estudiante. Cuando caminaba de regreso a
casa, tuve la oportunidad de encontrarla y de reconocerla en una
avenida, por lo que lo mas sencillo y correcto para mi fue salu-
darla efusivamente. Lamentablemente la respuesta de la persona
me dio muestra clara, desde la parte visible de su rostro (dada la
mascarilla puesta), de una expresién de desconcierto, desconoci-
miento; asi como a través de su lenguaje corporal me manifestd
una clara aversién y rechazo.

En ese momento sentique esa actitud era evidente muestra
delasdindmicas que existen en las fronteras, donde estas “no son
meramente margenes geograficos o bordes territoriales. Son ins-
tituciones sociales complejas, que estdn marcadas por tensiones
entre practicas de reforzamiento y practicas de atravesamiento”
(Vila, 2002, citado en Mezzadra & Brett, 2017, 21).

Mi condicién segura de migrante se garantizaba en la BNS,
no en el espacio publico, no en la calle; no simbélicamente al me-
nos en este episodio narrado en el que me senti profundamente
atravesada. Debo reconocer que tuve la oportunidad de sefnalarle
mi molestia mediante un correo, al que ella respondié ofrecién-
dome una disculpa, que recibi y acepté, ayudandome con ello a
pretender buscar nuevamente mi paz ante lo que para mi fue una
agresioén en mi calidad de migrante.
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La condicién de migrante, pensandola a partir de Santos
(2018), permite mirarla como parte de la linea abisal, en donde
reconocerla es el primer paso para superarla, tanto en el nivel
epistemolégico como politico. Identificar y evidenciar la linea
abisal posibilita la apertura de nuevos horizontes con respecto a
ladiversidad cultural y epistemoldgica del mundo (Santos, 2018).

También encadeno lo citado en Ceballos (2024,):

Migrar, como lo cuentan las historias de vida de los mi-
grantes, es territorializar y desterritorializar el mundo,
los cuerpos e incluso las teorias mediante explicaciones
sobre las violencias sentidas o escuchadas, los suefos por
cumplir o leidos, el “nolugar” en que se vive o fue relatado,
y aveces el ser y no ser de quien narra o es rememorado.

Justamente ese denominado no lugar, en el que en oca-
siones sentimos la accidn politica desde el artivismo, visto este
como una sensibilizacién social hacia los problemas compartidos
colectivamente que atafien a la vida de las personas (Mesias-Le-
mam, 2018, 22), me permitié que, como participante en el evento
de Leituras em Diversidade, pudiera compartir desde mi mirada
del mundo, haciéndolo a través de la poesia de otras y otros y
vehicularla para sensibilizarnos y politizarnos, con textos de
poesia que se han escrito en mi continente. La lectura de poesia
oral es definida como un depésito privilegiado de la memoria
de un pueblo (Gimeno, 2018, 256). Realmente, a pesar de que los
textos son desgarradores, reflejan potentemente las memorias.

Primer momento: el cuerpo como territorio

El mapa de mi cuerpo describe los caminos maternales,
desde ese primer sendero que por nueve meses me conectd con
mi madre y después siendo mi propio cuerpo que construyé
el camino de la vida con mis hijas e hijo. Mi cuerpo, territorio
también, traza en las lineas de mi rostro las raices profundas de
un linaje antiquisimo. Este Sur profundo me impulsé a apretar
la faja y enfrentarme a una situacién especifica: ser una mujer
mexicana, madre migrante en un pais del norte global, al que me
ligo inevitablemente como mujer mestiza. Prontamente percibi
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que mi origen —mi sur profundo— me colocaba en un lugar dife-
rente, ante la mirada de los otros. Como madre y abuela tuve que
sostenerme firme y sostener la mirada, pues no erasolamente yo,
eran también los caminos que atravesaban otros territorios mas
distantes para reconectar con el camino maternal que llegaba a
los otros cuerpos-territorios de mis hijas, hijo, nietas y nieto.

Entonces entendi que mi cuerpo-territorio abarcaba
generaciones de mujeres que cada dia tienen que atravesar
diversas violencias, porque el cuerpo de una mujer vive en cons-
tante amenaza de ser invadido. Mas aun al pensar en la mujer
migrante, pues nuestros cuerpos y los caminos que construye
son interrumpidos por las leyes de frontera, no solamente en su
derecho al transito, también en su derecho a la maternidad; la
mujer madre migrante deja de ser soberana de su propio cuerpo
para ser un territorio posible de colonizar, esto es, queda sujeto a
leyes migratorias que benefician la potestad del padre biolégico
en los conflictos de separaciéon entre uniones interculturales
en el norte global. Asi, las mujeres migrantes tienen mayores
dificultades para reivindicar sus derechos sobre la potestad de
sus hijas e hijos, por suponer que el padre del Norte tiene méas
derechos sobre los hijos de vientres del Sur. Estas situaciones
me atravesaron profundamente; por eso, este poema de Gloria
Anzaldiia me recordé las raices profundas que me unen con mis
ancestras, que traspaso a mis hijas y que me permiten apretar la
faja como un gesto heroico para reivindicar nuestros derechos,
porque nuestros cuerpos ya no pueden ni deben ser colonizados.
El poema es un aviso de mis ancestras que me acogen y me permi-
ten a mi y mis descendientes sobreponernos a las violencias a las
que somos sometidas en el norte global:

No se raje, chicanita (Gloria Anzalduda, 2016)
Para Missy Anzaldua

No se raje mi prietita,

apriétese la faja aguantese.

Su linaje es antiquisimo,

sus raices como las de los mesquites,
bien plantadas, horadando bajo tierra
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a esa corriente, el alma de tierra madre
-tu origen.

Si, m’ijita, su gente se cri6 en los ranchos
aqui en el Valle cerquita del rio Grande,
en la mera frontera.
en el tiempo antes de los gabachos
cuando Tejas era México
De los primeros vaqueros descendiste
alla en los Vergeles, en Jestis Maria- tierra Davila
Mujeres fuertisimas te crearon:
Tu mama, mi hermana, mi madre, y yo.

Y si, nos han quitado las tierras
Ya no nos queda ni el camposanto
donde enterramos a don Urbano, tu bis-bisabuelo.
Tiempos duros como pastura los cargamos
derechitas caminamos.

Pero nunca nos quitaran ese orgullo
de ser mexicana-Chicana-tejana
ni el espiritu indio.

Y cuando los gringos se acaban
—mira cdmo se matan los unos a los otros—
aqui vamos a parecer
con las iguanas cornudas y los lagartijos
supervivientes del First Fire Age, el Quinto Sol.

Quiza muriéndonos de hambre como siempre
pero una nueva especie piel entre negra y bronce.

segunda pestana bajo la primera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos.
Y vivas, m’ijita, retevivas.
Si, se me hace que en unos cuantos anos o siglos
la Raza se levantara, lengua intacta
cargando lo mejor de todas las culturas.
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Esa vibora dormida, la rebeldia, saltara.

Como cuero viejo caera la esclavitud

de obedecer, de callar, de aceptar.

Como vibora relampagueando nos moveremos,
mujercita.

iYa veras!

Segundo momento: el cuerpo del feminicidio

La poesia nos permite traer a la presencia aquellos cuer-
pos que desaparecen... colocar un rostro, un gesto, un deseo de
vivir. Desde que la palabra “feminicidio” entra en el vocabulario
judicial como un crimen agravado, las cifras sobre feminicidios
informan de una situacién que ha sido una constante, pero que
fue intencionalmente ignorada por una sociedad patriarcal que
no se interesa por su propio futuro, pues, ;cual motivo puede
justificar la desaparicién de un cuerpo que genera vida?

Otro atravesamiento que me conecta con otros cuer-
pos-territorios que desaparecen del mapa de la existencia
humana. ;Desaparecen? No, es lo que Evangelina Arce nos trae
en el siguiente poema. Un cuerpo femenino que a pesar de su au-
sencia esta presente en las cosas, en los recuerdos, en los afectos
construidos.

Tal violencia se denuncia como materia en la prensa; la
poesia, en este caso, nos trae, con la pregunta corta y simple, la
presencia de las potencias generadoras de vidas, de luchas y de
futuros que se mantienen a pesar de su ausencia.

En el tiempo de pandemia, tuve la tardia oportunidad de
reconocer el amoroso esfuerzo de una hermana que ese mismo
ano fallecié por causa de un tumor cerebral que sorpresivamente
comenzd a hacerse presente; ella expresaba con justa exigencia
que deberia hacerse visible su esfuerzo como cuidadora de nues-
tra madre, pero sinti6é y denuncid, en cambio, la violencia por
alguien de la familia porque, a pesar de estar con tanto carifo
y desinterés haciéndose presente como cuidadora, se le hacia
parecer invisible y en medio de multiples muestras de violencia
psicologica.
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Por este motivo, este es un poema para ser leido en voz alta,
como un grito, como una advertencia, por cada mujer que desapare-
ceviolentamente y que también a pedazos se va haciendo invisible.

({Quiénes eran ellas?
(Evangelina Arce, 2012).

(Quiénes eran ellas?
Seres sencillas y simples
mujeres nada mas.

Luchadoras incansables
que creian en algo.

Pensaban que la vida podria
mejorar, elevarse la condicién
humana, hacerla més solidaria y generosa.

Tuvieron esperanzas, mas de
repente como tragadas por la tierra,
por el viento, desaparecieron.

Por eso no estin masnien la
calle, ni en la casa. Pero su presencia
se siente en todas partes.

Estan en todas las cosas, en todo
lugar, en todos los rincones, siempre
siempre doénde estan.

Tercer momento: la ausencia
que no tiene nombre

Las palabras enmudecen ante situaciones extremas, pero,
cuando consiguen salir, vuelan hacia puntos certeros. La denun-
ciadeun padre carga el amor, el dolor y laindignacién; es preciso
seguir prestando atencién, aunque ya la muerte nos parezca una
costumbre. El poeta Javier Sicilia escribe por Glltima vez a su hijo
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asesinado. Esta carta abierta nos pone en una posicién que jamas
deseariamos estar. Como madre, me niego a siquiera pensar en
esta posibilidad. No es facil leer este mensaje, pero es necesa-
rio, porque la vida, que es sagrada, estd siendo acechada desde
edades cada vez mas tempranas. Queria ahorrar este momento
incomodo, queria no tener que tocar el asunto, pero de nuevo
una furia me invade y me obliga, como madre también, a unirme
alos cuestionamientos. La lectura en voz alta deja una huella en
nuestra memoria, nos advierte de la fragilidad del futuro, una
imagen abstracta que, creemos, esta garantizada para nosotrosy
nuestra descendencia.

Especialmenteenelsurglobal,lapérdidadelasylosjévenes
aumenta, en medio del conflicto armado que paraddjicamente
es comandado por personas que ya hicieron su camino, pues no
es posible que jovenes decidan por la vida de otros jovenes. Sin
embargo, en el campo de guerra, en las sierras de México, las
sabanas de Africa, las favelas brasilefias, los refugios palestinos
en medio de fuerzas armadas hay manos jovenes que disparan
y cuerpos jovenes que caen. Es una cuestién de azar, una ruleta
macabra que juega con el futuro de nuestra humanidad.

No voy aqui a teorizar sobre la muerte, traer referencias y
estudios de caso, porque la muerte necesita dejar de ser un tema
para disertacién socioldgica o campaina electoral. La amenaza
de la muerte nos conduce a elegir aquellos que eligen la muerte
como Unica salida posible.

Encaremos las violencias, el acto antinatural de la muerte
de los jovenes debe ser evitada y denunciada como una urgencia
de sobrevivencia.

Carta abierta a politicos y criminales:
“Estamos hasta la madre” (Javier Sicilia)

(Fragmentos)

[...] No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi
hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos
que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando,
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creciendo, para servir, como tantos otros muchachos, a
este pais que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no ser-
viria mas que para conmover lo que ya de por si conmueve
el corazén de la ciudadania hasta laindignacién. No quiero
tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de
cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no
hay palabras —solo la poesia puede acercarse un poco a él,
y ustedes no saben de poesia—. Lo que hoy quiero decirles
desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de
nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la natu-
raleza —la muerte de un hijo es siempre antinatural y por
ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viu-
do, se es simple y dolorosamente nada—, desde esas vidas
mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indigna-
cién que esas muertes han provocado, es simplemente que
estamos hasta la madre.

[...] No hay vida, escribia Albert Camus, sin persuasién y
sin paz, y la historia del México de hoy solo conoce la inti-
midacioén, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que
un dia otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido
y masacrado, solo conoce que lo que ustedes nos piden es
que la muerte, como ya esta sucediendo hoy, se convierta
en un asunto de estadistica y de administracién al que to-
dos debemos acostumbrarnos.

Cuarto momento: un remedio de esperanza

La amistad silenciosa de la Luna... el poeta Jorge Luis Bor-
ges menciona a nuestra antigua amiga curandera, ella misma se
sirve en cucharaditas y alivia los dolores humanos. Arrancamos
lamirada de nuestra tierra escarlatay observamos haciaarriba, a
la distancia, para conectarnos ancestralmente con las fuerzas de
lanaturaleza. Porque hasta ahora a nadie se le ha ocurrido paten-
tarla como féormula, podemos servirnos de ella a gusto. La Luna,
como una fuerza femenina, ciclica y migrante, nos abraza en las
noches. Aunque muchas veces no consigamos verla, ella est4 alli
atrayendo los elementos de la tierra y de las aguas, impulsando
la semilla para que germine, haciendo crecer las cabelleras de
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mujeres libres e indémitas, acompanando los pescadores en los
pequerios rios de nuestras selvas y campos.

Y aqui, desde el Sur, nuestra Luna es mas brillante y son-
riente, la alegria de los tambores en la luna llena de los trépicos
se yergue como nuestro gesto de resistencia. No nos eludimos
de las tristezas; por el contrario, transformamos nuestro dolor
en canto, en danza, en colores vibrantes. No queremos sufrir
mas las sombras del colonialismo que intentan apoderarse de
nuestro cuerpo-territorio. Por eso, la poesia esta aqui para res-
guardarnos, con la compainia silenciosa de la Luna que es testigo
de nuestros caminos, nuestros destinos y nuestras resistencias.

Somos las hijas de la Luna, curanderas trashumantes,
nuestros cuerpos reflejan el ciclo que nos prepara para la vida, es
por eso que nos defendemos poéticamente. Con cada poema de
estaslecturas compartidas, fuimos siendo encantadas y encanta-
dos, invocando las voces de las y los que ya no estan, estimulando
la mente y el corazén de quienes nos escucharon y ahora nos
leen. Simplemente con el intento de hacer una microcaptura de
los rostros del México y de los sures profundos de hoy... violentos
y violentados... pero ala vez luchando con fuerza y esperanza.

Y es que como no luchar cuando vives escenas de racismo, un
rostro cubierto por cubrebocas, una expresion repulsiva, me hicie-
ron sentir que era otra. O

LaLuna
(Jaime Sabines, 2012)

Laluna se puede tomar a cucharadas

o como una capsula cada dos horas.

Es buena como hipnético y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofia.
Un pedazo de luna en el bolsillo

es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie

y para alejar a los médicos y las clinicas.
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Se puede dar de postre a los nifios

cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y miraras lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale lallave de laluna
alos presosy alos desencantados.
Paralos condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis preciosas y controladas.
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HOIAS

La balada del perseguidor

Paul Brito®

a primera vez que lei El perseguidor, de Julio

Cortazar, no fuial bano aromper el espejo de

un punietazo, como lo hizo Juan Carlos One-
tti, pero si me levanté y aplaudi como en un con-
cierto. Si para Cortazar este relato fue una bisagra
en su escritura, para mi fue el antes y el después de
mis lecturas. Al igual que el personaje principal de
la historia (el saxofonista Johnny Carter, trasunto
de Charlie Parker), yo también estaba obsesionado
con el tiempo. Acababa de publicar una carta en
el Magazin de El Espectador (la segunda cosa que
publicaba en mi vida) en torno un debate que ha-
bia por esos dias sobre el cambio del milenio. En
aquella carta sostenia que, mas alla de las cuestio-
nes histéricas y referenciales, la confusién sobre el
comienzo del nuevo milenio radicaba en la mania
de los humanos de asignarles parametros secuen-
ciales, discontinuos, a cuestiones continuas como
el tiempo y el espacio. Y lo ilustraba de esta forma:
cuando se trata de contar un montdén de agujas,
estamos hablando de nameros enteros; no puedo
decir que ya comencé la cuenta si encuentro media
aguja. En el caso del tiempo, jcudndo comienza un
ano?: el primer dia? ;la primera hora? jel primer
minuto, segundo o centésima? La cosa se prolonga
infinitamente a lo infinitamente pequeno. Del pun-
to cero a la primera unidad de tiempo, si hablamos
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de unidades, de cuentas enteras, tendriamos que inventarnos un
salto, un abismo, entre la unidad de tiempo escogida, por mini-
ma que sea, a la siguiente; y el tiempo no es un grifo que gotea y al
que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo, concade-
nado intensiva y no solo extensivamente: un manar constante que
no se fracciona, que es lo que nosotros queremos hacer con él.
En el cuento del escritor argentino habia encontrado la
mejor ilustracién de la naturaleza continua del tiempo que habia
leido en mi vida. Ni siquiera en mis lecturas filoséficas o cientifi-
cas habia hallado algo parecido. En un pasaje del relato, Johnny
Carter tomaba de referencia dos estaciones de metro consecuti-
vas para expresar su inquietud. “Viajar en metro es como estar
metido en un reloj”, afirmaba. Entre las dos estaciones habia
exactamente un minuto y medio de duracién, pero Johnny de-
mostraba que en ese tramo habia estado sonando un montén de
cosas, habia estado inmerso en una historia minuciosa, cuyo solo
relato a grandes rasgos no cabia de ninguna forma en aquel es-
trecho parametro. Johnny también comparaba las dimensiones
del tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos,
muchos niveles, en un mismo minuto. Todo el cuento en general
es una leccién de cdmo uno puede aproximarse a la naturaleza
continua e intensiva del tiempo de una forma concreta, real.
Hasta ese momento yo creia que era imposible acercarse
al misterio de lo temporal de una forma que no fuera vaga, va-
cilante y abstracta, y Cortazar me ensefiaba que precisamente,
a través de un pensamiento pendular, titubeante, imperfecto,
similar a la forma en que un jazzista improvisa la eternidad en
una cancién, podia uno entrever el otro lado de la realidad, su
esencia inmutable. En el texto, Cortizar llevaba hasta el fondo
nuestra incapacidad racional para definir el tiempo, parodian-
dola (parodia que él convierte en una esperanza) con balbuceos,
repeticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un pro-
blema existencial y hasta doméstico, y no como una abstraccion
tautolégica. Lo abordaba de la misma forma natural en que uno
alina una ensaladay con la misma fe con que uno trata de acceder
al corazon de otra persona echando mano de un mecanismo tan
precario y sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de
narrar de Cortazar era como la musica de Johnny: “incapaz de
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satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate, sino en la reiteracion
exploradora”.

Tocar a distancia

Cortazar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una
paradoja que siempre me habia obsesionado: la de Aquiles y la
tortuga (diez anos después yo publicaria un libro con 101 mane-
ras de perseguir al reptil). Me ensefiaba a preferir la condicién de
perseguidorimposible ala del escapista impotente. Tenia amigos
de generacion que se drogaban para huir de algo, algo que a fin de
cuentas era el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos
obliga a asumirlo; esos amigos se metian de cabeza en el otro ex-
tremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio, el tiempo
repetido. Cortazar era para mi una tabla de salvacion, porque de
alguna forma me decia con su relato: no vas a alcanzar el abso-
luto, no vas a domar a la bestia del tiempo, pero si te mueves de
espaldas a ella como un perseguido ni siquiera vas a vislumbrar
su silueta; en cambio, como un cazador frustrado por lo menos
podras atisbarla en los recodos en los que te aproximes a ellay en
que la luna de tu intuicién la ilumine.

Cortazar no me invitaba a olvidarme del reloj, sino a imi-
tarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar cuerda al
reloj. Por eso es imprescindible en El perseguidor ese contrapeso
racional que representa Bruno, el critico de jazz que funge como
narrador de la historia. Sin el espacio armoénico que él proporcio-
na, sin la plataforma de su prosa secuencial y ordenada ni su vision
racional y moralizante, no podrian llegarnos las improvisaciones
fulgurantes de Johnny. Bruno es la orquesta armoénica y Johnny,
el instrumento sinfénico que trata de ejecutar el absoluto. Bruno
es los rieles paralelos y Johnny, el punto en que se juntan en el
horizontey el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire y John-
ny, el ave. “Me parece que he querido nadar sin agua”, murmura
Johnny cuando se da cuenta de que no puede prescindir de todas
las normas de la realidad y de que necesita el contexto de hombres
como Bruno para poder gritar los fragmentos de su angustia. Pero
también el relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un angel
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entre hombres sino un hombre entre angeles, un tipo real entre las
fantasmagorias, mascarasy trampas con las que los seres humanos
eluden la verdadera realidad. De hecho, el cuento nos demuestra
que lo imposible es realmente la base imprescindible de lo posible,
su esencia, su ultimo sustento.

“Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como
nosotros —narra Bruno—; por eso su musica no tiene nada de
abstracta”. “Su musica es una confirmacion de la tierra”, agrega
Bruno, y no una fuga. El arte de su amigo no es “una sustitucion
niuna completaciéon”, no esun redondeo cémodo, sino una apro-
ximacién auténtica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En
la misma linea, la musica no era para Arthur Schopenhauer una
copiadelasideas, sino la voluntad misma encarnada, objetivada;
de ahi que el efecto de la musica sea mucho mas poderoso y pene-
trante que el de las otras artes, nos dice el filésofo aleman, pues
estas solo reproducen sombras, mientras aquella, esencias. In-
cluso se podria decir que todo lo que no es musica es una borrosa
o débil representacién de ella. De hecho, una teoria fisica, respal-
dada por pruebas cientificas sélidas y compuesta curiosamente
por otro argentino (el fisico tedrico Juan Maldacena), afirma que
el universo no es sino una proyeccion holografica, mientras que
las acciones “reales” ocurren en otro lugar del cosmos, mas sim-
ple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: posiblemente
una canciéon de jazz.

Elasticidad retardada

Lamusica le ayudaba a Johnny a comprender el asunto. La
musica no lo sacaba del tiempo, sino que lo metia de lleno en él:
“Esto lo estoy tocando manana”, se vuelve el estribillo del relato,
una paradoja que pasa de ser un simple juego de palabras a una
vivencia profunda. De la misma manera en que en un minuto y
medio de recorrido del metro Johnny podia meter toda una par-
cela de recuerdos, en la musica podia introducir la vida entera y
hastala totalidad del tiempo. “La melodia eslo iinico que presen-
ta desde el principio al final una linea continuada con sentido e
intencion —afirma Schopenhauer—. La obra del genio consiste
precisamente en la invencién de la melodia de los mas profundos
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secretos de la esencia humana”. Por medio del hilo conductor
de la musica, Cortazar se permitia también manejar el ritmo de
su relato como una continuidad que servia de base a todas sus
secuencias. Bruno habla del estilo de Johnny como una musica
metafisica pero concreta que se sittia en un plano aparentemente
desasido donde queda “en absoluta libertad, asi como la pintura
sustraida a lo representativo queda en libertad para no ser méas
que pintura”. El mismo tiempo, sustraido de sus parametros
secuenciales, no es mas que musica, tiempo espiritual, ritmo
esencial, realidad pura. Por eso el artista estd mas capacitado que
el cientifico para aprehender la realidad (y el mdsico més que los
demas artistas), pues a través de su arte puede fundirse con el
mundo, sentirlo directamente como una creacién propia. “Pien-
so melancoélicamente que él esta al principio de su saxo mientras
yo vivo obligado a conformarme con el final”, advierte Bruno con
toda su frustracion critica.

En un pasaje, Johnny le sefiala de pronto un pan sobre
el mantel: “El pan est4 fuera de mi, pero lo toco con los dedos,
lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo
y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra
cosa”. No se puede decir que Johnny y el pan y todo lo que él
puede percibir no sean parte de una misma continuidad, de una
misma unidad. Menciona entonces la elasticidad de las cosas que
parecen duras y se refiere a ella como una elasticidad retardada.
Una elasticidad retardada, porque todas las cosas no son mas que
un freno momenténeo a la continuidad de la que provenimosy a
la que vamos a ir a parar, un relieve que se opone pasajeramente
al deslizamiento definitivo, al regreso inevitable hacia aquel
lugar mas simple y musical que subyace a todo. “Todo era como
una jalea, todo temblaba alrededor, no habia mas que fijarse
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los
agujeros... todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo”. Agujeros que se multiplican y que
agrietan constantemente la realidad, que minan todos los siste-
mas, que diluyen las certezas y nos llenan de goteras hasta que
ya no podemos seguir contabilizando las gotas; hasta que ya no
podemos contenernos, porque somos de nuevo un chorro inten-
so que busca alguna salida, sin retrasos ni prérrogas. “El miedo
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herrumbra las ancoras —dice Cortazar en Instrucciones para dar
cuerda al reloj—, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus
rubies. Y alld en el fondo esta la muerte sino corremos y llegamos
antes y comprendemos que ya no importa”.

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuoso,
nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satisfacciones pro-
visorias, las comodidades sociales y econémicas son “trampas
para atrapar ratones... Trampas para que uno se conforme, para
que uno diga que todo estd bien”. Normalmente la gente huye de
ellos o trata de taparlos a como dé lugar, mientras que Johnny los
persigue, los colecciona, los estira, los incorpora a su musica, in-
tenta llegar hasta el tltimo de ellos para armar con todos un solo
agujero, un silencio redondo, una gran puerta por donde entrar
de unavez por todas. “Toda mi vida he buscado en mi muisica que
esa puerta se abriera al fin”, suspira...

Un dia, sin saber que era mentira, sin saber que ocurria
porque estaba perdido en la musica, la puerta se entreabrié un
poco, “una nada, una rajita”, pero fue como si todo estuviera
resuelto, como cuando “en el auto no atrapas ninguna luz roja y
todo va dulce como una bola de billar”. Durante ese rapto no hay
mas que siempre; durante ese rato Johnny es una continuidad
bebiéndose a si misma.

En un cuento breve e intenso de minuto y medio que
parece una continuacién de este, Cortazar deja vibrando esta
ultima nota en el aire: “Al llegar al corazén del tiempo no puede
ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio
encuentra un gran contento, entonces se lo come con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero”. ©
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Hombre cancion

Maria José
Trujillo Lemus

i padre fue hombre de mar, vivia en él,

aunque estuviera lejos, y por eso ser su

hija se sintié y se siente como la brisa
fresca de la madrugada, como un atardecer en ve-
rano, como el primer vistazo de las olasal acercarse
ala orilla.

El fue mi maestro, mi mentor, mi protector
y mi héroe. Me ensefi6 la vida y me permitié en-
treverla desde sus ojos, sus manos y sus oidos. Hoy
quisiera hablar desde sus oidos:

Los amaneceres en casa siempre estuvieron
colmados de canciones; conocimos Colombia sin
mover un pie, escuchando las voces absolutas de
las cantadoras de bullerengue, estremecimos nues-
tros sinsabores con los vallenatos agénicos de otros
tiempos, ensamblamos el alma en el arpa llanera y
redescubrimos la selva y el rio con el crepitar de la
marimba de chonta después de ser cazada.

Recorrimos el mundo, nos aventuramos en
loschamamés, en los tangos, las milongas, el birim-
bao y el cajon. Encontramos la belleza impoluta de
las canciones infantiles; nos enamoramos del son
y del bolero, de la salsa y la plena, del sonido de la
mirla y el sinsonte.

De esta manera mi padre nos convirtié en
musica, nos vistié de melodias y nos ensené a llo-
rar de alegria. Fue de esta forma que con él aprendi
abailar, me supe sus canciones favoritas y conocila
nostalgia de tiempos pasados, tan pasados que no
me correspondian pero que hice mios y anhelé.
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Mi padre fue un hombre mar, pero también fue un hombre
dicha, un hombre risa, un hombre tambor. Sus ojos se ilumina-
ban comolosde unnifio cuando lograba recordar acordes ocultos
en sumemoria, él vivi6 para la musica y la musica vivié en él. No
podria haber sido diferente, su mente y su alma fueron fruto del
compas de los pasos que dio, el arte, la literatura y la musica lo
acompanaron siempre y él, a su vez, nos colmoé de ellas como si
respirar fuera imposible en caso de que alguna faltara.

Hoy quiero celebrar los recuerdos, aquellas memorias que
se desbordan dentro de mis bolsillos, todaslasimagenes que ten-
go de sus manos cabalgando el cuero del tambor. Los vestigios de
alegria que dejaba en mi piel cada vez que usibamos el mundo de
escenario y bailabamos y reilamos sin importar quién estuviera
viendo. Aquellos ojos que me miraron toda la vida con ternura y
amor y que se emocionaban hasta las lagrimas toda vez que supi-
mos acompafnarnos en una melodia.

Hoy celebro suvida, su herencia y el haber tenido como pa-
dre aun hombre cancién. ©
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Movimiento perpetuo

Jacobo Viveros
Granja*

“vla mitsica empezo a refractarse”.
Paradiso, José Lezama Lima

as cosas ocurren en forma de consecuencias,

al punto que las causas se sumergen y nadie

las encuentra. Atenea inventa el aulés para
repetir el quejido de las Gorgonas, y con el tiempo
ya nadie recuerda ese origen, solo interpretan el
instrumento. No se sabe por qué, pero hace algu-
nos dias Isidora tejia en el aire, o eso era lo que se
veia por la ventana; podia ser un autémata de Ho-
ffmann; sin embargo, era de carne y hueso (como
si con eso bastara para ser humano). Las manos no
eran toscas y pese a ello tenian manchas como las
de las paredes.

Lo cierto es que ella estaba atrapada en un
campo electromagnético, por eso su mano entraba
en esos tejidos, luego averiguarian que interpreta-
ba el teremin. También esto era una consecuencia
porque aquel instrumento fue el resultado de una
investigacién ordenada por un gobierno. ;Y si no
hubiera causas?, ;o si las causas las recogiera un
satiro?

En fin, entrar en esa habitacién era imposi-
ble, todos imaginaban invisibles hilos a manera de
barras de celda que al tacto sonaban. Raab, su veci-
na, vendia trompetas marca Jerico con las cuales se
podian desactivar (“derrumbar”) muros de sonido,

* Escritor y docente del programa y la maestria en Creacién Literaria de la Universidad Central.
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muchos compraron algunas para turnarse y probar si era posible
atravesar el campo electromagnético. Pero tantos planes para in-
vadir su cuarto no eran necesarios, solo debian abrir la puerta
y hablarle, ella permitiria que se sentaran a escucharla, eso si,
las partituras estaban regadas por el suelo, no por un estereoti-
po artistico que exigia la condicién del desorden, sino porque
la ventana siempre abierta dejaba entrar al viento, como en un
poema inglés cuando los rayos del sol ingresan y tocan a quien
duerme...

Entraron (eran las tres de la tarde), y los sonidos se activa-
ron, quien primero pasé fue Lucia, vio una pintura que parecia
antigua. Ese dia se puso una camiseta negra que decia Crab Ca-
non, fue lo primero que encontro, se puso las botas cuyas suelas
hacian un sonido molesto al caminar, el chaleco de parchesy el
llavero que colgaba de su maleta, el cual sonaba como una cam-
panita molesta.

—Los que ves alli son momias del pasado... Rugendas, ¢lo
conoces?

Lajoven negd con la cabezay se acerco ala pintura y, mien-
tras lo hacia, atraves6 sin problemas el campo electromagnético
que produjo un sonido (si hubiera sido una pelicula, dirian que
maégico). Tal vez las personas desviaban las cosas. Unas imi-
taciones de silbatos aztecas traidos de Mictlan esperaban ser
utilizados.

—El de alla es un senor de apellido Bello, el de aca es Bar-
tolomé Mitre y el otro tiene nombre de dia de la semana con un
apellido que empieza por “s”...

—Sarmiento —respondid la muchacha, intrigada porque
era imposible que existiera dicha pintura.

Lamujerdelahabitacién tenia unalarga falda y por debajo
llevaba un armazoén, esa estructura del siglo x1x, ;cémo se llama-
ba?, ;crinolina?

—Usted se parece a la de la foto color sepia —Senal6 Lucia
indicando una imagen. La palabra “sepia” le supo a 6xido.

—No —seriola mujer (a quien habria que darle ya un nom-
bre a estas alturas del cuento, llamémosla “Isidora”, olvidenlo,
arriba ya mencionamos su nombre)—, es Maria Ignacia Zegers,
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estas que ves en la mesa y en el piso son composiciones de ella
inéditas, las trajo el viento. jEscuchas?

“Las trajo el viento” repitié Lucia queriendo descifrar qué
significaba eso, el azar?, ;un hijo?, ;un mensajero anénimo?,
(ella misma? Pensé en algtin instrumento que deformara el ros-
tro al soplar... Isidora volvid a su teremin y tejia en el aire como
cuando la observaron Lucia y Francisca desde la ventana del
frente, un afiche decorado con aerosol mostraba a Lydia Kavina
con su mano controlando el volumen.

—Las clases con esa intérprete rusa son como formas de
controlar el aire, jno les parece?

Las dos joévenes casi no hablaban al contestar, asentian con
la cabeza, decian “si” 0 “no” con sonidos, ellas eran instrumentos
musicales de inciertas respuestas. Hay cosas que no cuadran en
esta historia, jcomo entraron a la casa las dos muchachas?, jpor
qué la artista no se sorprendié de ver a dos desconocidas en su
habitacién?, ;como se daba cuenta de las cosas que Lucia y Fran-
cisca detallaban?

—Senora Isidora, nos enviaron para entrevistarla y fo-
tografiar el lugar donde vive... la gente tiene miedo de entrar
porque dice que esta protegida por una celda de electricidad que
no se ve—solté todalainformacién una de ellas, quizas Francisca
que no aguantaba ser prudente, que estaba pensando en el tiem-
po que perdia aci, en los minutos en que no debia sacar su celular
porque seria grosero y, a la vez, habia un poco de vergiienza por
“novalorar” este momento.

—¢Como si ademas de interpretar este instrumento, es-
tuviera dentro de él? —respondié Isidora con ironia (aunque la
simbologia le gustaba). Lucia queria sacar su cAimara para grabar
pero la propia mano la detenia.

En esa habitaciéon habia una atmésfera de otra época, las
dos visitantes se sentian en un salén del siglo x1x, la intérprete
no eradistinta a los retratos en blanco y negro que habia porel lu-
gar y sus recuerdos no daban pistas de la época en que vivié. Por
ejemplo, cuando se acordé de los crimenes que ordend cometer
Bolivar, habl6 del militar como silo hubiera conocido (les mostré
una partitura en colores que recreaba el suceso); luego salté a la
vez en que escuchd a Maruja Hinestrosa en el piano, “la primera
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vez que escuché El cafetero”, pensé en voz alta... “el presidente
Ospina no sabia dénde estaba”.

—Tomen las fotos que deseen y graben lo que quieran, de
todos modos, las imagenes se velan faicilmente. Yo misma inten-
té hacerlo hace unos dias y miren coémo quedé todo.

La senora les pasoé las fotos y parecian atravesadas por un
blanco del huevo crudo o esos fantasmas de los programas de
“misterio” (sus ufias eran pequefios daguerrotipos o experimen-
tos de John Cage). Las jévenes solo contestaron que “gracias” y,
mientras registraban lo que podian, la compositora les hablé de
los colores que antes habitaban ese cuarto:

—Yano se ve mucho pero atin se alcanza a ver algo de rojoy
verde en ese lado de la pared, ;lo ven? Scriabin me explicaba que
el primero era do y el segundo, la.

— ¢Por qué no volvié a salir? —pregunté Lucia, y no enten-
dia el porqué de esa pregunta, alguien le habia implantado esas
palabras, apret6 sus labios dolorosamente como lo hacia siempre
que se autocastigaba por haber cometido algiin error. Su amiga
se rio en silencio mientras contestaba mensajes en su celular. Se
decian tantas cosas: que Isidora se retiré de todo después de lo
que sucedi6 en el Palacio de Justicia’; que le bastaba deambular
por ciertas calles mientras dormia siguiendo un método creado
por Lovecraft; que alguien en verdad la tenia encerrada y la prue-
ba era que la nevera estaba llena de comida, todo permanecia en
orden y limpio (salvo su cuarto) y cada historia era méas alejada
de una posible y simple respuesta.

Isidora les explicé que era falso que se hubiera recluido
para no salir nunca mas de alli, “lo que pasa es que me muevo en
el tiempo, no en el espacio”.

—Pero “desplacémonos” por las calles y conversemos un
rato —sugirié con ironia, las dos jovenes quedaron confundidas,
iban a salir las tres, el chisme de que la artista no salia de su casa
se desmoronaba, una gota de agua que caia sobre una tapa de

1 Aloscompositores se les permiti6 crear obras que contaran lo sucedido, pero las
partituras eran custodiadas por unos militares, los artistas no debian salir de sus
casas. Eran Galileos frente a la Iglesia.
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metal, ahora se escuchaba con mas fuerza, el teremin soné solo,
las manos invisibles del viento interpretaban con burla un adiés.

Esta erala formadisimulada como Isidora sacaba ala gente
en otro tiempo cuando se hartaba de las visitas, llegaba un mo-
mento en que solamente queria que todos se fueran; bajaron las
escaleras y Francisca alcanzo a observar un piano con teclas de
colores (lo fotografié rapidamente), estaba semiescondido, simi-
lar a un nifio al que habian castigado y se asomaba con temor y
curiosidad, quien veia ese instrumento sentia la vibracién, hasta
unas figuritas recortadas en papel saltaban.

—iFrancisca! Te estamos esperando —llamé la voz violeta
de Lucia, la luz de la calle aproveché para entrar y se escabulld
por el corredor con un leve ruido, similar a una bomba que se
desinfla en el aire. Al cerrarse la puerta soné un harpa.

—Es mi celular —explicé Isidora—, la gente piensa que no
uso ningun tipo de tecnologia.

Elruido de un tambor que rodaba por el suelo se perdia en-
tre objetos muertos que dormian. Las dos jévenes estaban cada
vez mas confundidas.

—Miren, les paso esta hoja, aqui estan las tipicas pregun-
tas que siempre me hacian cuando venian a entrevistarme, si
ustedes tienen otras diferentes pueden hacerlas mientras llega-
mos a esa fuente, el agua tiene un raro sonido si se concentran.

Lucia y Francisca miraban las preguntas, una de ellas fo-
tografié el papel por si acaso, les llamo la atencién que escribiera
con coloresy que hubiera una correspondencia de los colores con
ciertas notas musicales. Isidora se adelanto:

—Fueunarecomendacidon de miamigo Agustin Schulz, me
dijo que les anotara esa tablita de equivalencias, miren que tam-
bién hay unos simbolos astrolégicos.

Francisca le susurré aburrida a su amiga que se fueran ya,
la otra asintié con la cabeza y le hizo una sefial para que no fuera
tan evidente que habian perdido todo interés y que lo mejor era
despedirse. Por algo unas manos invisibles se reian.

Las dosjovenes se internaron en la tarde, ya estaban den-
tro de ella, y cuando se fueran a despedir, Isidora ya no estaria,
ni tendrian consigo la hojita con las preguntas respondidas,
mas sus manos estarian manchadas de colores, como si sus
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dedos fueran teclas o cuerdas. Guardaron un temeroso silencio
porque estaban aterradas con este encuentro, en segundos ano-
checid, y caminaron lentamente y alguien pudo haber sugerido
la tonalidad de mi bemol mayor porque ahora empezaba el mis-

terio para ellas?.
kokk

Isidora, en otro de sus cuartos, con bombillos que parecian
cristales de un Unico brillo, encendié una vela frente al metro-
nomo, leyé que un tambor? podia hundirse en el silencio y que
ese silencio era el de “los hombres que” dormian, es decir, el “de
los muertos™. “Inauditas/musicas”’ (quizas porque nunca antes
las habia oido). ;Qué significaba que un instrumento retumbara
mientras entraba en el silencio? ;y que la ausencia del ruido le
perteneciera a “ellos”? Mir6 en el reloj de la pared, y aunque ha-
bia anochecido, “marcaba” las 3:02 minutos. En los celulares de
Lucia y Francisca el tiempo recién estaba en las tres de la tarde,
como en alguna historia infantil.

Las causas se sumergen y nadie las encuentra.

Bogota, diciembre 9 de 2024 0

2 Este significado de la tonalidad lo explica R. Gener en una conferencia sobre La
flauta magica.

3 ;Ounaulds?
4 Arturo, A., Silencio.

5 De Greiff, L., Sonatina en la bemol (Noche morena).
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Lapreguntay el barco de papel.
Entramado de preguntas e intento

de respuestas sobre la practica
interpretativa en forma de cuento

Isabella Maria
Donato*

*

na escala. Una sonata. Una fuga de Bach... Y,
después, preguntas.
Un concierto con publico. Un feliz cumplea-
nos. Una sesién de improvisacion. Y, después:
— ¢Preguntas?, ;todavia preguntas?

kkk

“Disculpe: ;qué hacen los musicos? Mama
me dijo que los médicos mejoran la salud de las per-
sonas, los cocineros transforman las zanahorias en
estofado y que los hippies meditan, pero yo todavia
no sé qué hacen ustedes”, me dice una nina a la sali-
da del auditorio en el que acababamos de terminar
un concierto con la orquesta. Con el programa de
mano convertido en barco de papel y mirando el
estuche de mi violin, se qued6 inspeccionandome
mientras yo le buscaba una respuesta.

iY yo que venia con la cabeza metida entre el
cansancio y la satisfaccion del concierto!

Me quedé paralizada, enredada en recuerdos
de una discusién imaginaria entre Kandinsky y Pi-
glia. Vaya flashback que me lanza la materia gris en
un momento como este.

—Vamos Camila, manana tienes que madru-
gar a clase de coro. Despidete y dale las gracias —le

Estudiante violinista del énfasis de interpretacion del programa de Estudios Musicales de la Escuela

de Artes de la Universidad Central.
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dijo de lejos quien parecia ser la mama, y la nina me miré con
mas intensidad y prisa esperando la respuesta.

—Nosotros hacemos muchas cosas: nos parecemos a los
médicos, a los cocineros y a los hippies. Con la musica que hace-
mos ayudamos a las personas a mejorar su salud, transformamos
el sonido en musica y también meditamos a través de esta. Hace-
mos musica y con ella, muchisimas cosas.

—jAh!{Son como el arcoiris! Gracias por el concierto.

Y lavialejarse mientras su mano libre se agitaba de un lado
aotro.

¢Como el arcoiris? No habia visto lo que hago desde una
perspectiva tan sencilla y compleja como la de equipararlo con
un fendmeno meteoroldégico que siempre ha asombrado al hu-
mano cada vez que aparece entre la tierra y el cielo. A lo mejor
la musica es el arcoiris y nosotros los musicos, los factores que
lo hacen posible... como el rocio y los rayos de sol. “Muy cienti-
ficista de tu parte”, me digo, convenciéndome de que recordaba
bien las palabras de Nietzsche sobre el hombre de ciencia y el de
artes. “No, no solo somos factores, eso suena a que somos maqui-
nas que reproducen musica, pero no... Somos factores, si. Pero la
creacioén, el proceso de lograr ese arcoiris no es tan sencillo como
parece”.

Asi me quedé un buen rato, pensando. Ahora tenia la ca-
beza metida en una sopa de sinapsis cerebral. “;Tiempo!, jel
tiempo! Bendito Piglia”. Me di cuenta de que a lo mejor la nifna lo
vio desde los lentes del tiempo. Aunque (los arco iris y las piezas
musicales) parecen ser idénticos y ser formados bajo la misma
férmula, nunca los percibimos igual. Nosotros, los receptores,
siempre los experimentamos en momentos diferentes, en anos,
lugares, tiempos diferentes... basicamente bajo diferentes pers-
pectivas. Sin embargo, siempre que lo vemos reaccionamos ante
él. El arcoiris “no existe” (entre comillas; es solo una “ilusién ép-
tica”, no se puede tocar ni se puede mover de lugar. Simplemente
aparece y quienes lo vemos somos al mismo tiempo los oyentes
y los musicos interpretando y creando, con los lentes de tiempo
y relativismo, de circunstancialismo, de perspectiva, de costum-
bre y de inmersién en las profundidades de la musica.
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“Buena partida de ajedrez entre Kandinsky y Piglia. Pero
que a la préxima no se me crucen en momentos de apuro. Ademas,
curioso que la nifna cante y vaya a clases de coro”. Y me respon-
di, creo yo, desde el inconsciente: “Camnitzer presente para la
proxima partida, a sus érdenes”.O
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Parranda vy poesia, lo demas es
capitalismo.

(Proyecto serigrafico de
Macedonio Editores)

*

*k

Omar Penaranda*

Juan David Molina**

0 es que yo crea en los proyectos Estado-na-

cién que unifican en esferas archivables los

vitrales de una identidad nacional ni en la
mediocridad antropolégica que clasifica un abanico
abierto de condiciones humanas bajo una sombri-
lla de sustantivos comodos para los académicos del
norte global. La identidad, a menudo, es un muro
poroso por el que se filtran, traspasan y modulan las
plurales formas de habitar, entender e interactuar
con el mundo. La tierra: Gnica certeza filoséfica. No
es que yo crea, pero creo; no existe pensamiento en
soledad, la creacién deviene en la mezcla de saberes,
influencias y comunidades que el creador cataliza
mediante el oficio y la técnica: asi nacio este proyec-
to. Agradecimiento especial a Macedonio Editores,
sin ustedes no existiria la técnica ni la motivacion
para actuar en este mundo demente.

De entrada, aclaro que la enunciaciéon de
parranda y poesia como dos aspectos diferen-
ciados es un descuido permitido por una lectura
apresurada del contenido, su sentido es secuen-
cial —no en un sentido cronolégico— y designa la
arquitectura esencial de los componentes del arte:
celebracién y alma. Ambas palabras son vértices
indivisibles del poligono de la existencia, parranda
y poesia, en su individualidad, son la abstraccion

Profesional en Creacion Literaria de la Universidad Central; librero y artista del collage.

Profesional en Creacién Literaira de la Universidad Central, librero y artista del collage

92



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 93

simbdlica-lingiiistica de la aspiracién humana. El tercer elemen-
to del cartel (capitalismo) apenas deberia ser explicado para una
persona con suficiente agudeza para realizar un exhaustivo ana-
lisis de medio segundo en el que contemple sus cercanias, este
juego de jerarquias, poder y monopolio de mercado se nos ha ido
de las manos. Nuestros tiempos nos orillan a entender de qué
manera el sistema imperante nos priva de celebracién y alma a
quienes no gozamos del poder adquisitivo para jugar roles de po-
der en este tablero de Tio Rico.

En primera instancia tenemos la sustraccién de la ce-
lebracién, las légicas de mercado nos han hecho creer que la
distraccién inmediata que supone la fiesta es la celebracion en si;
nada mas lejos de la realidad; la fiesta es una fraccion de la ce-
lebracién y no debe ser confundida con su totalidad pues omite
el aspecto central de las celebraciones: la elevacion del espiritu
en comunidad. Aclaro: no es que la fiesta comprendida de una
manera ajustada a nuestros tiempos no sea un medio para la
celebracién, es que, al estar inmiscuida en légicas de mercado,
no existe como una pulsién vital de la condicién humana sino
como un analgésico al mal de nuestros tiempos, confunde la in-
hibicién de la carga del mundo poscapitalista de modo que no es
respuesta sino consecuencia y no podria ser introducido como
un eje de resistencia a la tirania del capital (como si lo haria la
celebracién). La celebracion es ritual, en cualquiera de sus for-
mas, y existe comunitariamente como una forma de emancipar
el espiritu, revelarlo contra la opresion sistémica; no depende
de las formas tradicionales de fiesta ni supresién de la atencion,
aunque no por ello discrimina la ancestralidad de la danza, el
trago o el fuego; es, de hecho, el cimiento de cada uno de estos ele-
mentos llevados a su representacion familiar-tribal. Subastamos
nuestro brevisimo tiempo en esta tierra por un par de salidas a
cubos de cemento en los que pretendemos olvidar la penumbra
de nuestras condiciones inmediatas sin encender las hogueras
en las que ardan las sombras. Quiero decir, es un derecho de la
clase trabajadora la fiesta, el relajo —siempre Portilla— y la em-
briaguez, pero mientras le sigamos dejando la subversién de los
aspectos que propagan esta pesadumbre a los intelectuales rolos,
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centralizados, inocuos, seguira prevaleciendo una visiéon colo-
nial de la celebracién: esto es indefendible.

Lapregunta por el alma es tan antigua como la pregunta por
el lenguaje; por tanto, a la luz de este texto, no me preocuparé por
conceptualizar con precision el significado de tal concepto, valga-
se con saber que la experimentacién del alma es mas significativa
que su definicién sea cual sea. Este segundo componente, el alma,
es clave en la gesta de esta pieza. La musica es uno de los métodos
mas poderosos para la experimentacién del alma y tristemente en
nuestros tiempos queda reducida a un mero acompanamiento ala
rutina, un ruido blanco en la sombra del interlocutor hambriento
de estimulos que doten de sentido su estancia despierta. Bastaria
con sentarse en la oquedad de lainaccién a escuchar cualquier pie-
za que excite la sensibilidad para experimentar el alma en su furor.
Sentir es comprender, de modo que no hace falta un significado
para el alma en tanto se esté atento a su actuar.

Ya que hemos visto de qué manera el capitalismo nos priva
de estas dos experiencias, me centraré en exponer de qué ma-
nera la parranda y la poesia son, de hecho, aspectos idénticos
pero reflejados desde la convergencia entre alma y celebracién.
Como mencionaba anteriormente, estos dos exponentes no son
divisibles, de modo que cuando hablamos de parranda, inevita-
blemente hablamos de un mecanismo de la poesia para existir y
cuando hablamos de poesia, no estamos mas que verbalizando
el actuar intimo en el ser de la parranda. De esto me convenzo,
pues no hallo manera en la que el sentido de hermandad que
se desarrolla con la parranda y el ritmo y letra y melodia de las
canciones no sean en si una manera de experimentar la poesia,
de ver efectivamente su reproduccién en vivo. El vallenato, me
parece, debe ser reivindicado como una forma de la poesia; el
colonialismo moderno que se disfraza de cosmopolitismo nos
ataca con laidea, antigua como el “descubrimiento” de América,
de que aquello que no haya sido traido por las instituciones del
norte global no puede ser entendido como un arte digno (todo
el arte es absolutamente digno), asi pues, las quenas, tamboras,
cumbias y variadas musicas de nuestra tradicién se ven como un
arte de segunda y bajo la perversa imagen de la suciedad y la fal-
ta de refinamiento. Estoy convencido de que si en el Tucurinca
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crecieran pianos con la alegria que emergen los peces, las piezas
de Bach y Chopin serian vistas por la aristocracia colombiana
(esa a la que muchisimo aspiran torpemente) con la tosquedad
que piensan un diomedazo.

Parranda y poesia; mientras las 16gicas de la colonia sigan
siendo nuestra idiosincrasia solo esto podra salvarnos. Parranda
y poesia.

Si verdaderamente quisiéramos ver, ver con ojos de des-
cubrimiento, el precioso regalo que dej6 para nosotros el beso
entre los esclavos africanos y esclavos indigenas, podriamos ob-
servar el privilegio que supone contar con un género musical tan
dotado de texturas, relieves, densidades y fragancias como el va-
llenato ofrece. Yo he tenido la oportunidad de vivir en un mundo
que me tiende con el esfuerzo de dos clics la totalidad de musicas
producidas en toda la historia y, aun habiendo oido de primera
mano los violines de las orquestas mas renombradas, la seda en-
vuelta por el viento del mejor tango argentino, el estruendo vital
del rock, las sutiles lamidas del fado, la cabalgata de la samba, y
aun con todo no he podido llorar de la manera en la que lo he he-

cho con los mejores sonidos de un acordeén. O
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ldancehall es un género musical que surgi6 en

Jamaica en la década de los setenta, cuando

el reggae dominaba los escenarios. Algunos
artistas, principalmente DJ, comenzaron a experi-
mentar con un sonido mas crudo y urbano, con un
instrumental como base, sobre la cual los artistas
cantaban o hacian toasting (una forma de rap ja-
maiquino). A diferencia del reggae, el dancehall ex-
pone un ritmo mas acelerado, que se acompana de
letras mas realistas y controversiales, que muchas
veces versan sobre la vida en el gueto, las drogas, el
sexo, las fiestas y el orgullo personal. Posteriormen-
te, tuvo un gran desarrollo entre los aflos ochenta
y noventa, gracias al uso de los sintetizadores y a la
digitalizacién en el género. Asi mismo, fueron sur-
giendo muchos pasos de baile caracteristicos, que
buscaban retratar la cotidianidad de la vida y la in-
teraccion entre las personas, lo que ha derivado en
un género musical con vasta experimentacion en el
campo de la danza urbana y con gran popularidad a
nivel mundial. Finalmente, es importante destacar
que el dancehall sent6 las bases para lo que hoy en
dia constituye el reguetén, pues muchos elementos
de sus canciones fueron usados por los primeros re-
guetoneros en Panama y Puerto Rico, quienes, tiem-
po después, serian los grandes exponentes del géne-
ro que domina la industria hoy en dia.

Profesional en Creacidon Literaria. Ha trabajado como periodista para medios nacionales e interna-

cionales cubriendo temas de cultura y género. Actualmente es mediadora cultural en la Biblioteca

Nacional de Colombia.
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En esta ocasién conversamos con Camilo Martinez
(Chami), musico y bailarin especializado en dancehall, quien
no solamente amplia la historia de este género, sino que
comparte con nosotros su experiencia de vida y crecimiento

emocional a través de la musica y la danza. O
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