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Bolero en tiempos de novela

Aliex Trujillo®

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro
no es mds que una ilusion'.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA, 1985.

Introduccion

n un juego con el sentido y con el sentimien-

to vamos a hacerle un homenaje a una nove-

la, al bolero y a la anécdota periodistica del
autor de la novela, donde dice que su novela es un
bolero de 380 paginas. El homenaje consiste en to-
marnos en serio la afirmacién y buscar argumen-
tos a favor, asumiendo el desafio de reinterpretar
el pasado. Contamos con tres ventajas para hablar
de lo que el pasado ha legado al presente. La prime-
ra es que contamos ahora con la novela en ediciéon
celebrativa y embellecida. La segunda, tenemos las
palabras periodisticas de Gabriel Garcia Marquez,
al que vamos a llamar “Gabriel”, por confianza in-
tima con su obra y porque abrevia la escritura, ya
que se invocara muchas veces su nombre. Final-
mente, y como tercera ventaja, contamos con con-
versaciones académicas e informales, asi como la
lectura de textos de conocedores cubanos, colom-
bianos y espanoles de la musica popular cubana y

Musico; ingeniero mecanico; magister en Desarrollo Educativo y Social, y doctor en Educacién.

! Elamor adolescente, secreto y por correspondencia de Fermina y Florentino con la complicidad
de la tia de Fermina y de la madre de Florentino se mantuvo por varios anos hasta que el padre de
Fermina se entera e interviene prohibiendo su amor y llevandose a un viaje. Cuando ella regresa de
su viaje le dedica esta carta de solo dos lineas.
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del bolero en especial. No obstante, que Gabriel sepa defenderse
solo. Intentaremos hacer un homenaje al ejercicio o al juego de
tener que encontrar argumentos a favor de esa declaracién sobre
el bolero y su novela, ;puede pertenecer una novela a un género
caribeno de musica popular como el bolero?

Como abordaremos mas adelante, si creyéramos que Ga-
briel, al decir que su novela es un bolero, estaba simplemente
exagerando como una broma, esa posibilidad queda desmentida
por él mismo en la misma declaracién, cuando asegura que lo
dice “mas en serio que en broma”.

Aqui surge una pregunta, que dejaremos como nota al
margen: jpor qué pensaria Gabriel que se podria tomar su decla-
racién como broma?

Continuemos. La exageracién es un recurso probado e
inagotable del arte de ficcionar, que en el Caribe colombiano
tiene un repertorio tan abigarrado como ingenioso. Si solo se
tratara de exagerar, no tendriamos que intentar esto que va a
pasar a continuacién: un discurrir aficionado que pudiera estar
sugiriendo algunos datos para seguir conectando las historias
culturales de Colombia y Cuba.

Quiénes somos para hablar
del bolero de Gabriel

En el libro de poemas Borges por él mismo (1964), Jorge
Luis Borges dice en la introduccién oral al poema Limites: “no
hay razon alguna para que la opinién del poeta valga mas que la
de los lectores”. No somos ni musicos ni literatos, ya lo dijimos,
sino aficionados a escuchar musicas y a leer libros. Decimos que
al preguntarle a un creador es inutil esperar que le conteste el
artista; siempre contesta el ciudadano, el cinico, el intelectual, el
curador o el critico, incluso el padre de familia. El proceso crea-
dor es inconfesable, como el suefio. Eso decimos como lectores
y melémanos. El sabio Borges nos autoriza, al menos de forma
literaria, a tener igual nivel de opinién sobre sus obras que los
mismos autores.

Con la autoridad, aunque dudosa, conferida por el pres-
tigioso Jorge Luis (decimos “prestigioso” porque Borges es
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universal, no porque sea argentino ni latinoamericano), el ve-
redicto es que coincidimos con Gabriel en que su novela El amor
en los tiempos del célera es un bolero, a pesar de las apariencias
de talla entre un poema y una novela, ya que hay poemas mas
extensos que cualquier novela. Esta coincidencia se basa en una
aficién literaria y la escucha atenta de la musica caribena, que
nos ha llevado a ser sus comentaristas. Esperamos, entonces,
que lo propuesto no sea solamente una entelequia; sabemos que
el lector no nos dejard mentir mal. Si fuera ficcién la idea o ca-
pricho, es porque aprovecha la informacién de un par de datos
literarios y periodisticos para infundir relaciones. El infundio
seria que, en la novela, una corta carta secreta articula la trama
como si fuera un bolero; la corta carta esta escrita para el remi-
tente en caligrafia entranable y para el lector, con tipografia en
bastardilla. Este argumento acompana a otros para dar forma al
suscrito homenaje: ofrecerle ala memoria de Gabriel un pretexto
intelectual para acercarnos mas a su obra, al Caribe y al bolero.

Dando cumplimiento a este pretexto de empenio binacional
(Colombia con el poeta Gabriel y Cuba con el género bolero), nos
sorprendi6 saber que laradio entr6 por Barranquillay Cartagena
al resto de Colombia y que los primeros programas de radio en
Colombia fueron de boleros y, finalmente, que el trio Matamo-
ros de Santiago de Cuba fue el primer divulgador del bolero en
Colombia.

Aprovechamos también para recordar que el primer bo-
lero registrado por un colombiano fue la bella composiciéon Te
amo, del bogotano Jorge Afiez. El periodista colombiano Jaime
Rico Salazar, en su libro Cien aiios de boleros, nos cuenta que en la
difusiéon del bolero en Colombia jugd un papel muy importante
el baritono colombiano Carlos J. Ramirez, en conjunto con el ex-
traordinario guitarrista clasico, también andino, Alvaro Dalmar,
en el influyente trio Dalmar. El experto en musica popular del
Caribe Helio Orovio dice que Carlos J. Ramirez ha sido el cantor
mas grande que ha dado Colombia; también nos recuerda Oro-
vio la contribucién de José Barros y Lucho Bermudez, quienes
escribieron boleros memorables. José Barros escribié boleros
como Busco tu recuerdo, No pises mi camino, Carnaval y Como tit
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reias. Por su parte, Lucho Bermuidez escribié y tocé boleros como
Anoranza, Son cosas tuyas, Te busco y otros.

Para seguir hilando el vinculo del bolero con la Colombia
de Gabriel, el mas cubano de los colombianos, Nelson Pinedo, el
pollo barranquillero, bolerista excelso, locutor y poliglota, una
vez dijo:

De todos los aires musicales populares es el bolero el que
ha tenido mayor presencia y vigencia en América Latina.
Sus raices estan en Andalucia, con claras connotaciones
arabes. Cuba le da un contexto afroantillano y con Agustin
Lara se viste de smoking. (Orovio, 1995, p. 64)

Hay una tendencia en la mayoria de los libros sobre bolero,
impulsada por periodistas, publicistas y coleccionistas; la cual
consiste en preguntarle al creador sobre lo creado y darlo como
verdad. El cantante de boleros responde no como cantante, sino
como experto interpelado en hablar de lo que hace, que es distin-
to a hacer lo que hace. Una tltima cita en esta linea de contacto
entre el bolero y la Colombia de Gabriel son unas palabras que
Helio Orovio dice que dijo el mismo Gabriel:

Un bolero puede hacer que los enamorados se quieran
mas, y a mi eso me basta para querer hacer un bolero [...]
es lo mas dificil que hay. Poder sintetizar en las cinco o seis
lineas de un bolero todo lo que un bolero encierra es una
verdadera proeza literaria. (Orovio, 1995, p. 67)

Esta declaracién de Gabriel contiene dos posturas del bo-
lero. La primera es politica, luchar por el amor. La segunda es
técnica, el oficio de escribir ve en el bolero poquisimas lineas de
texto y, en consecuencia, muchisima sintesis. No obstante, vuel-
ve, porque es muy comun, la pregunta al creador sobre lo creado.
La respuesta la da Gabriel opinando sobre lo que lo apasiona, no
Gabriel el escritor. Ahi radica la debilidad de nuestro ejercicio en
este texto porque hacemos lo mismo, hablamos de lo que poco
sabemos sobre leer novelas y escuchar boleros.
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El bolero de la novela

El bolero acecha en la sangre que se transmite de padres y
abuelos. Con una aficién musical heredada (de sangre y palabra)
y un disfrute literario del género llamado “bolero caribefno”.
Como ya dijimos, la novela El amor en los tiempos del colera del
colombiano Gabriel Garcia Marquez es un gran bolero, un bolero
novelado o una novela de bolero. El mismo Gabriel escribe, en
un articulo periodistico titulado Sonata inocente: “Yo mismo,
mas en serio que en broma, he dicho que Cien aiios de soledad
es un vallenato de 400 paginas y que El amor en los tiempos del
colera es un bolero de 380”. A propésito de un partidismo rivali-
zante entre la musica del Caribe y la del valle del cacique de Upar,
isera porque el bolero dice mas que el otro género, con menos
extensién y mas recursos prosddicos? Le creemos al periodista
Gabriel cuando escribe de manera retrospectiva: “Mi novela es
un extenso bolero”.

Unas reglas de la verosimilitud le impiden al autor intro-
ducir directamente el bolero en El amor en los tiempos del cdlera,
porque apenas estaba empezando a transmitirse por onda corta
desde Santiago de Cuba. Por eso, el escritor se da a la tarea de
codificar el bolero en verso y hacerlo central para la novela. Ya
hemos dicho que en la novela el contenido de la carta se desta-
ca en bastardilla, esta es una caracteristica tipografica usada
para enfatizar que la palabra o frase viene de otro contexto.
Esperamos que ese otro contexto que se enfatiza sea el verso de
un bolero. Con ese verso comienza el bolero de la novela que ter-
mina en un bolero de citar sin detalles y bailar en la cubierta del
buque fluvial, cuya forma de existencia es la eternidad que ofrece
el retorno, la dramética oscilacién de la espera de un amor dificil
entre Fermina y Florentino.

En la novela, los romanticos amantes epistolares se citan
para la desilusidon que no logran domar, dejandolos sin alter-
nativas. Si Fermina no hubiera visto a Florentino no se habria

2 Aqui vamos a dejar a un lado la discusién sobre si pueden coincidir el proceso
de creacién de la novela por el artista Garcia Marquez con la opinién (o reminis-
cencia) del periodista Gabriel sobre su misma novela. Es posible que una obra
deje atras e impotente al creador que se ha desecho de su obra al publicarla. Lo
retomaremos mas adelante.
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percatado de que habia estado viviendo una ilusién de amor; al
verlo “no sinti6 la conmocién del amor, sino el abismo del desen-
canto” (Garcia Marquez, 1985, p. 126)

En este caso, la letra y cadencia de lo que asumimos como
verso del bolero puede ser un efecto desprogramado de la lite-
ratura de Gabriel el escritor. Esto significa que la novela no se
propone que la corta carta sea un verso de bolero, ni tampoco se
propone un objetivo concreto. Pero la novela termina siendo una
sintesis caribena, tanto de los malos amores llenos de marineros
y aventureros, como de mujeres rebeldes en caracter y apetito.
También este efecto literario puede ser desprogramado porque
el bolero no esta presente como tal en la mayoria de la novela;
esta en las pistas, ritmos, trama, estructura y hacia el final de la
novela, con una leve y pasajera mencién que ya hemos citado.

Elnovelista cubano Lisandro Otero escribe en 1986 la novela
Bolero, una novela testimonial del bolero, sobre un cantante de bo-
lero, probablemente inspirado en Benny Moré. Incluso, Otero se
inventa un personaje, “el profesor”, para teorizar sobre el bolero.

El bolero. ;Qué es el bolero? [...] de origen espanol, en rit-
mo de tres por cuarto, brillante, vivaz; principales varia-
ciones: el paseo y el bien parado; nada que ver con el otro
bolero, el cubano, el de Santiago de Cuba que pasa a Méxi-
coy a Puerto Rico, donde se funde la percusién africana y
la tonada hispdanica; utiliza el compdas de dos por cuatro.
(Otero, 1986, p. 125)

Bolero, de Lisandro Otero, es una novela contemporanea
a El amor en los tiempos del cdlera (1985). Ambas novelas estan
escritas por autores (Lisandro y Gabriel) que compartian una
intensa actividad intelectual en el proyecto regional Casa de las
Awméricas. Sin embargo, son dos aproximaciones muy diferentes:
Bolero es una novela centrada en el bolero; en cambio, El amor
en los tiempos del célera es una novela con esencia de bolero. Son
diferentes lugares para el bolero. En la novela de Gabriel, ningu-
no de los personajes principales es musico profesional, aunque
tocan con aficién: Florentino, el violin y Fermina, el arpa. Una
novela con musica es la novela péstuma del mismo Gabriel, En
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agosto nos vemos, donde muchos de los personajes son musicos
y se escuchan los boleros en escenarios nocturnos. Lo que su-
gerimos es que la novela El amor en los tiempos del colera tiene
el bolero disfrazado. El bolero ha sido evitado como incursién
directa en gran parte de la novela, hasta llegar a los anos veinte y
treinta del siglo XX. Gabriel, el escritor, decide no incluir de ma-
nera explicita el bolero en la novela, lo hace por verosimilitud.
Siguiendo la légica detectivesca, la ficha comercial de la novela
de Gabriel indica que estda ambientada en 1910 (aunque la novela
no ofrece fechas exactas). La luna de miel de Fermina y Urbino
fue alrededor de 1880 y Urbino muere en 1930. Por otro lado,
las primeras transmisiones de radio en Cuba, por donde podria
llegar el bolero a la novela, datan de 1922.

La presencia del bolero en la novela se percibe con la mira-
da discreta que ofrece la obra de arte, interpelando las ilusiones
y convirtiéndose en una referencia absoluta. ;Por qué vivir solo
de ilusiones?, diria Fermina; ;por qué no?, diria Florentino. La
ilusién se equipara entre los viejos y nuevos amantes porque
Florentino tiene suficiente ilusién como para darle a Fermina, al
capitdny a sunovia. El barco fluvial y crepuscular esta protegido
eternamente por la bandera de la epidemia, en una gran burla a
las prescripciones sanitarias. Como todos saben, la falsa cuaren-
tena es un plan desesperado urdido por Florentino, que la novela
deja impune.

Supuestamente apestado, el barco quema arboles contra la
corriente sin llegar al puerto de Honda y regresa con los mismos
pasajeros, siguiendo la corriente y los arboles, haciendo paradas
solo por pertrechos e insumos, pero sin llegar a ninguna parte
hasta el final de la novela. Para demostrar la eternidad, el viaje se
prolonga; la misma novela se acaba primero que el viaje.

Liberados de la vida que no pudieron tener, por causa de
aquella breve carta sobre la ilusién, se abandonan Fermina y
Florentino a las entidades del rio de La Magdalena, cuando bajan
con la corriente desde las altas montanas y cuando suben a ella
sin encontrar ni reposo ni preocupaciéon. El buque fluvial Nueva
Fidelidad logra remontar el cauce que viene del paramo y subir
contra la corriente, con su caldera a vapor y quemando la selva



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 20

del rio; el navio defiende el impetu con pabellén de faz luctuosa,
pero de fogosa y carnal entrana.

Otro argumento para el ejercicio de asignar el género
bolero a la novela es la creacién de la cantante de Barranquilla
(igual que Nelson Pinedo) Shakira Isabel Mebarak Ripoll. Nos
referimos a una composicion que ella escribe e interpreta, un
bolero memorable. Creemos que Shakira captura lo que después
llamaremos “espiritu del bolero” en esta estrofa que dice, asi
como terceto:

Hay amores que se vuelven resistentes a los dafios
como el vino que mejora con los afios
asi crece lo que siento yo por ti.

El bolero titulado Hay amores (2007), Shakira lo escribié
especialmente para la banda sonora de la pelicula de 2007 El
amor en los tiempos del célera, dirigida por el britanico Mike
Newell, con la novela como guion. ;Por qué usar como banda
sonora un bolero original que sintetiza el drama de la paciencia
de un amor? Creo que Shakira estd de acuerdo con nosotros y
nosotros, con Gabriel: la novela es un bolero.

La novela por bolero

Como sabemos, el epigrafe que da inicio a este texto es todo
el contenido de una carta que Fermina Daza le envia a Florentino
Ariza. Eso ocurrié después de un encuentro esperado con largue-
za y precedido de una ancha correspondencia postal e informal.
Para la operacién contaron los enamorados con la ayuda de la tia
complice, la cual termina repudiada con violencia. El contenido
de la carta es una especie de germen del bolero que es la novela
misma, al tener un asunto comun con los boleros caribefios que
astillan corazones. Gabriel, en esta novela, escribe a un narrador
que dice: “Bailaron muy juntos los primeros boleros que por esos
afios empezaban a astillar corazones” (1985). Corrian los afios
treinta del siglo XX. Esta es una de las dos veces que se usa la pala-
bra “bolero” en la novela. Buscando otra clase de evidencias, de
procedencia boleristica, preferimos ocuparnos de esta frase que



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 21

reposa textual en lanovela, y trabajar la posibilidad de que pueda
ser verso de un bolero. La frase ya senalada en el epigrafe con
diferenciacion de bastardilla puede deberse a que esta escrita en
el papel que esté leyendo el narrador, el destinatario y todos los
lectores de la novela. La corta carta estd integrada en la novela,
mas que escrita en lanovela. Esuna carta, no son versos de segui-
dilla; no obstante, ;podria ser esto una letra de bolero caribefio?

Empecemos a organizar unos rasgos del contenido de la
carta que un personaje de ficcidn le hace llegar a otro personaje,
con un sentido tragico: tengo a la mujer amada a condicién de
que no la pueda tener. Veamos si, como hemos dicho, la historia
y la diferenciacién del bolero pueden arrojar luz sobre la tesis
de que la carta de Fermina, en la novela de Gabriel, es el verso
del bolero que estructura la narrativa de la novela. Ese sentido,
que el autor senala en el articulo periodistico ya citado, justifica
tomarlo en serio para hablar de la novela como bolero caribenio
en varias de sus formas posibles. Vamos a intentar sacarle el jugo
a la declaraciéon del Nobel para acercarnos al bolero caribefio.
Creemos que Gabriel, al escribir la declaracién de la extension
del bolero que habia escrito (380 paginas), no se percata que
boleros como Tristeza, de Pepe Sanchez (1883), el més antiguo
registrado, tiene tres cuartetas como estrofas. La letra es del
género mas breve porque solo los héroes de las novelas resisten
una tristeza de tantas paginas.

Transcribimosaqui las tres cuartetas del bolero para ejem-
plificar la extension:

Tristezas me dan
tus quejas, mujer;
profundo dolor,
que dudas de mi.

No hay prueba de amor
que deje entrever
cuanto sufro

y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo,
no deja ensanchar mi pasion.
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Un beso me diste un dia,
lo guardo en el corazoén.

Algunos investigadores reconocen en la letra de Tristeza la
pluma de la poetisa puertorriqueiia Lola Rodriguez de Ti6, quien
escribié en el poema A Cuba (1869) la famosisima frase martiana:

Cuba y Puerto Rico son
de un péjaro las dos alas,
reciben flores o balas
sobre el mismo corazoén...

Segun Santos-Sanchez (2021), los primeros boleros fueron
escritos por poetas, que “subordinaban el trazado melddico al rit-
mo prosédico” de expresar un sentimiento intimo en su talante
de confesidn y piiblico en su ejecucién narrativa e interpretativa.
En nuestro caso, lo publico consiste en que todos los lectores de
la novela, en ese punto, conocen el contenido de la corta carta,
de ruptura sentimental remitida por Fermina. A pesar de su
situacioén de entrega secreta y su contenido intimo en cualquier
contexto social, todos los lectores se enteran de lo que ignora el
resto de los personajes de la novela.

Repetimos la creencia de que, en la temporalidad de la
novela, el novelista toma una solucién de verosimilitud y se aleja
de la tentacién de un anacronismo en Cartagena de Indias, en
los anos del célera, cuando Florentino confiesa con soberbia al
doctor Juvenal Urbino que le gusta mas el tango que la musica
clasica. “Ya veo —dijo—. Esta de moda”, contesta su rival por
Fermina, el doctor Urbino, sin ocultar su repugnancia. La mu-
sica popular debia ser el tango, ya que el bolero ain no encajaba
en esa época, perteneciente al extremo de las clases sociales: de
un lado, la tradicional clase de hacendados y comerciantes con
antiguos favores monarquicos que estudian en Europa; del otro,
la tradicional clase de criollos sin apellidos notables, messtizos,
cimarrones y libertos, bastardos que se burlan del refinamiento
de las burguesias criollas de provincia con bailes y cantos.

En la ciudad amurallada se temia a la enfermedad mor-
tal, antes de que se supiera su causa, la cual se descubri6 con la
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llegada, ala ciudad de la novela, del médico graduado en la mejor
medicina europea. Y se le temia antes de que se supiera que la
enfermedad era producida en el humano por la bacteria Vibrio
cholerae. Incluso se creia, en la época de la novela, que la pdlvora
de los cafionazos espantaba el célera. Con el célera el paciente
muere de deshidratacién y el cadaver adquiere un color azul,
como los cadaveres de los envenenados con cianuro de oro, como
sucede en el suicidio de Jeremiah de Saint-Amoural, al inicio de
lanovelayalfinal de suvital decisién de muerte. ;Vital? Si, vital,
en cuanto a la singularidad de ganarle a la muerte, al renunciar a
la decadencia de la vida.

Parece que el cOlera de las zonas bananeras, tema de titu-
lares en los periddicos conservadores, azules, realmente produjo
muertos con agujeros en la cabeza. Los tiros de gracia fueron
vistos en la novela de Gabriel, con unos prismaticos, desde la
novedad provincial de un globo aerostatico que sobrevuela la
rebelde zona fruticola. En la situacién de la novela, los muertos
azules de un cdlera ficticio encubren el magnicidio sindical que
solo se puede ver desde arriba. Es la misma forma de engafio que
al final de la novela, cuando la bandera del célera en el buque
fluvial encubre con el amor los asuntos de las convenciones y se
suspende el servicio publico del buque insignia de la flota fluvial.
La opcién del engafio aparece en la literatura desde siempre,
basta recordar el famoso caballo repleto de enemigos armados,
sedientos y desesperados. Incluso el engafio mas antiguo en el
mito occidental, donde se destacan los engafios de la gran diosa
Metis con el 6nfalo, de Hefesto con la red de oro y Prometeo con
la hecatombe a Zeus. El engano es un tema muy frecuente en el
bolero de la quinta década del siglo XX. Recordemos el bolero de
victrola Sabor de enganio, atribuido al mexicano Ignacio Grajeda
Bounette y en la voz inconfundible de Orlando Contreras (1966):

Sabor de engafio, tienen tus ojos, cuando me miran,
sabor de engano, siento en tus labios, cuando me besan.

De manera mucho mas contemporanea, recuerden que Bo-
lero falaz, en la interpretacién del diio bogotano Aterciopelados
(1995), dice: “Estoy en evidencia, engafar tiene su ciencia”. En
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definitiva, el engafio produce desengafio, un tema recurrente en
las letras de los boleros. El desengaio habla de lo inconfesable,
por eso muchas veces se termina hablado directamente con la
luna, como el bolero A la orilla del mar, compuesto por el habane-
ro José Berroa Rivera (1951):

Luna, ruégale que vuelva
y dile que la quiero,

que solo la espero

en la orilla del mar.

A propésito de este bolero, tuvimos una discusién. Hici-
mos reuniones escriturales y editoriales para enfocar este texto:
en una de esas sesiones discutimos si el autor de la cuarteta del
bolero habia sido el colombiano José Benito Barros Palomino o el
cubano José Berroa Rivera.

Como sabemos, José Benito Barros Palomino compuso
canciones de rio. Nacié y vivié en El Banco, municipio del depar-
tamento del Magdalena. El Banco es un municipio enclavado en
un encuentro tributario, donde el rio Cesar descarga sus aguas
en el gran rio Magdalena. El nombre del municipio se debe al
“hecho de encontrarse el sitio ubicado sobre un penén en forma
de banco”, dice Wikipedia. En cuanto al argumento, suponga-
mos una escena: digamos que José Barro visité el mar (de hecho,
era un gran viajero) y compuso un bolero ante esa inmensidad,
comparada con los rios de donde él venia. En este caso, seria un
bolero de deslumbramiento segiin una distincién clasificatoria:
“1Oh, mar”!, tendria que decir el compositor del rio frente a la
infinita extensién del Caribe, con Luna y todo. Es poco verosimil
que un hombre de rio y de gira, en vez de deslumbrarse con el
mar, piense en tomar al desprevenido mar como lugar para una
citaamorosa, con laintermediacion de la Luna.

Por otro lado, lo que tenemos en el bolero es una conversa-
cién intima con un satélite natural con perspectiva planetaria, la
Luna puede ver a su amor en cualquier punto del planeta al que
se haya ido. La Habana es una ciudad que esta expuesta al norte
del mar Caribe. El habanero José Berroa Rivera tiene al mar por
cotidiano, le queda mucho mas familiar ponerse una cita en su
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orilla, no como visitante, sino como vecino. Esas son las discu-
siones de los aficionados al bolero y que, en este texto, ayudan
a conocer con mas detalles las caracteristicas de este género
musical que, ademas de astillar corazones, ha sabido juntar a los
paises vecinos de lengua, lugar y emociones.

Volviendo a Gabriel, seguimos pensando que el exitoso
escritor de novelas decide ser celoso con la historia (a pesar de que
se dedica a la ficcidén) y no aplicar ni explicar los boleros explicita-
mente en la novela. Aunque, en la novela esta citado un verso: “Del
puente me devolvi/ banado en lagrimas” (Garcia Marquez, 1985),
un posible bolero mexicano, composicién del zapoteca (de Fresni-
1lo) Manuel M. Ponce (1916) y cuyo titulo es Rayando el sol. Hay una
bonita versién veracruzana, interpretaciéon de Chavela Vargas, gra-
bada en una temprana carrera de la cantante, pero muy posterioral
tiempo y espacio de la novela de Gabriel. En la versiéon de Chavela
(1961) toma forma un bolero cariberio, en la puntualidad de Centro-
américa, donde predominan las cuerdas a voces, el guitarrén hace
la percusion y la histriénica voz de la solista hace el resto.

Para quienes que se interesen por escuchar este boleroy los
demas, hemos organizado una lista de reproduccién en Spotify
con los boleros invocados en este texto. El acceso a dicha lista de
reproduccion estd disponible mediante el siguiente QR.

En la novela de Gabriel, antes del encuentro en la plaza en-
tre Fermina y Florentino, lo romdantico consistia en que el amor
fuera posible, a condicién del sacrificio carnal, una oportunidad
del escritor para dejar a la pareja de enamorados suspendida en
la eternidad del verso de un bolero, aunque solo parezca una car-
ta breve. Nos referimos al bolero como el cantar candido, liricoy
repetitivo de las barriadas romanticas del amor galante. Tal vez
Gabriel, escritor de la novela, encontrd la posibilidad de sugerir



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 26

el bolero como salida para todo dolor, mas debido al dolor que
expresa el bolero que a la indiferencia de seguir viviendo a pesar
de ese dolor. La diferencia es que el dolor por un mal amor puede
llegar a producir poesia (asi sea de despecho) y la indiferencia
estoica por el dolor puede llegar a frustracion. El inevitable dolor
del ser humano tiene una salida particular en el bolero. Y esta
frase sintética también es interesante si fuera reversible: es por-
que habria una salida particular como opcién, en una expresion
artistica popular como el bolero, que el dolor ineludible pueda
ser enfrentado. La salida estaria en la paciencia atenta de una
obsesion, frenética, azarosa y posesiva, como se expresa en un
bolero escrito por el lirico boricua Pedro Flores (1935):

Yo estoy obsesionado contigo

y el mundo es testigo de mi frenesi
y por mas que se oponga el destino
seras para mi.

Por otro lado, y volviendo una y otra vez a la carta del epi-
grafe, el desengano de la expresién “me di cuenta” es el escenario
dondesesaledeloimaginarioysechocaconlarealidad. Podriamos
decir que Fermina, en el encuentro con Florentino en el mercado,
sufrié uno de esos canonazos de asedio, frecuentes en la ciudad
amurallada de la novela. El cafionazo de “realidad” derrumbé lo
imaginario en laimpuber Fermina, ilusién alimentada por el tedio
delacastidad y el asedio de lasromazas prohibidas. Recuerden que
los canonazos también habian sido detonados en la novela porque
se creia que el humo de la pdlvora combatia la enfermedad azul
llamada célera. Es bueno que recordemos que primero fue el en-
cuentro Fermina-Florentino, después tuvo un tiempo para pensar
lacartayalfinal, ;por qué Fermina, cuando dice que al verlo se dio
cuenta de la ilusién, la relacién amorosa o sentimental se da por
acabada de ambas partes? jAcaso es delito la ilusiéon?

Insistimos, en el contenido de la carta recae el peso de
la conjetura que hacemos. En el pretendido verso de un bolero
ofrecido a la prosodia, jqué habia antes de ese momento del en-
cuentro que impidiera no haberse dado cuenta de la ilusién? Tal
vez un presupuesto romantico hecho de caligrafia, metaforas y
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el riesgo de las cartas furtivas se destruye con una constatacién
lagubre de un gusto avaro y gético. En laimagen gética incluimos
las caminatas de Florentino sin compania entre las sombras, el
traje heredado, el sombrero del otro siglo y el paraguas oscuro.
Previo al encuentro, “ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de
sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro livido, los labios petrifi-
cados de miedo” (p. 126). De nuevo, la pregunta inversa también
podria funcionar: ;qué le faltaba antes a Fermina Daza que no se
daba cuenta de la ilusi6on? La respuesta inmediata seria: a Fermi-
na le faltaba ver a Florentino mas de cerca. El desengaio desata
el drama: haber amado a otro, el de las afiebradas escrituras de
versos del romancero, que deja de existir con el ingreso de la
“realidad”. Ya estaba ahi, pero Fermina no habia comprendido
que era una ilusion. Entendemos la ilusién como una modalidad
para tramitar la vida, incurriendo en aferrarse impunemente a
la comodidad estable de la apariencia. Pero Fermina esta afiliada
a un romanticismo diferente, milita en la faccién aventurera y
lleva en las venas sangre de curtidos contrabandistas, por eso
la respuesta concisa, la confesion, la desilusién. Esto es el verso
de un bolero de la desilusién. Fermina pertenecia al mundo del
mercado, cuyo asunto dominante es tasar por anticipado las
oportunidades. En ese sentido fue de éxito pedagdgico el método
cerrero del padre de Fermina, aquel viaje de vicisitud culminado
con el arribo salvador al seno de la familia lejana. El regreso del
viaje pedagdgico organizado por el padre de Fermina, Lorenzo
tiene un efecto disuasivo definitivo. Con el ritual de realidad
parece decirle el padre a la hija: es dura la vida, pero al final hay
alegria con la familia, el método vicisitud-parranda fue un plan
ganador porque le hizo a Fermina ver la ilusion.

;Qué se necesita para sostener una ilusiéon? “Lo que hasta
entonces habia sido para él [Florentino] una mera ilusién se con-
virtié gracias a ellas [las viudas] en una posibilidad que se podia
coger con las manos” (p. 237). Al romantico se le confiere cierto
escapismo; algo de verdad habra en ello cuando el escapismo,
como forma moderada del honor, ha aparecido en los bordes de
las crisis humanas. La idealizacion de cualquier ilusion esté lejos
de ser irracional; funciona con la certeza que ofrece lo sensible,
lo accesible y compartido, la seguridad referencial de lo comun.
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Esto, por el lado de la ilusién, es como aquello que no se puede
“coger conlasmanos”. Por el lado del contexto de la cita anterior,
lo que Florentino ya podia coger con las manos, es el fin de la ilu-
sion, la ilusidén de hacer carne del verbo, conseguir licencia para
yacer intima y legalmente con Fermina, flor de ventana, candida
y calida ocupacién de una remitente.

Las fuerzas eréticas de Florentino se exacerban y acumu-
lan, hasta que la fuerza de otro cannonazo en la novela destruye
la casa de la viuda de Nazaret, la cual se refugia en el cuarto de
Florentino. Ella misma dice que Florentino en la cama les hace
un gran favor a sus ganas. La viuda de Nazaret es una de esas mu-
jeres de Gabriel, como Ana Magdalena Bach en la novela p6stuma
En agosto nos vemos, mujeres que deciden o son decididas por la
gloria de las ganas. Los caionazos son una decisiéon de ruptura y
una calamidad que propicia la tramitaciéon sexual de la extinta
condicidon romantica, el rechazo de Fermina arroja a Florentino
a unainiciacién sexual accidental o, al menos, diferida (el asedio
naval, el cafionazo, los dafios materiales). Esto nos aleja aparen-
temente del bolero, pero el género cuenta con esa atmédsfera que
ofrece la novela para disfrutarla. La atmdsfera queda completada
con la puntuacién ritmica (compéas binario), la sintaxis astuta
(distribucién de metaforas) y la melodia del bolero, adherido al
fondo, que el lector puede escuchar si se enfoca en la composi-
cién languida y escualida de los ruidos urbanos.

Dicen que el bolero que mas le gustaba a Gabriel Garcia
Marquez era Nube viajera del chiapaneca Jorge Massias (1984),
donde el cantante se desgarra en lamentos por un amor en vuelo,
inasible. La falta de posesion es la que produce el lamento, la de-
claracion de deseo. Este bolero podria ser la carta que Florentino
le pudiera haber compuesto a Fermina, en respuesta a la carta
que comentamos. Fermina habia salido en un cruel viaje para
alejarse de su inconveniente amado y él, ademas de estar pen-
diente a través de los telegrafistas amigos, pudo hacer este ruego:

;Donde estas?

Detén tu vuelo y vuelve a casa nube viajera
por una sola de tus caricias

todo lo diera
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aunque volvieras de nuevo a irte
lejos de mi.

iEa! ;Por donde vamos? Los boleros pueden clasificarse con
muchos criterios. Surgen los tipos en el criterio de Natalio Galan
(1983) con el inicio del siglo. Vamos a intentar una distincién de
melémano. Proponemos separar con ejemplos los boleros por su
espiritu, por su forma general, por el acto dominante en el decir
de la letra y el acompafiamiento musical. Porque en el bolero, el
protagonista es la voz del solista contando una tristeza. Con esta
clasificacién esperamos seguir encontrando rasgos de boleroenla
carta de Fermina a Florentino en esa novela de bolero que declara
Gabriel de manera retrospectiva. La posible clasificaciéon de los
boleros que hemos escuchado se fundamenta en los matices de los
asuntos de las letras del género. Al musico se le escapa la historia,
pendiente como esta del arreglo musical, las tonalidades, la ar-
monia; para el musico, la voz es un instrumento mas sin sentido.

Si en 1840 se observa su transicién al 2 por 4; en el 60, la
desaparicion de seguidilla; y en el 90, la abundancia de boleristas
orientales entregados a una estilistica muy propia al género, no
es ilégico esperar que en 1940 nuevas variantes lo constituyen,
surgiendo del estilo del intérprete, ahora mas definibles per-
sonalmente que aquellos “rayados” folcléricos de trovadores,
moviéndose en circulos provincianos de menos repercusiéon
cultural. Una internacionalizacién de Sindo Garay y su hijo
Guarioné en la RHC habanera se extendia simultdneamente en
milésimas de segundo por los meridianos 74 y 84 que abarcaba
la extension de Cuba. La tarde, cantada por ambos, dejaba de
ser un espectaculo en mesa de café para diversion del grupo que
les cercaba. Desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisi se
unificaba una audicién musical” (Galan, 1983, 292).

No obstante, en el caso del género bolero, por muy melédico
y reconocible que sea un bolero, sin la letra, sin lo que dice lavozy
como lo hace, todo bolero pierde su género porque este nacié y vivié
para las serenatas y para evocar emociones a través de lo que decia.

Podria ser que, en otro registro, el bolero pueda distinguir-
se por su tono (véase figura 1). Los diferentes espiritus producen
un tono una forma especifica general.
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Figura 1. Posible division de los boleros por su espiritu
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Ademas de la tonalidad musical, hay un tono literario,
entendido como realizacion del espiritu. Natalio Galan fue un
compositor, profesor y musicélogo camagiieyano, en el muy cita-
do libro Cubay sus sones, especificamente en el capitulo que titula
“1870, el degenerado bolero”, dice:

El bolero presté a la palabra todas las oportunidades para
encontrarse melédicamente en una atmoésfera de tension dra-
matica, cada silaba sirviendo a la nota que formaba el arabesco,
prefiriendo los intervalos conjuntos para alcanzar un climax de
octava. La tension llegaba a través del texto que domina sin permi-
tirel dramatismo de un aria de zarzuela. En el bolero se encontraba
la repulsa mas certera a cualquier virtuosismo dificultando su
interpretacion. Se les cantaba en la intimidad de una pefa con
todas las caracteristicas de un circulo romantico, mas entusiastas
sus componentes que criticos a la caza de fallos; se oia con el cora-
z6n, el cual estaba entregado a puros sentimientos entre palabra
y palabra. [...] La estilistica si se unifica con la temética del texto:
el eterno conflicto, separandose del bucolismo de la guajira, sin
intentar lo sentimental de la habanera. (Galan 1983 p. 286)

Al final de su capitulo, Natalio Galan traza una cronologia
del bolero cubano:

+ 1674: instrucciones de Gaspar Sanz con las caracteristicas
armonicas del pasacallo cubano en 1830.
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+ 1780: en Espana el bolero es estimado como danza teatral.
+ 1792: aparece anunciado en el Papel Periddico de La Habana.
- 1815: popular en Cuba como bolero espanol.

+ 1836: el pasacallo indica el bipartidismo de las boleras.

+ 1850: la Danza cubana utiliza el cinquillo en Santiago de Cuba.
+ 1867: la seguidilla no se le hace indispensable como texto.
+ 1870: le acompana el cinquillo.

+ 1900: surgen los tipos.

+ 1950: experimentacién entre modalidades
contradictorias.

Para una comprensién del bolero, es importante senalar
que es un género de raices orales que no resta belleza a las letras.
Cada una de esas canciones era tocada una y otra vez y, como ar-
tesanos que son los musicos en general, estos bohemios jévenes
afinaban y compaginaban los arpegios con ensayosy mas ensayos;
todo esto junto a sus oficios varios, como zapateros, pasteleros o
vendedores. Las serenatas eran una modalidad social que tuvo un
fuerte movimiento en Santiago de Cuba. La galanteria amorosa
frente a la ventana de una flor primaveral componia versos reple-
tos de memoria musical y poética. Con la difusién del bolero por
laradio, la televisidn, el cine y el incipiente comercio de discos de
vinilo y acetato, algunas caracteristicas cambiaron, como las le-
tras, que dejaron atras las galanterias para abarcar temas como el
lamento y la queja a lo largo de las primeras décadas del siglo XX.

En este momento podriamos tener un bolero con un espi-
ritu de arrepentimiento con un tono festivo o con un espiritu de
declaracién y tono desafiante. A continuacion, en la tabla 1, hay
algunos ejemplos para ir entendiendo el argumento de las distin-
ciones entre boleros por su espiritu.
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Tabla 1. Propuesta de clasificacién aficionada de los boleros

Porsuespiritu  Ejemplo (intérprete)

Despreciativo Cenizas (Tofna la negra)
Arrepentido Total (Celio Gonzalez)

Demandante Mi amor fugaz (Benny Moré)
Quejumbroso Lamento borincano (Daniel Santos)
Halagiiefio Mujer divina (Joe Cuba)
Notificante Amigo de qué (Orlando Contreras)
Declarante Tu voz (Celia Cruz)

En funcién del tipo de espiritu que predomine, este se com-
bina con las categorias anteriores, formando una frase como “en
un espiritu demandante, con un tono desgarrado y un lenguaje
cotidiano, interpretado por una sonora” (ver figuras 2y 3).

Figura 2. Posible distincién de los boleros por su tono
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Figura 3. Posible distincion de los boleros por su lenguaje
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En la interpretacion de los boleros, estos se pueden dis-
tinguir por su formato (figura 4); en esto va el tipo de arreglo, la
variedad melédica y ritmica, los cuales complejizan el bolero a
medida que se suma el acompanamiento instrumental, cuerdas
de instrumentos, y lo hacen mas grandilocuente, como los bole-
ros interpretados por Benny Moré con su Banda Gigante de mas
de 40 musicos.

Figura x. Posible distincién de los boleros por su formato
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De la misma manera, hemos hecho mas distinciones
para los boleros. Poesia modernista, urbana, popular, masiva
y trovadoresca; “el bolero es el desahogo y el reflejo musical del
latinoamericano”. Es posible una rivalidad con el tango, la bossa
olaplena, en cuanto a ser un desahogo, segin la tesis doctoral de
Pablo Alexis Santos-Sanchez, de 2021, titulada Creacion e interpre-
tacion del bolero.: una aproximaciéon desde la historia, la literatura
v la performance.

Finalmente, la clasificacién que proponemos se la vamos
a aplicar a la frase destacada en el epigrafe, la que creemos es
la columna vertebral de este gran bolero llamado El amor en
los tiempos del cdlera. Si la frase que usamos de epigrafe es un
verso de un bolero, incluso sin melodia, escuchamos un espiritu,
un tono, una procedencia, un lenguaje, interlocutor... y quién
habla. Podriamos intentar la siguiente caracterizacion (tabla 2).
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Tabla 2. Caracterizacidn de la carta segin categorias propuestas

“Hoy, al verlo

me di cuenta que lo nuestro
no es mas que una ilusion”

Categoria Caracterizacion
Por su espiritu Despreciativo
Tono Desafiante
Procedencia Colombiana
Lenguaje Falaz
Formato A capela
Interlocutor A Florentino
Quién habla Primera persona

Suponemos que el resto del bolero debe dar mas informa-
cion, pero qué méas informacién que la ofrecida por toda una
novela. En nuestro caso de novela, es una obra ofrecida como
universal. Aunque méisadelante veremos ejemplos de otras frases
destacadas en la novela de Gabriel, candidatas a ser otros versos
de bolero. Toda la novela respalda el verso, ;qué mas necesita un
bolero? Ya hubiesen querido Orlando Vallejo y Rolando Laserie
tener una novela de este calibre para respaldar los boleros que
cantan al desamor, a la denuncia, al desgarro de un destino cruel
vivido de primera mano.

Hasta aqui hemos supuesto la arquitectura narrativa de
una novela-bolero, anclada en un posible verso, contenido en
una carta breve que pliega la trama. Nos parece que, siendo asi,
el verso de otro bolero, el bolero de Florentino, heredado de su
padre: “Lo Gnico que me duele de morir es que no sea de amor”.
Florentino Ariza descubre que ha asimilado a su padre natural en
el verso encontrado, escrito en los mismos términos que él hubie-
se usado, piensa. Podriamos pensar nosotros que, incompleto en
este verso, el bolero se cuela entre los conflictos y sobrevive a las
diferencias entre el hijo y la figura de su padre. A pesar de la dife-
rencia generacional, en un verso de bolero queda la repeticién de
un vinculo, a pesar de las circunstancias. Recuerden que el padre
biolégico de Florentino lo margina, muere sin darle el apellido y
considerandolo un bastardo del que se ocupa su hermano. Pero
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alguna vez ambos fueron romanticos idénticos a pesar de las
diferencias sociales y emocionales.

Rolando Laserie canta y él mismo sufre porque el bolero
estd escrito en primera persona. La mayoria de los boleros cuen-
tan, en ese momento, lo que siente el que canta cuando lo hace. EL
cuento que cuenta el bolero es sobre el mismo que canta. El prota-
gonista del bolero Hola, soledad es escuchado en bares y coreado
porlos hombresy mujeres tristes, bebedores y atormentados por
la ilusidn. El que canta tiene amigos y conocidos por montones,
entre ellos, ¢ningtn confidente para su pena?, jpor qué?, ;por
qué tiene que hablar con un sentimiento?, ;cual es la terrible
confesién no apta para humanos, aunque se lo cuente el piblico?
La soledad es el fetiche, aquello que esta en lugar antropomorfi-
zado o animista del confidente.

Hola, soledad,

esta noche te esperaba,

aunque no me digas nada,

es tan grande mi tristeza,

ya conoces mi dolor. (Laserie, 1972)

El objeto de la confesion puede ser un astro comola Luna, a
la que dotan de escucha basada en su omnipresencia, salvo en la
fase de luna nueva. Bienvenido Granda canta el bolero En la orilla
del mar (1951), donde ahora la Luna ocupa el objeto comin que
media entre el amante y su amada.

Ademads, el que canta con tristeza también se lamenta
de no tener a quién contarle su gran secreto, la confesiéon de su
debilidad, de su herida. Por no poder compartir su secreta pena,
el cantante ha tenido que acudir a hablar de lo que siente a una
figuracién, a un animismo, y no reconocer que esta hablando
solo o que es débil por dejarse ver sufrir por una mujer.

Adicionalmente estd el humor que consiste, como ya hemos
senialado, en que ese secreto inconfesable esta escrito para ser
cantado a un publico. Por eso recurre a la instancia de la fantasia
donde se mantiene a salvo su secreto, el secreto de la flaqueza.



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 36

Luna, ay, ruégale que vuelva

y dile que la quiero,

que solo la espero

en la orilla del mar. (Granda, 1951)

El bolero proviene del danzén, con el que comparte el
compads de dos cuartos y los cinquillos: corchea, semicorchea,
corchea, semicorchea, corchea. Aunque, Rosendo Ruiz (hijo) en
su ensayo de 1997, El bolero cubano, dice que “realmente no es un
cinquillo, sino un grupo de cinco notas sincopadas de diferentes
valores que forman un tiempo regular”. Es tan importante el
estado de animo del cantante en el bolero que el primer bolero
compuesto se llama Tristeza. Segin Helio Orovio (1981), un
primer bolero data de 1883 y fue compuesto por José “Pepe”
Sanchez, un santiaguero, al que la mayoria de los historiadores
le concede el mérito de ser el creador del género caribenio. Es
importante introducir aqui la discrepancia del musico y musi-
cblogo cubano Leonardo Acosta (2004), en su libro Otra visién de
la mutsica popular cubana. Para Acosta, es un mito los inventores
de nuevos ritmos, porque los ritmos siempre son una “creacion
social colectiva”. No obstante, el mérito de Pepe Sanchez es ha-
ber sido un trovador y serenatero que promovia las canciones
que circulaban a finales del siglo XIX por las esquinas caribenas
de Santiago de Cuba. Segiin Natalio Galan, la morfologia de los
primeros boleros data de la primera mitad de los ochocientos, en
La Habana, aires occidentales de ida y vuelta como el pasacallo
o la cachucha rompen el compas ternario del bolero espanol del
mismo nombre y lo rehacen (véase figura 5). El bolero tuvo dos
vias de propagacién en el Caribe: una temprana propagacién
marinera hispanoparlante debido a que la letra lirica es muy
importante para la historia, para la situacion, para entender la
dialéctica amatoria; otra via en la posterior diseminacién radial,
en onda corta, desde el sur de la mayor de las Antillas.
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Figura 5. Posible divisién por la procedencia del bolero
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Podemos, incluso, hacer una corta divagaciéon para en-
tender las posibilidades que ofrece la denominacion del género
de musica popular que abordamos, en culturas producidas por
siglos de circulacién e intercambio por las aguas marineras,
compartiendo la mayor cantidad de tiempo la misma lengua, a
pesary gracias a las mezclas; la misma corriente del golfo lo mez-
clay distribuye todo viniendo desde el térrido Ecuador. De otras
formas convergentes, los aborigenes (“los que viven en un lugar
desde el principio o el origen”) caribes salen a la cuenca desde la
selva sudamericana por el rio Orinoco, la gran familia arawak,
taina y siboney, que junto con los aborigenes guanajatabeyes, se
establecieron o saquearon las islas y el litoral. Segtn esto, “cari-
be” esunadenominaciénimprecisa paratodaslasinsulasypaises
continentales de la cuenca. El amplio golfo con gran cantidad de
islasfueel territorio mas erosionado porlacolonizacién europea.
Por ejemplo, en el siglo XVII ya los espafioles habian extermi-
nado a los guanajatabeyes y a los tainos-siboneyes, pobladores
“originarios” de Cuba, aunque pertenecientes a familias lingiiis-
ticas distintas. Por otro lado, “Antillas” es una denominacién
sedimentolodgica, las superficies habitables del amplio golfo son
formaciones sedimentarias en forma de islas, cayos y archipiéla-
gos. En cambio, “Caribe” es el mar. Cierto es que pudo llamarse
mar Taino o mar Guanajatabey, pero estas dos poblaciones del
siglo XVI no dominaban el mar. El mar de los caribes es fruto de
las formas que tenian los espafnoles de ir ordenando la existencia
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de unalengua desconocida plagada de canibales y calibanes. Otro
error que prevalece. Los archipiélagos caribenos son una forma
del mar, son islas que han resultado de la fuerza de las corrientes
y los sedimentos, digamos que es el mar el que condiciona las
posibilidades de las superficies habitables. En la novela El siglo de
las luces, de Alejo Carpentier, se muestra la intensa circulacion
maritima a finales del siglo xviil, facilitada por las mezclas de la
lengua comun de un colonizador comun. En ese mismo sentido,
el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante dice, en su articulo
Salsa para una ensalada, que el Caribe tiene como foco la ciudad
de Santiago de Cuba y la circulacién y los intercambios de sones,
aires y humores ocurre en el sur de la cuenca de la costa sur de
Cuba hasta la costa centroamericana y sudamericana. Por donde
suben las aguas de la corriente del golfo, jcuidado, que eso deja
por fuera al cosmopolita puerto de San Cristébal de La Habana!,
iy a Matanzas, costa norte, y a Caibarién, tierra del maestro Ma-
nuel Corona, autor del bolero Longina! Por una ruta mas rapida
que el son fue el bolero; las orquestas, trios, conjuntos y sextetos
incorporaron, en las primeras décadas del siglo XX, ambos géne-
ros de la musica popular a su repertorio de cabaré, estudios de
grabacion, radio y television.

Por lo tanto, el Caribe ni se reduce a las Antillas ni a uno
de los otros pueblos originarios del territorio. En cambio, el mar
como fuerza garantiza la circulacién de la caribeiiidad. Por lo
tanto, el bolero al que nos referimos en la novela de Gabo es un
bolero caribefio. Tan caribefio como los versos que inmortaliz6
Sindo Garay (1967) en su trova santiaguera:

Las penas que a mi me matan
son tantas que se atropellan
y como de matarme tratan

se agolpan unas a otras

y por eso no me matan.

La anterior estrofa del bolero que fue un poema ha sido
clasificada recientemente como minificcion por el experimen-
tado comité editorial de la prestigiosa revista e-Kuéreo. El
bolero es capaz de contar un cuento independiente; la letra es



HO]AS APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACION LITERARIA | 39

para escucharla porque sale de los cantos callejeros de noticias
cotidianas, donde el enamoramiento estaba todavia de un ro-
mantico tardio y criollo y mestizo. El cortejo roméntico criollo
suponia la persistente institucién de la serenata: ofrecer una
declaraciéon de manera intempestiva y dulce, con cierta falta
de recato y de sobrado sentimiento; contratada o convocada, la
serenata es ofrecida como prueba de amor. La relacién entre el
bolero y el género narrativo mini- o microcuento pudiera ser
otra manera mas de relacionar el bolero con la novela de Gabo,
ya lo deciamos: jcudl otro bolero tiene un respaldo narrativo de
380 paginas, seglin las cuentas del mismo autor?

Finalmente, el bolero como cuento tiene también entra-
nables recuerdos musicales de domingos donde el hombre, cuya
juventud habia sido una letra de bolero, cantaba uno de aquellos
dramas vitales y forajidos que alientan la humanidad. El hombre
al que le quedaba el bolero de la juventud cantaba en el desayuno,
batia la nata producida por la leche hervida. Es el hombre que es
padre y esposo el que mezcla la sal, escurre el suero, vuelve y bate
mientras canta el bolero La barca (Cantoral, 1957):

Dicen que la distancia es el olvido
pero yo no concibo esa razén,
porque yo seguiré siendo el cautivo
de los caprichos de tu corazén.

Como ultimo elemento hemos encontramos otro recurso
boleristico, tal vez con la perplejidad del descubrimiento lector
de una impostura literaria (autor implicado) de lo verosimil, de
lo creible. Con esto culminamos el escrutinio de la novela como
bolero... Creemos. La impostura literaria es la intromision de
Mercedes en la novela en tiempo pasado. “En la poblacién de
Magangué, donde nacié Mercedes, cargaron lena para el resto
del viaje”, Mercedes, la esposa del autor, de Gabriel Garcia
Marquez, nacié en Magangué, todavia no habia nacido para el
tiempo de la novela y llega a la trama sin avisar, anacronica y
analdgica. Lairrupcién de la realidad entra a la escena de ficcién,
se desliza como una anécdota mas, al final de un parrafo mas de
descripciones exoéticas, minuciosas y acaloradas. Textualmente
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la intromision tiene el tono de la complicidad con el lector, pero
no es el narrador el que habla, es el autor que confirma la dedica-
toria explicita, al inicio de la novela. Como Florentino dejaba las
cartas en las grietas de los muros de la vieja muralla, el escritor
Gabriel deja una carta oculta entre las lineas de su delirio.

Epilogo

El escritor Gabriel, en su declaraciéon periodistica reco-
noce, de manera implicita, que puede llegar a considerarse una
broma que exista un bolero de 380 paginas: “mas serio que en
broma [...] es un bolero de 380 [paginas]”. Ademas, pareciera
que tiene un componente de humor, por ejemplo, exagerar por
agrandamiento: una novela es un bolero. La pregunta seria:
;qué clase de elementos deberia tener una novela para que sea
un bolero? Las respuestas a esta pregunta empiezan por donde
definimos que la opinién de un autor (Gabriel Garcia Marquez)
sobre su obra publicada (El amor en los tiempos del célera) esta per-
turbada por haberse deshecho de la novela para poder hablar de
ella como un objeto (esa novela). El periodista cataloga su novela
sin considerar que toda recreacion del pasado esta contaminada
por el presente. Puesta en el pasado, la novela es para el autor un
recuerdo, y un recuerdo es mucho mas que guardar lo que pasé
enunaunidad de informacién. Eso quiere decir que la opinién de
Gabriel, asi sea sobre su propia obra, es poco concluyente, dado
que hay una incertidumbre que le da paso a otras posibilidades.
La novela tiene versos de boleros. Como ya hemos reiterado, la
corta carta que Fermina le envia a Florentino estd marcada con
letrabastardillaenalgunasedicionesdelanovela, enarasde otras
posibilidades, esta donde la carta mencionada sea el verso de un
bolero que declara una desilusiéon. Lo mismo la dramaturgia que
la tonalidad de la novela recoge el tono lugubre, tragico, celebra-
torio, declaratorio, etcétera. Esto noslleva ala posibilidad de que
el autor escribié la novela escuchando boleros, y se esperaria que
algo de ese “sentimiento” del bolero se haya filtrado en la tonali-
dad de la narracién; la cadencia de la audicién se incrusta en los
efectos actisticos de la novela.
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Para finalizar este texto y desafiando toda prudencia y toda
humildad, nosatrevemosa sugerir la letra de un bolero. Algo queda
sin resolver en la pesquisa de los géneros, una inquietud que juega
con elanimismo, tan caro en el bolero, donde se ruega y confiesa to-
mando objetos como testigos. En este caso, nos dirigimos a aquella
carta; a ella suplicamos para violentar el futuro de la obra cumbre
de Gabriel, ;qué hubiese pasado si la carta no hubiera llegado a su
destino? No hubiera sido un bolero, ni siquiera Gabriel hubiera
alcahueteado semejante idea. La falaz sugerencia de un bolero mas
en el corazon de los amantes acabaria con la tragedia de la ilusidn,
espantaria del requiebro la cilida sombra del sufrimiento, pero
suprimiria un libro de todas las librerias y bibliotecas del mundo.
Solo por falta de originalidad y sin otra musica que el torpe sonido
de las palabras para si, la sugerencia lleva el nombre de “bolero”.0

La corta carta

“Hoy, al verlo, me di cuenta
que lo nuestro no es mds que una ilusion”.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA.

Carta, no quiero que llegues

porque traes carga de noticia brutal.
Por favor, desaparece,

no quiero que llegues,

porque si llegas,

me vas a matar.

Carta, ti avisas que ella no me quiere,
que todo lo borra y es mejor olvidar.
Por favor, no quiero que llegues,

pero sillegas, te voy a rasgar.

Sillegas, acataré tu breve tino,
haz que ella no me borre sin amor.
Carta, soy deuda fiel a tu favor,
traesinicio al sombrio camino,
carta, te pido, cambia tu destino.
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