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Bolero en tiempos de novela 

Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro 
no es más que una ilusión1.
Gabriel García Márquez, 

El amor en los tiempos del cólera, 1985.

Introducción 

En un juego con el sentido y con el sentimien-
to vamos a hacerle un homenaje a una nove-
la, al bolero y a la anécdota periodística del 

autor de la novela, donde dice que su novela es un 
bolero de 380 páginas. El homenaje consiste en to-
marnos en serio la afirmación y buscar argumen-
tos a favor, asumiendo el desafío de reinterpretar 
el pasado. Contamos con tres ventajas para hablar 
de lo que el pasado ha legado al presente. La prime-
ra es que contamos ahora con la novela en edición 
celebrativa y embellecida. La segunda, tenemos las 
palabras periodísticas de Gabriel García Márquez, 
al que vamos a llamar “Gabriel”, por confianza ín-
tima con su obra y porque abrevia la escritura, ya 
que se invocará muchas veces su nombre. Final-
mente, y como tercera ventaja, contamos con con-
versaciones académicas e informales, así como la 
lectura de textos de conocedores cubanos, colom-
bianos y españoles de la música popular cubana y 

*	 Músico; ingeniero mecánico; magíster en Desarrollo Educativo y Social, y doctor en Educación.

1	 El amor adolescente, secreto y por correspondencia de Fermina y Florentino con la complicidad 
de la tía de Fermina y de la madre de Florentino se mantuvo por varios años hasta que el padre de 
Fermina se entera e interviene prohibiendo su amor y llevándose a un viaje. Cuando ella regresa de 
su viaje le dedica esta carta de solo dos líneas.

Aliex Trujillo*
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del bolero en especial. No obstante, que Gabriel sepa defenderse 
solo. Intentaremos hacer un homenaje al ejercicio o al juego de 
tener que encontrar argumentos a favor de esa declaración sobre 
el bolero y su novela, ¿puede pertenecer una novela a un género 
caribeño de música popular como el bolero?

Como abordaremos más adelante, si creyéramos que Ga-
briel, al decir que su novela es un bolero, estaba simplemente 
exagerando como una broma, esa posibilidad queda desmentida 
por él mismo en la misma declaración, cuando asegura que lo 
dice “más en serio que en broma”.

Aquí surge una pregunta, que dejaremos como nota al 
margen: ¿por qué pensaría Gabriel que se podría tomar su decla-
ración como broma?

Continuemos. La exageración es un recurso probado e 
inagotable del arte de ficcionar, que en el Caribe colombiano 
tiene un repertorio tan abigarrado como ingenioso. Si solo se 
tratara de exagerar, no tendríamos que intentar esto que va a 
pasar a continuación: un discurrir aficionado que pudiera estar 
sugiriendo algunos datos para seguir conectando las historias 
culturales de Colombia y Cuba.

Quiénes somos para hablar 
del bolero de Gabriel 

En el libro de poemas Borges por él mismo (1964), Jorge 
Luis Borges dice en la introducción oral al poema Límites: “no 
hay razón alguna para que la opinión del poeta valga más que la 
de los lectores”. No somos ni músicos ni literatos, ya lo dijimos, 
sino aficionados a escuchar músicas y a leer libros. Decimos que 
al preguntarle a un creador es inútil esperar que le conteste el 
artista; siempre contesta el ciudadano, el cínico, el intelectual, el 
curador o el crítico, incluso el padre de familia. El proceso crea-
dor es inconfesable, como el sueño. Eso decimos como lectores 
y melómanos. El sabio Borges nos autoriza, al menos de forma 
literaria, a tener igual nivel de opinión sobre sus obras que los 
mismos autores.

Con la autoridad, aunque dudosa, conferida por el pres-
tigioso Jorge Luis (decimos “prestigioso” porque Borges es 
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universal, no porque sea argentino ni latinoamericano), el ve-
redicto es que coincidimos con Gabriel en que su novela El amor 
en los tiempos del cólera es un bolero, a pesar de las apariencias 
de talla entre un poema y una novela, ya que hay poemas más 
extensos que cualquier novela. Esta coincidencia se basa en una 
afición literaria y la escucha atenta de la música caribeña, que 
nos ha llevado a ser sus comentaristas. Esperamos, entonces, 
que lo propuesto no sea solamente una entelequia; sabemos que 
el lector no nos dejará mentir mal. Si fuera ficción la idea o ca-
pricho, es porque aprovecha la información de un par de datos 
literarios y periodísticos para infundir relaciones. El infundio 
sería que, en la novela, una corta carta secreta articula la trama 
como si fuera un bolero; la corta carta está escrita para el remi-
tente en caligrafía entrañable y para el lector, con tipografía en 
bastardilla. Este argumento acompaña a otros para dar forma al 
suscrito homenaje: ofrecerle a la memoria de Gabriel un pretexto 
intelectual para acercarnos más a su obra, al Caribe y al bolero. 

Dando cumplimiento a este pretexto de empeño binacional 
(Colombia con el poeta Gabriel y Cuba con el género bolero), nos 
sorprendió saber que la radio entró por Barranquilla y Cartagena 
al resto de Colombia y que los primeros programas de radio en 
Colombia fueron de boleros y, finalmente, que el trío Matamo-
ros de Santiago de Cuba fue el primer divulgador del bolero en 
Colombia.

Aprovechamos también para recordar que el primer bo-
lero registrado por un colombiano fue la bella composición Te 
amo, del bogotano Jorge Añez. El periodista colombiano Jaime 
Rico Salazar, en su libro Cien años de boleros, nos cuenta que en la 
difusión del bolero en Colombia jugó un papel muy importante 
el barítono colombiano Carlos J. Ramírez, en conjunto con el ex-
traordinario guitarrista clásico, también andino, Álvaro Dalmar, 
en el influyente trío Dalmar. El experto en música popular del 
Caribe Helio Orovio dice que Carlos J. Ramírez ha sido el cantor 
más grande que ha dado Colombia; también nos recuerda Oro-
vio la contribución de José Barros y Lucho Bermúdez, quienes 
escribieron boleros memorables. José Barros escribió boleros 
como Busco tu recuerdo, No pises mi camino, Carnaval y Como tú 
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reías. Por su parte, Lucho Bermúdez escribió y tocó boleros como 
Añoranza, Son cosas tuyas, Te busco y otros.

Para seguir hilando el vínculo del bolero con la Colombia 
de Gabriel, el más cubano de los colombianos, Nelson Pinedo, el 
pollo barranquillero, bolerista excelso, locutor y políglota, una 
vez dijo:

De todos los aires musicales populares es el bolero el que 
ha tenido mayor presencia y vigencia en América Latina. 
Sus raíces están en Andalucía, con claras connotaciones 
árabes. Cuba le da un contexto afroantillano y con Agustín 
Lara se viste de smoking. (Orovio, 1995, p. 64)

Hay una tendencia en la mayoría de los libros sobre bolero, 
impulsada por periodistas, publicistas y coleccionistas; la cual 
consiste en preguntarle al creador sobre lo creado y darlo como 
verdad. El cantante de boleros responde no como cantante, sino 
como experto interpelado en hablar de lo que hace, que es distin-
to a hacer lo que hace. Una última cita en esta línea de contacto 
entre el bolero y la Colombia de Gabriel son unas palabras que 
Helio Orovio dice que dijo el mismo Gabriel:

Un bolero puede hacer que los enamorados se quieran 
más, y a mí eso me basta para querer hacer un bolero […] 
es lo más difícil que hay. Poder sintetizar en las cinco o seis 
líneas de un bolero todo lo que un bolero encierra es una 
verdadera proeza literaria. (Orovio, 1995, p. 67)

Esta declaración de Gabriel contiene dos posturas del bo-
lero. La primera es política, luchar por el amor. La segunda es 
técnica, el oficio de escribir ve en el bolero poquísimas líneas de 
texto y, en consecuencia, muchísima síntesis. No obstante, vuel-
ve, porque es muy común, la pregunta al creador sobre lo creado. 
La respuesta la da Gabriel opinando sobre lo que lo apasiona, no 
Gabriel el escritor. Ahí radica la debilidad de nuestro ejercicio en 
este texto porque hacemos lo mismo, hablamos de lo que poco 
sabemos sobre leer novelas y escuchar boleros.
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El bolero de la novela
El bolero acecha en la sangre que se transmite de padres y 

abuelos. Con una afición musical heredada (de sangre y palabra) 
y un disfrute literario del género llamado “bolero caribeño”. 
Como ya dijimos, la novela El amor en los tiempos del cólera del 
colombiano Gabriel García Márquez es un gran bolero, un bolero 
novelado o una novela de bolero. El mismo Gabriel escribe, en 
un artículo periodístico titulado Sonata inocente: “Yo mismo, 
más en serio que en broma, he dicho que Cien años de soledad 
es un vallenato de 400 páginas y que El amor en los tiempos del 
cólera es un bolero de 380”. A propósito de un partidismo rivali-
zante entre la música del Caribe y la del valle del cacique de Upar, 
¿será porque el bolero dice más que el otro género, con menos 
extensión y más recursos prosódicos? Le creemos al periodista 
Gabriel cuando escribe de manera retrospectiva2:1“Mi novela es 
un extenso bolero”.

Unas reglas de la verosimilitud le impiden al autor intro-
ducir directamente el bolero en El amor en los tiempos del cólera, 
porque apenas estaba empezando a transmitirse por onda corta 
desde Santiago de Cuba. Por eso, el escritor se da a la tarea de 
codificar el bolero en verso y hacerlo central para la novela. Ya 
hemos dicho que en la novela el contenido de la carta se desta-
ca en bastardilla, esta es una característica tipográfica usada 
para enfatizar que la palabra o frase viene de otro contexto. 
Esperamos que ese otro contexto que se enfatiza sea el verso de 
un bolero. Con ese verso comienza el bolero de la novela que ter-
mina en un bolero de citar sin detalles y bailar en la cubierta del 
buque fluvial, cuya forma de existencia es la eternidad que ofrece 
el retorno, la dramática oscilación de la espera de un amor difícil 
entre Fermina y Florentino.

En la novela, los románticos amantes epistolares se citan 
para la desilusión que no logran domar, dejándolos sin alter-
nativas. Si Fermina no hubiera visto a Florentino no se habría 

2	 Aquí vamos a dejar a un lado la discusión sobre si pueden coincidir el proceso 
de creación de la novela por el artista García Márquez con la opinión (o reminis-
cencia) del periodista Gabriel sobre su misma novela. Es posible que una obra 
deje atrás e impotente al creador que se ha desecho de su obra al publicarla. Lo 
retomaremos más adelante.
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percatado de que había estado viviendo una ilusión de amor; al 
verlo “no sintió la conmoción del amor, sino el abismo del desen-
canto” (García Márquez, 1985, p. 126)

En este caso, la letra y cadencia de lo que asumimos como 
verso del bolero puede ser un efecto desprogramado de la lite-
ratura de Gabriel el escritor. Esto significa que la novela no se 
propone que la corta carta sea un verso de bolero, ni tampoco se 
propone un objetivo concreto. Pero la novela termina siendo una 
síntesis caribeña, tanto de los malos amores llenos de marineros 
y aventureros, como de mujeres rebeldes en carácter y apetito. 
También este efecto literario puede ser desprogramado porque 
el bolero no está presente como tal en la mayoría de la novela; 
está en las pistas, ritmos, trama, estructura y hacia el final de la 
novela, con una leve y pasajera mención que ya hemos citado.

El novelista cubano Lisandro Otero escribe en 1986 la novela 
Bolero, una novela testimonial del bolero, sobre un cantante de bo-
lero, probablemente inspirado en Benny Moré. Incluso, Otero se 
inventa un personaje, “el profesor”, para teorizar sobre el bolero.

El bolero. ¿Qué es el bolero? […] de origen español, en rit-
mo de tres por cuarto, brillante, vivaz; principales varia-
ciones: el paseo y el bien parado; nada que ver con el otro 
bolero, el cubano, el de Santiago de Cuba que pasa a Méxi-
co y a Puerto Rico, donde se funde la percusión africana y 
la tonada hispánica; utiliza el compás de dos por cuatro. 
(Otero, 1986, p. 125)

Bolero, de Lisandro Otero, es una novela contemporánea 
a El amor en los tiempos del cólera (1985). Ambas novelas están 
escritas por autores (Lisandro y Gabriel) que compartían una 
intensa actividad intelectual en el proyecto regional Casa de las 
Américas. Sin embargo, son dos aproximaciones muy diferentes: 
Bolero es una novela centrada en el bolero; en cambio, El amor 
en los tiempos del cólera es una novela con esencia de bolero. Son 
diferentes lugares para el bolero. En la novela de Gabriel, ningu-
no de los personajes principales es músico profesional, aunque 
tocan con afición: Florentino, el violín y Fermina, el arpa. Una 
novela con música es la novela póstuma del mismo Gabriel, En 
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agosto nos vemos, donde muchos de los personajes son músicos 
y se escuchan los boleros en escenarios nocturnos. Lo que su-
gerimos es que la novela El amor en los tiempos del cólera tiene 
el bolero disfrazado. El bolero ha sido evitado como incursión 
directa en gran parte de la novela, hasta llegar a los años veinte y 
treinta del siglo xx. Gabriel, el escritor, decide no incluir de ma-
nera explícita el bolero en la novela, lo hace por verosimilitud. 
Siguiendo la lógica detectivesca, la ficha comercial de la novela 
de Gabriel indica que está ambientada en 1910 (aunque la novela 
no ofrece fechas exactas). La luna de miel de Fermina y Urbino 
fue alrededor de 1880 y Urbino muere en 1930. Por otro lado, 
las primeras transmisiones de radio en Cuba, por donde podría 
llegar el bolero a la novela, datan de 1922.

La presencia del bolero en la novela se percibe con la mira-
da discreta que ofrece la obra de arte, interpelando las ilusiones 
y convirtiéndose en una referencia absoluta. ¿Por qué vivir solo 
de ilusiones?, diría Fermina; ¿por qué no?, diría Florentino. La 
ilusión se equipara entre los viejos y nuevos amantes porque 
Florentino tiene suficiente ilusión como para darle a Fermina, al 
capitán y a su novia. El barco fluvial y crepuscular está protegido 
eternamente por la bandera de la epidemia, en una gran burla a 
las prescripciones sanitarias. Como todos saben, la falsa cuaren-
tena es un plan desesperado urdido por Florentino, que la novela 
deja impune.

Supuestamente apestado, el barco quema árboles contra la 
corriente sin llegar al puerto de Honda y regresa con los mismos 
pasajeros, siguiendo la corriente y los árboles, haciendo paradas 
solo por pertrechos e insumos, pero sin llegar a ninguna parte 
hasta el final de la novela. Para demostrar la eternidad, el viaje se 
prolonga; la misma novela se acaba primero que el viaje.

Liberados de la vida que no pudieron tener, por causa de 
aquella breve carta sobre la ilusión, se abandonan Fermina y 
Florentino a las entidades del río de La Magdalena, cuando bajan 
con la corriente desde las altas montañas y cuando suben a ella 
sin encontrar ni reposo ni preocupación. El buque fluvial Nueva 
Fidelidad logra remontar el cauce que viene del páramo y subir 
contra la corriente, con su caldera a vapor y quemando la selva 
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del río; el navío defiende el ímpetu con pabellón de faz luctuosa, 
pero de fogosa y carnal entraña.

Otro argumento para el ejercicio de asignar el género 
bolero a la novela es la creación de la cantante de Barranquilla 
(igual que Nelson Pinedo) Shakira Isabel Mebarak Ripoll. Nos 
referimos a una composición que ella escribe e interpreta, un 
bolero memorable. Creemos que Shakira captura lo que después 
llamaremos “espíritu del bolero” en esta estrofa que dice, así 
como terceto:

Hay amores que se vuelven resistentes a los daños 
como el vino que mejora con los años 
así crece lo que siento yo por ti.

El bolero titulado Hay amores (2007), Shakira lo escribió 
especialmente para la banda sonora de la película de 2007 El 
amor en los tiempos del cólera, dirigida por el británico Mike 
Newell, con la novela como guion. ¿Por qué usar como banda 
sonora un bolero original que sintetiza el drama de la paciencia 
de un amor? Creo que Shakira está de acuerdo con nosotros y 
nosotros, con Gabriel: la novela es un bolero.

La novela por bolero
Como sabemos, el epígrafe que da inicio a este texto es todo 

el contenido de una carta que Fermina Daza le envía a Florentino 
Ariza. Eso ocurrió después de un encuentro esperado con largue-
za y precedido de una ancha correspondencia postal e informal. 
Para la operación contaron los enamorados con la ayuda de la tía 
cómplice, la cual termina repudiada con violencia. El contenido 
de la carta es una especie de germen del bolero que es la novela 
misma, al tener un asunto común con los boleros caribeños que 
astillan corazones. Gabriel, en esta novela, escribe a un narrador 
que dice: “Bailaron muy juntos los primeros boleros que por esos 
años empezaban a astillar corazones” (1985). Corrían los años 
treinta del siglo xx. Esta es una de las dos veces que se usa la pala-
bra “bolero” en la novela. Buscando otra clase de evidencias, de 
procedencia bolerística, preferimos ocuparnos de esta frase que 
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reposa textual en la novela, y trabajar la posibilidad de que pueda 
ser verso de un bolero. La frase ya señalada en el epígrafe con 
diferenciación de bastardilla puede deberse a que está escrita en 
el papel que está leyendo el narrador, el destinatario y todos los 
lectores de la novela. La corta carta está integrada en la novela, 
más que escrita en la novela. Es una carta, no son versos de segui-
dilla; no obstante, ¿podría ser esto una letra de bolero caribeño?

Empecemos a organizar unos rasgos del contenido de la 
carta que un personaje de ficción le hace llegar a otro personaje, 
con un sentido trágico: tengo a la mujer amada a condición de 
que no la pueda tener. Veamos si, como hemos dicho, la historia 
y la diferenciación del bolero pueden arrojar luz sobre la tesis 
de que la carta de Fermina, en la novela de Gabriel, es el verso 
del bolero que estructura la narrativa de la novela. Ese sentido, 
que el autor señala en el artículo periodístico ya citado, justifica 
tomarlo en serio para hablar de la novela como bolero caribeño 
en varias de sus formas posibles. Vamos a intentar sacarle el jugo 
a la declaración del Nobel para acercarnos al bolero caribeño. 
Creemos que Gabriel, al escribir la declaración de la extensión 
del bolero que había escrito (380 páginas), no se percata que 
boleros como Tristeza, de Pepe Sánchez (1883), el más antiguo 
registrado, tiene tres cuartetas como estrofas. La letra es del 
género más breve porque solo los héroes de las novelas resisten 
una tristeza de tantas páginas.

Transcribimos aquí las tres cuartetas del bolero para ejem-
plificar la extensión:

Tristezas me dan 
tus quejas, mujer; 
profundo dolor, 
que dudas de mí.

No hay prueba de amor 
que deje entrever 
cuánto sufro 
y padezco por ti.

La suerte es adversa conmigo, 
no deja ensanchar mi pasión. 
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Un beso me diste un día, 
lo guardo en el corazón.

Algunos investigadores reconocen en la letra de Tristeza la 
pluma de la poetisa puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió, quien 
escribió en el poema A Cuba (1869) la famosísima frase martiana:

Cuba y Puerto Rico son 
de un pájaro las dos alas, 
reciben flores o balas 
sobre el mismo corazón…

Según Santos-Sánchez (2021), los primeros boleros fueron 
escritos por poetas, que “subordinaban el trazado melódico al rit-
mo prosódico” de expresar un sentimiento íntimo en su talante 
de confesión y público en su ejecución narrativa e interpretativa. 
En nuestro caso, lo público consiste en que todos los lectores de 
la novela, en ese punto, conocen el contenido de la corta carta, 
de ruptura sentimental remitida por Fermina. A pesar de su 
situación de entrega secreta y su contenido íntimo en cualquier 
contexto social, todos los lectores se enteran de lo que ignora el 
resto de los personajes de la novela.

Repetimos la creencia de que, en la temporalidad de la 
novela, el novelista toma una solución de verosimilitud y se aleja 
de la tentación de un anacronismo en Cartagena de Indias, en 
los años del cólera, cuando Florentino confiesa con soberbia al 
doctor Juvenal Urbino que le gusta más el tango que la música 
clásica. “Ya veo —dijo—. Está de moda”, contesta su rival por 
Fermina, el doctor Urbino, sin ocultar su repugnancia. La mú-
sica popular debía ser el tango, ya que el bolero aún no encajaba 
en esa época, perteneciente al extremo de las clases sociales: de 
un lado, la tradicional clase de hacendados y comerciantes con 
antiguos favores monárquicos que estudian en Europa; del otro, 
la tradicional clase de criollos sin apellidos notables, messtizos, 
cimarrones y libertos, bastardos que se burlan del refinamiento 
de las burguesías criollas de provincia con bailes y cantos.

En la ciudad amurallada se temía a la enfermedad mor-
tal, antes de que se supiera su causa, la cual se descubrió con la 
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llegada, a la ciudad de la novela, del médico graduado en la mejor 
medicina europea. Y se le temía antes de que se supiera que la 
enfermedad era producida en el humano por la bacteria Vibrio 
cholerae. Incluso se creía, en la época de la novela, que la pólvora 
de los cañonazos espantaba el cólera. Con el cólera el paciente 
muere de deshidratación y el cadáver adquiere un color azul, 
como los cadáveres de los envenenados con cianuro de oro, como 
sucede en el suicidio de Jeremiah de Saint-Amoural, al inicio de 
la novela y al final de su vital decisión de muerte. ¿Vital? Sí, vital, 
en cuanto a la singularidad de ganarle a la muerte, al renunciar a 
la decadencia de la vida. 

Parece que el cólera de las zonas bananeras, tema de titu-
lares en los periódicos conservadores, azules, realmente produjo 
muertos con agujeros en la cabeza. Los tiros de gracia fueron 
vistos en la novela de Gabriel, con unos prismáticos, desde la 
novedad provincial de un globo aerostático que sobrevuela la 
rebelde zona frutícola. En la situación de la novela, los muertos 
azules de un cólera ficticio encubren el magnicidio sindical que 
solo se puede ver desde arriba. Es la misma forma de engaño que 
al final de la novela, cuando la bandera del cólera en el buque 
fluvial encubre con el amor los asuntos de las convenciones y se 
suspende el servicio público del buque insignia de la flota fluvial. 
La opción del engaño aparece en la literatura desde siempre, 
basta recordar el famoso caballo repleto de enemigos armados, 
sedientos y desesperados. Incluso el engaño más antiguo en el 
mito occidental, donde se destacan los engaños de la gran diosa 
Metis con el ónfalo, de Hefesto con la red de oro y Prometeo con 
la hecatombe a Zeus. El engaño es un tema muy frecuente en el 
bolero de la quinta década del siglo xx. Recordemos el bolero de 
victrola Sabor de engaño, atribuido al mexicano Ignacio Grajeda 
Bounette y en la voz inconfundible de Orlando Contreras (1966):

Sabor de engaño, tienen tus ojos, cuando me miran, 
sabor de engaño, siento en tus labios, cuando me besan.

De manera mucho más contemporánea, recuerden que Bo-
lero falaz, en la interpretación del dúo bogotano Aterciopelados 
(1995), dice: “Estoy en evidencia, engañar tiene su ciencia”. En 
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definitiva, el engaño produce desengaño, un tema recurrente en 
las letras de los boleros. El desengaño habla de lo inconfesable, 
por eso muchas veces se termina hablado directamente con la 
luna, como el bolero A la orilla del mar, compuesto por el habane-
ro José Berroa Rivera (1951):

Luna, ruégale que vuelva 
y dile que la quiero, 
que solo la espero 
en la orilla del mar.

A propósito de este bolero, tuvimos una discusión. Hici-
mos reuniones escriturales y editoriales para enfocar este texto: 
en una de esas sesiones discutimos si el autor de la cuarteta del 
bolero había sido el colombiano José Benito Barros Palomino o el 
cubano José Berroa Rivera.

Como sabemos, José Benito Barros Palomino compuso 
canciones de río. Nació y vivió en El Banco, municipio del depar-
tamento del Magdalena. El Banco es un municipio enclavado en 
un encuentro tributario, donde el río Cesar descarga sus aguas 
en el gran río Magdalena. El nombre del municipio se debe al 
“hecho de encontrarse el sitio ubicado sobre un peñón en forma 
de banco”, dice Wikipedia. En cuanto al argumento, suponga-
mos una escena: digamos que José Barro visitó el mar (de hecho, 
era un gran viajero) y compuso un bolero ante esa inmensidad, 
comparada con los ríos de donde él venía. En este caso, sería un 
bolero de deslumbramiento según una distinción clasificatoria: 
“¡Oh, mar”!, tendría que decir el compositor del río frente a la 
infinita extensión del Caribe, con Luna y todo. Es poco verosímil 
que un hombre de río y de gira, en vez de deslumbrarse con el 
mar, piense en tomar al desprevenido mar como lugar para una 
cita amorosa, con la intermediación de la Luna.

Por otro lado, lo que tenemos en el bolero es una conversa-
ción íntima con un satélite natural con perspectiva planetaria, la 
Luna puede ver a su amor en cualquier punto del planeta al que 
se haya ido. La Habana es una ciudad que está expuesta al norte 
del mar Caribe. El habanero José Berroa Rivera tiene al mar por 
cotidiano, le queda mucho más familiar ponerse una cita en su 
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orilla, no como visitante, sino como vecino. Esas son las discu-
siones de los aficionados al bolero y que, en este texto, ayudan 
a conocer con más detalles las características de este género 
musical que, además de astillar corazones, ha sabido juntar a los 
países vecinos de lengua, lugar y emociones.

Volviendo a Gabriel, seguimos pensando que el exitoso 
escritor de novelas decide ser celoso con la historia (a pesar de que 
se dedica a la ficción) y no aplicar ni explicar los boleros explícita-
mente en la novela. Aunque, en la novela está citado un verso: “Del 
puente me devolví/ bañado en lágrimas” (García Márquez, 1985), 
un posible bolero mexicano, composición del zapoteca (de Fresni-
llo) Manuel M. Ponce (1916) y cuyo título es Rayando el sol. Hay una 
bonita versión veracruzana, interpretación de Chavela Vargas, gra-
bada en una temprana carrera de la cantante, pero muy posterior al 
tiempo y espacio de la novela de Gabriel. En la versión de Chavela 
(1961) toma forma un bolero caribeño, en la puntualidad de Centro-
américa, donde predominan las cuerdas a voces, el guitarrón hace 
la percusión y la histriónica voz de la solista hace el resto.

Para quienes que se interesen por escuchar este bolero y los 
demás, hemos organizado una lista de reproducción en Spotify 
con los boleros invocados en este texto. El acceso a dicha lista de 
reproducción está disponible mediante el siguiente QR.

En la novela de Gabriel, antes del encuentro en la plaza en-
tre Fermina y Florentino, lo romántico consistía en que el amor 
fuera posible, a condición del sacrificio carnal, una oportunidad 
del escritor para dejar a la pareja de enamorados suspendida en 
la eternidad del verso de un bolero, aunque solo parezca una car-
ta breve. Nos referimos al bolero como el cantar cándido, lírico y 
repetitivo de las barriadas románticas del amor galante. Tal vez 
Gabriel, escritor de la novela, encontró la posibilidad de sugerir 
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el bolero como salida para todo dolor, más debido al dolor que 
expresa el bolero que a la indiferencia de seguir viviendo a pesar 
de ese dolor. La diferencia es que el dolor por un mal amor puede 
llegar a producir poesía (así sea de despecho) y la indiferencia 
estoica por el dolor puede llegar a frustración. El inevitable dolor 
del ser humano tiene una salida particular en el bolero. Y esta 
frase sintética también es interesante si fuera reversible: es por-
que habría una salida particular como opción, en una expresión 
artística popular como el bolero, que el dolor ineludible pueda 
ser enfrentado. La salida estaría en la paciencia atenta de una 
obsesión, frenética, azarosa y posesiva, como se expresa en un 
bolero escrito por el lírico boricua Pedro Flores (1935):

Yo estoy obsesionado contigo 
y el mundo es testigo de mi frenesí 
y por más que se oponga el destino 
serás para mí.

Por otro lado, y volviendo una y otra vez a la carta del epí-
grafe, el desengaño de la expresión “me di cuenta” es el escenario 
donde se sale de lo imaginario y se choca con la realidad. Podríamos 
decir que Fermina, en el encuentro con Florentino en el mercado, 
sufrió uno de esos cañonazos de asedio, frecuentes en la ciudad 
amurallada de la novela. El cañonazo de “realidad” derrumbó lo 
imaginario en la impúber Fermina, ilusión alimentada por el tedio 
de la castidad y el asedio de las romazas prohibidas. Recuerden que 
los cañonazos también habían sido detonados en la novela porque 
se creía que el humo de la pólvora combatía la enfermedad azul 
llamada cólera. Es bueno que recordemos que primero fue el en-
cuentro Fermina-Florentino, después tuvo un tiempo para pensar 
la carta y al final, ¿por qué Fermina, cuando dice que al verlo se dio 
cuenta de la ilusión, la relación amorosa o sentimental se da por 
acabada de ambas partes? ¿Acaso es delito la ilusión?

Insistimos, en el contenido de la carta recae el peso de 
la conjetura que hacemos. En el pretendido verso de un bolero 
ofrecido a la prosodia, ¿qué había antes de ese momento del en-
cuentro que impidiera no haberse dado cuenta de la ilusión? Tal 
vez un presupuesto romántico hecho de caligrafía, metáforas y 
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el riesgo de las cartas furtivas se destruye con una constatación 
lúgubre de un gusto avaro y gótico. En la imagen gótica incluimos 
las caminatas de Florentino sin compañía entre las sombras, el 
traje heredado, el sombrero del otro siglo y el paraguas oscuro. 
Previo al encuentro, “ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de 
sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lívido, los labios petrifi-
cados de miedo” (p. 126). De nuevo, la pregunta inversa también 
podría funcionar: ¿qué le faltaba antes a Fermina Daza que no se 
daba cuenta de la ilusión? La respuesta inmediata sería: a Fermi-
na le faltaba ver a Florentino más de cerca. El desengaño desata 
el drama: haber amado a otro, el de las afiebradas escrituras de 
versos del romancero, que deja de existir con el ingreso de la 
“realidad”. Ya estaba ahí, pero Fermina no había comprendido 
que era una ilusión. Entendemos la ilusión como una modalidad 
para tramitar la vida, incurriendo en aferrarse impunemente a 
la comodidad estable de la apariencia. Pero Fermina está afiliada 
a un romanticismo diferente, milita en la facción aventurera y 
lleva en las venas sangre de curtidos contrabandistas, por eso 
la respuesta concisa, la confesión, la desilusión. Esto es el verso 
de un bolero de la desilusión. Fermina pertenecía al mundo del 
mercado, cuyo asunto dominante es tasar por anticipado las 
oportunidades. En ese sentido fue de éxito pedagógico el método 
cerrero del padre de Fermina, aquel viaje de vicisitud culminado 
con el arribo salvador al seno de la familia lejana. El regreso del 
viaje pedagógico organizado por el padre de Fermina, Lorenzo 
tiene un efecto disuasivo definitivo. Con el ritual de realidad 
parece decirle el padre a la hija: es dura la vida, pero al final hay 
alegría con la familia, el método vicisitud-parranda fue un plan 
ganador porque le hizo a Fermina ver la ilusión.

¿Qué se necesita para sostener una ilusión? “Lo que hasta 
entonces había sido para él [Florentino] una mera ilusión se con-
virtió gracias a ellas [las viudas] en una posibilidad que se podía 
coger con las manos” (p. 237). Al romántico se le confiere cierto 
escapismo; algo de verdad habrá en ello cuando el escapismo, 
como forma moderada del honor, ha aparecido en los bordes de 
las crisis humanas. La idealización de cualquier ilusión está lejos 
de ser irracional; funciona con la certeza que ofrece lo sensible, 
lo accesible y compartido, la seguridad referencial de lo común. 
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Esto, por el lado de la ilusión, es como aquello que no se puede 
“coger con las manos”. Por el lado del contexto de la cita anterior, 
lo que Florentino ya podía coger con las manos, es el fin de la ilu-
sión, la ilusión de hacer carne del verbo, conseguir licencia para 
yacer íntima y legalmente con Fermina, flor de ventana, cándida 
y cálida ocupación de una remitente.

Las fuerzas eróticas de Florentino se exacerban y acumu-
lan, hasta que la fuerza de otro cañonazo en la novela destruye 
la casa de la viuda de Nazaret, la cual se refugia en el cuarto de 
Florentino. Ella misma dice que Florentino en la cama les hace 
un gran favor a sus ganas. La viuda de Nazaret es una de esas mu-
jeres de Gabriel, como Ana Magdalena Bach en la novela póstuma 
En agosto nos vemos, mujeres que deciden o son decididas por la 
gloria de las ganas. Los cañonazos son una decisión de ruptura y 
una calamidad que propicia la tramitación sexual de la extinta 
condición romántica, el rechazo de Fermina arroja a Florentino 
a una iniciación sexual accidental o, al menos, diferida (el asedio 
naval, el cañonazo, los daños materiales). Esto nos aleja aparen-
temente del bolero, pero el género cuenta con esa atmósfera que 
ofrece la novela para disfrutarla. La atmósfera queda completada 
con la puntuación rítmica (compás binario), la sintaxis astuta 
(distribución de metáforas) y la melodía del bolero, adherido al 
fondo, que el lector puede escuchar si se enfoca en la composi-
ción lánguida y escuálida de los ruidos urbanos.

Dicen que el bolero que más le gustaba a Gabriel García 
Márquez era Nube viajera del chiapaneca Jorge Massías (1984), 
donde el cantante se desgarra en lamentos por un amor en vuelo, 
inasible. La falta de posesión es la que produce el lamento, la de-
claración de deseo. Este bolero podría ser la carta que Florentino 
le pudiera haber compuesto a Fermina, en respuesta a la carta 
que comentamos. Fermina había salido en un cruel viaje para 
alejarse de su inconveniente amado y él, además de estar pen-
diente a través de los telegrafistas amigos, pudo hacer este ruego:

¿Dónde estás? 
Detén tu vuelo y vuelve a casa nube viajera 
por una sola de tus caricias 
todo lo diera 
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aunque volvieras de nuevo a irte 
lejos de mí.

¡Ea! ¿Por dónde vamos? Los boleros pueden clasificarse con 
muchos criterios. Surgen los tipos en el criterio de Natalio Galán 
(1983) con el inicio del siglo. Vamos a intentar una distinción de 
melómano. Proponemos separar con ejemplos los boleros por su 
espíritu, por su forma general, por el acto dominante en el decir 
de la letra y el acompañamiento musical. Porque en el bolero, el 
protagonista es la voz del solista contando una tristeza. Con esta 
clasificación esperamos seguir encontrando rasgos de bolero en la 
carta de Fermina a Florentino en esa novela de bolero que declara 
Gabriel de manera retrospectiva. La posible clasificación de los 
boleros que hemos escuchado se fundamenta en los matices de los 
asuntos de las letras del género. Al músico se le escapa la historia, 
pendiente como está del arreglo musical, las tonalidades, la ar-
monía; para el músico, la voz es un instrumento más sin sentido.

Si en 1840 se observa su transición al 2 por 4; en el 60, la 
desaparición de seguidilla; y en el 90, la abundancia de boleristas 
orientales entregados a una estilística muy propia al género, no 
es ilógico esperar que en 1940 nuevas variantes lo constituyen, 
surgiendo del estilo del intérprete, ahora más definibles per-
sonalmente que aquellos “rayados” folclóricos de trovadores, 
moviéndose en círculos provincianos de menos repercusión 
cultural. Una internacionalización de Sindo Garay y su hijo 
Guarioné en la RHC habanera se extendía simultáneamente en 
milésimas de segundo por los meridianos 74 y 84 que abarcaba 
la extensión de Cuba. La tarde, cantada por ambos, dejaba de 
ser un espectáculo en mesa de café para diversión del grupo que 
les cercaba. Desde el cabo de San Antonio a la punta de Maisí se 
unificaba una audición musical” (Galán, 1983, 292).

No obstante, en el caso del género bolero, por muy melódico 
y reconocible que sea un bolero, sin la letra, sin lo que dice la voz y 
cómo lo hace, todo bolero pierde su género porque este nació y vivió 
para las serenatas y para evocar emociones a través de lo que decía.

Podría ser que, en otro registro, el bolero pueda distinguir-
se por su tono (véase figura 1). Los diferentes espíritus producen 
un tono una forma específica general.
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Figura 1. Posible división de los boleros por su espíritu
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Además de la tonalidad musical, hay un tono literario, 
entendido como realización del espíritu. Natalio Galán fue un 
compositor, profesor y musicólogo camagüeyano, en el muy cita-
do libro Cuba y sus sones, específicamente en el capítulo que titula 
“1870, el degenerado bolero”, dice:

El bolero prestó a la palabra todas las oportunidades para 
encontrarse melódicamente en una atmósfera de tensión dra-
mática, cada sílaba sirviendo a la nota que formaba el arabesco, 
prefiriendo los intervalos conjuntos para alcanzar un clímax de 
octava. La tensión llegaba a través del texto que domina sin permi-
tir el dramatismo de un aria de zarzuela. En el bolero se encontraba 
la repulsa más certera a cualquier virtuosismo dificultando su 
interpretación. Se les cantaba en la intimidad de una peña con 
todas las características de un círculo romántico, más entusiastas 
sus componentes que críticos a la caza de fallos; se oía con el cora-
zón, el cual estaba entregado a puros sentimientos entre palabra 
y palabra. […] La estilística sí se unifica con la temática del texto: 
el eterno conflicto, separándose del bucolismo de la guajira, sin 
intentar lo sentimental de la habanera. (Galán 1983 p. 286)

Al final de su capítulo, Natalio Galán traza una cronología 
del bolero cubano:

•	 1674: instrucciones de Gaspar Sanz con las características 
armónicas del pasacallo cubano en 1830. 
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•	 1780: en España el bolero es estimado como danza teatral.

•	 1792: aparece anunciado en el Papel Periódico de La Habana. 

•	 1815: popular en Cuba como bolero español.

•	 1836: el pasacallo indica el bipartidismo de las boleras.

•	 1850: la Danza cubana utiliza el cinquillo en Santiago de Cuba.

•	 1867: la seguidilla no se le hace indispensable como texto.

•	 1870: le acompaña el cinquillo.

•	 1900: surgen los tipos.

•	 1950: experimentación entre modalidades 
contradictorias.

Para una comprensión del bolero, es importante señalar 
que es un género de raíces orales que no resta belleza a las letras. 
Cada una de esas canciones era tocada una y otra vez y, como ar-
tesanos que son los músicos en general, estos bohemios jóvenes 
afinaban y compaginaban los arpegios con ensayos y más ensayos; 
todo esto junto a sus oficios varios, como zapateros, pasteleros o 
vendedores. Las serenatas eran una modalidad social que tuvo un 
fuerte movimiento en Santiago de Cuba. La galantería amorosa 
frente a la ventana de una flor primaveral componía versos reple-
tos de memoria musical y poética. Con la difusión del bolero por 
la radio, la televisión, el cine y el incipiente comercio de discos de 
vinilo y acetato, algunas características cambiaron, como las le-
tras, que dejaron atrás las galanterías para abarcar temas como el 
lamento y la queja a lo largo de las primeras décadas del siglo xx.

En este momento podríamos tener un bolero con un espí-
ritu de arrepentimiento con un tono festivo o con un espíritu de 
declaración y tono desafiante. A continuación, en la tabla 1, hay 
algunos ejemplos para ir entendiendo el argumento de las distin-
ciones entre boleros por su espíritu.
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Tabla 1. Propuesta de clasificación aficionada de los boleros

Por su espíritu Ejemplo (intérprete)

Despreciativo Cenizas (Toña la negra)

Arrepentido Total (Celio González)

Demandante Mi amor fugaz (Benny Moré)

Quejumbroso Lamento borincano (Daniel Santos)

Halagüeño Mujer divina (Joe Cuba)

Notificante Amigo de qué (Orlando Contreras)

Declarante Tu voz (Celia Cruz)

En función del tipo de espíritu que predomine, este se com-
bina con las categorías anteriores, formando una frase como “en 
un espíritu demandante, con un tono desgarrado y un lenguaje 
cotidiano, interpretado por una sonora” (ver figuras 2 y 3).

Figura 2. Posible distinción de los boleros por su tono
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Figura 3. Posible distinción de los boleros por su lenguaje
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En la interpretación de los boleros, estos se pueden dis-
tinguir por su formato (figura 4); en esto va el tipo de arreglo, la 
variedad melódica y rítmica, los cuales complejizan el bolero a 
medida que se suma el acompañamiento instrumental, cuerdas 
de instrumentos, y lo hacen más grandilocuente, como los bole-
ros interpretados por Benny Moré con su Banda Gigante de más 
de 40 músicos.

Figura 4. Posible distinción de los boleros por su formato

De la misma manera, hemos hecho más distinciones 
para los boleros. Poesía modernista, urbana, popular, masiva 
y trovadoresca; “el bolero es el desahogo y el reflejo musical del 
latinoamericano”. Es posible una rivalidad con el tango, la bossa 
o la plena, en cuanto a ser un desahogo, según la tesis doctoral de 
Pablo Alexis Santos-Sánchez, de 2021, titulada Creación e interpre-
tación del bolero.: una aproximación desde la historia, la literatura 
y la performance.

Finalmente, la clasificación que proponemos se la vamos 
a aplicar a la frase destacada en el epígrafe, la que creemos es 
la columna vertebral de este gran bolero llamado El amor en 
los tiempos del cólera. Si la frase que usamos de epígrafe es un 
verso de un bolero, incluso sin melodía, escuchamos un espíritu, 
un tono, una procedencia, un lenguaje, interlocutor… y quién 
habla. Podríamos intentar la siguiente caracterización (tabla 2).

Formato

Grandes
bandas

Bandas

Sonoras
Conjuntos

Tríos

Dúos

Acapela



APROXIMACIONES AL ARTE Y A LA CREACIÓN LITERARIA 34

Tabla 2. Caracterización de la carta según categorías propuestas

“Hoy, al verlo 
me di cuenta que lo nuestro 
no es más que una ilusión”

Categoría Caracterización

Por su espíritu Despreciativo

Tono Desafiante

Procedencia Colombiana

Lenguaje Falaz

Formato A capela

Interlocutor A Florentino

Quién habla Primera persona

Suponemos que el resto del bolero debe dar más informa-
ción, pero qué más información que la ofrecida por toda una 
novela. En nuestro caso de novela, es una obra ofrecida como 
universal. Aunque más adelante veremos ejemplos de otras frases 
destacadas en la novela de Gabriel, candidatas a ser otros versos 
de bolero. Toda la novela respalda el verso, ¿qué más necesita un 
bolero? Ya hubiesen querido Orlando Vallejo y Rolando Laserie 
tener una novela de este calibre para respaldar los boleros que 
cantan al desamor, a la denuncia, al desgarro de un destino cruel 
vivido de primera mano.

Hasta aquí hemos supuesto la arquitectura narrativa de 
una novela-bolero, anclada en un posible verso, contenido en 
una carta breve que pliega la trama. Nos parece que, siendo así, 
el verso de otro bolero, el bolero de Florentino, heredado de su 
padre: “Lo único que me duele de morir es que no sea de amor”. 
Florentino Ariza descubre que ha asimilado a su padre natural en 
el verso encontrado, escrito en los mismos términos que él hubie-
se usado, piensa. Podríamos pensar nosotros que, incompleto en 
este verso, el bolero se cuela entre los conflictos y sobrevive a las 
diferencias entre el hijo y la figura de su padre. A pesar de la dife-
rencia generacional, en un verso de bolero queda la repetición de 
un vínculo, a pesar de las circunstancias. Recuerden que el padre 
biológico de Florentino lo margina, muere sin darle el apellido y 
considerándolo un bastardo del que se ocupa su hermano. Pero 
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alguna vez ambos fueron románticos idénticos a pesar de las 
diferencias sociales y emocionales.

Rolando Laserie canta y él mismo sufre porque el bolero 
está escrito en primera persona. La mayoría de los boleros cuen-
tan, en ese momento, lo que siente el que canta cuando lo hace. El 
cuento que cuenta el bolero es sobre el mismo que canta. El prota-
gonista del bolero Hola, soledad es escuchado en bares y coreado 
por los hombres y mujeres tristes, bebedores y atormentados por 
la ilusión. El que canta tiene amigos y conocidos por montones, 
entre ellos, ¿ningún confidente para su pena?, ¿por qué?, ¿por 
qué tiene que hablar con un sentimiento?, ¿cuál es la terrible 
confesión no apta para humanos, aunque se lo cuente el público? 
La soledad es el fetiche, aquello que está en lugar antropomorfi-
zado o animista del confidente.

Hola, soledad, 
esta noche te esperaba, 
aunque no me digas nada, 
es tan grande mi tristeza, 
ya conoces mi dolor. (Laserie, 1972)

El objeto de la confesión puede ser un astro como la Luna, a 
la que dotan de escucha basada en su omnipresencia, salvo en la 
fase de luna nueva. Bienvenido Granda canta el bolero En la orilla 
del mar (1951), donde ahora la Luna ocupa el objeto común que 
media entre el amante y su amada.

Además, el que canta con tristeza también se lamenta 
de no tener a quién contarle su gran secreto, la confesión de su 
debilidad, de su herida. Por no poder compartir su secreta pena, 
el cantante ha tenido que acudir a hablar de lo que siente a una 
figuración, a un animismo, y no reconocer que está hablando 
solo o que es débil por dejarse ver sufrir por una mujer.

Adicionalmente está el humor que consiste, como ya hemos 
señalado, en que ese secreto inconfesable está escrito para ser 
cantado a un público. Por eso recurre a la instancia de la fantasía 
donde se mantiene a salvo su secreto, el secreto de la flaqueza.
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Luna, ay, ruégale que vuelva 
y dile que la quiero, 
que solo la espero 
en la orilla del mar. (Granda, 1951)

El bolero proviene del danzón, con el que comparte el 
compás de dos cuartos y los cinquillos: corchea, semicorchea, 
corchea, semicorchea, corchea. Aunque, Rosendo Ruiz (hijo) en 
su ensayo de 1997, El bolero cubano, dice que “realmente no es un 
cinquillo, sino un grupo de cinco notas sincopadas de diferentes 
valores que forman un tiempo regular”. Es tan importante el 
estado de ánimo del cantante en el bolero que el primer bolero 
compuesto se llama Tristeza. Según Helio Orovio (1981), un 
primer bolero data de 1883 y fue compuesto por José “Pepe” 
Sánchez, un santiaguero, al que la mayoría de los historiadores 
le concede el mérito de ser el creador del género caribeño. Es 
importante introducir aquí la discrepancia del músico y musi-
cólogo cubano Leonardo Acosta (2004), en su libro Otra visión de 
la música popular cubana. Para Acosta, es un mito los inventores 
de nuevos ritmos, porque los ritmos siempre son una “creación 
social colectiva”. No obstante, el mérito de Pepe Sánchez es ha-
ber sido un trovador y serenatero que promovía las canciones 
que circulaban a finales del siglo xix por las esquinas caribeñas 
de Santiago de Cuba. Según Natalio Galán, la morfología de los 
primeros boleros data de la primera mitad de los ochocientos, en 
La Habana, aires occidentales de ida y vuelta como el pasacallo 
o la cachucha rompen el compás ternario del bolero español del 
mismo nombre y lo rehacen (véase figura 5). El bolero tuvo dos 
vías de propagación en el Caribe: una temprana propagación 
marinera hispanoparlante debido a que la letra lírica es muy 
importante para la historia, para la situación, para entender la 
dialéctica amatoria; otra vía en la posterior diseminación radial, 
en onda corta, desde el sur de la mayor de las Antillas.
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Figura 5. Posible división por la procedencia del bolero

Podemos, incluso, hacer una corta divagación para en-
tender las posibilidades que ofrece la denominación del género 
de música popular que abordamos, en culturas producidas por 
siglos de circulación e intercambio por las aguas marineras, 
compartiendo la mayor cantidad de tiempo la misma lengua, a 
pesar y gracias a las mezclas; la misma corriente del golfo lo mez-
cla y distribuye todo viniendo desde el tórrido Ecuador. De otras 
formas convergentes, los aborígenes (“los que viven en un lugar 
desde el principio o el origen”) caribes salen a la cuenca desde la 
selva sudamericana por el río Orinoco, la gran familia arawak, 
taína y siboney, que junto con los aborígenes guanajatabeyes, se 
establecieron o saquearon las islas y el litoral. Según esto, “cari-
be” es una denominación imprecisa para todas las ínsulas y países 
continentales de la cuenca. El amplio golfo con gran cantidad de 
islas fue el territorio más erosionado por la colonización europea. 
Por ejemplo, en el siglo xvii ya los españoles habían extermi-
nado a los guanajatabeyes y a los taínos-siboneyes, pobladores 
“originarios” de Cuba, aunque pertenecientes a familias lingüís-
ticas distintas. Por otro lado, “Antillas” es una denominación 
sedimentológica, las superficies habitables del amplio golfo son 
formaciones sedimentarias en forma de islas, cayos y archipiéla-
gos. En cambio, “Caribe” es el mar. Cierto es que pudo llamarse 
mar Taíno o mar Guanajatabey, pero estas dos poblaciones del 
siglo xvi no dominaban el mar. El mar de los caribes es fruto de 
las formas que tenían los españoles de ir ordenando la existencia 
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de una lengua desconocida plagada de caníbales y calibanes. Otro 
error que prevalece. Los archipiélagos caribeños son una forma 
del mar, son islas que han resultado de la fuerza de las corrientes 
y los sedimentos, digamos que es el mar el que condiciona las 
posibilidades de las superficies habitables. En la novela El siglo de 
las luces, de Alejo Carpentier, se muestra la intensa circulación 
marítima a finales del siglo xviii, facilitada por las mezclas de la 
lengua común de un colonizador común. En ese mismo sentido, 
el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante dice, en su artículo 
Salsa para una ensalada, que el Caribe tiene como foco la ciudad 
de Santiago de Cuba y la circulación y los intercambios de sones, 
aires y humores ocurre en el sur de la cuenca de la costa sur de 
Cuba hasta la costa centroamericana y sudamericana. Por donde 
suben las aguas de la corriente del golfo, ¡cuidado, que eso deja 
por fuera al cosmopolita puerto de San Cristóbal de La Habana!, 
¡y a Matanzas, costa norte, y a Caibarién, tierra del maestro Ma-
nuel Corona, autor del bolero Longina! Por una ruta más rápida 
que el son fue el bolero; las orquestas, tríos, conjuntos y sextetos 
incorporaron, en las primeras décadas del siglo xx, ambos géne-
ros de la música popular a su repertorio de cabaré, estudios de 
grabación, radio y televisión.

Por lo tanto, el Caribe ni se reduce a las Antillas ni a uno 
de los otros pueblos originarios del territorio. En cambio, el mar 
como fuerza garantiza la circulación de la caribeñidad. Por lo 
tanto, el bolero al que nos referimos en la novela de Gabo es un 
bolero caribeño. Tan caribeño como los versos que inmortalizó 
Sindo Garay (1967)  en su trova santiaguera:

Las penas que a mí me matan 
son tantas que se atropellan 
y como de matarme tratan 
se agolpan unas a otras 
y por eso no me matan.

La anterior estrofa del bolero que fue un poema ha sido 
clasificada recientemente como minificción por el experimen-
tado comité editorial de la prestigiosa revista e-Kuóreo. El 
bolero es capaz de contar un cuento independiente; la letra es 
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para escucharla porque sale de los cantos callejeros de noticias 
cotidianas, donde el enamoramiento estaba todavía de un ro-
mántico tardío y criollo y mestizo. El cortejo romántico criollo 
suponía la persistente institución de la serenata: ofrecer una 
declaración de manera intempestiva y dulce, con cierta falta 
de recato y de sobrado sentimiento; contratada o convocada, la 
serenata es ofrecida como prueba de amor. La relación entre el 
bolero y el género narrativo mini- o microcuento pudiera ser 
otra manera más de relacionar el bolero con la novela de Gabo, 
ya lo decíamos: ¿cuál otro bolero tiene un respaldo narrativo de 
380 páginas, según las cuentas del mismo autor?

Finalmente, el bolero como cuento tiene también entra-
ñables recuerdos musicales de domingos donde el hombre, cuya 
juventud había sido una letra de bolero, cantaba uno de aquellos 
dramas vitales y forajidos que alientan la humanidad. El hombre 
al que le quedaba el bolero de la juventud cantaba en el desayuno, 
batía la nata producida por la leche hervida. Es el hombre que es 
padre y esposo el que mezcla la sal, escurre el suero, vuelve y bate 
mientras canta el bolero La barca (Cantoral, 1957):

Dicen que la distancia es el olvido 
pero yo no concibo esa razón, 
porque yo seguiré siendo el cautivo 
de los caprichos de tu corazón.

Como último elemento hemos encontramos otro recurso 
bolerístico, tal vez con la perplejidad del descubrimiento lector 
de una impostura literaria (autor implicado) de lo verosímil, de 
lo creíble. Con esto culminamos el escrutinio de la novela como 
bolero... Creemos. La impostura literaria es la intromisión de 
Mercedes en la novela en tiempo pasado. “En la población de 
Magangué, donde nació Mercedes, cargaron leña para el resto 
del viaje”, Mercedes, la esposa del autor, de Gabriel García 
Márquez, nació en Magangué, todavía no había nacido para el 
tiempo de la novela y llega a la trama sin avisar, anacrónica y 
analógica. La irrupción de la realidad entra a la escena de ficción, 
se desliza como una anécdota más, al final de un párrafo más de 
descripciones exóticas, minuciosas y acaloradas. Textualmente 
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la intromisión tiene el tono de la complicidad con el lector, pero 
no es el narrador el que habla, es el autor que confirma la dedica-
toria explícita, al inicio de la novela. Como Florentino dejaba las 
cartas en las grietas de los muros de la vieja muralla, el escritor 
Gabriel deja una carta oculta entre las líneas de su delirio.

Epílogo
El escritor Gabriel, en su declaración periodística reco-

noce, de manera implícita, que puede llegar a considerarse una 
broma que exista un bolero de 380 páginas: “más serio que en 
broma […] es un bolero de 380 [páginas]”. Además, pareciera 
que tiene un componente de humor, por ejemplo, exagerar por 
agrandamiento: una novela es un bolero. La pregunta sería: 
¿qué clase de elementos debería tener una novela para que sea 
un bolero? Las respuestas a esta pregunta empiezan por donde 
definimos que la opinión de un autor (Gabriel García Márquez) 
sobre su obra publicada (El amor en los tiempos del cólera) está per-
turbada por haberse deshecho de la novela para poder hablar de 
ella como un objeto (esa novela). El periodista cataloga su novela 
sin considerar que toda recreación del pasado está contaminada 
por el presente. Puesta en el pasado, la novela es para el autor un 
recuerdo, y un recuerdo es mucho más que guardar lo que pasó 
en una unidad de información. Eso quiere decir que la opinión de 
Gabriel, así sea sobre su propia obra, es poco concluyente, dado 
que hay una incertidumbre que le da paso a otras posibilidades. 
La novela tiene versos de boleros. Como ya hemos reiterado, la 
corta carta que Fermina le envía a Florentino está marcada con 
letra bastardilla en algunas ediciones de la novela, en aras de otras 
posibilidades, está donde la carta mencionada sea el verso de un 
bolero que declara una desilusión. Lo mismo la dramaturgia que 
la tonalidad de la novela recoge el tono lúgubre, trágico, celebra-
torio, declaratorio, etcétera. Esto nos lleva a la posibilidad de que 
el autor escribió la novela escuchando boleros, y se esperaría que 
algo de ese “sentimiento” del bolero se haya filtrado en la tonali-
dad de la narración; la cadencia de la audición se incrusta en los 
efectos acústicos de la novela.
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Para finalizar este texto y desafiando toda prudencia y toda 
humildad, nos atrevemos a sugerir la letra de un bolero. Algo queda 
sin resolver en la pesquisa de los géneros, una inquietud que juega 
con el animismo, tan caro en el bolero, donde se ruega y confiesa to-
mando objetos como testigos. En este caso, nos dirigimos a aquella 
carta; a ella suplicamos para violentar el futuro de la obra cumbre 
de Gabriel, ¿qué hubiese pasado si la carta no hubiera llegado a su 
destino? No hubiera sido un bolero, ni siquiera Gabriel hubiera 
alcahueteado semejante idea. La falaz sugerencia de un bolero más 
en el corazón de los amantes acabaría con la tragedia de la ilusión, 
espantaría del requiebro la cálida sombra del sufrimiento, pero 
suprimiría un libro de todas las librerías y bibliotecas del mundo. 
Solo por falta de originalidad y sin otra música que el torpe sonido 
de las palabras para sí, la sugerencia lleva el nombre de “bolero”.

La corta carta

“Hoy, al verlo, me di cuenta  
que lo nuestro no es más que una ilusión”.

Gabriel García Márquez. 
El amor en los tiempos del cólera.

Carta, no quiero que llegues 
porque traes carga de noticia brutal. 
Por favor, desaparece, 
no quiero que llegues, 
porque si llegas, 
me vas a matar.

Carta, tú avisas que ella no me quiere, 
que todo lo borra y es mejor olvidar. 
Por favor, no quiero que llegues, 
pero si llegas, te voy a rasgar.

Si llegas, acataré tu breve tino, 
haz que ella no me borre sin amor. 
Carta, soy deuda fiel a tu favor, 
traes inicio al sombrío camino, 
carta, te pido, cambia tu destino.
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