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La balada del perseguidor

Paul Brito®

a primera vez que lei El perseguidor, de Julio

Cortazar, no fuial bano aromper el espejo de

un punietazo, como lo hizo Juan Carlos One-
tti, pero si me levanté y aplaudi como en un con-
cierto. Si para Cortazar este relato fue una bisagra
en su escritura, para mi fue el antes y el después de
mis lecturas. Al igual que el personaje principal de
la historia (el saxofonista Johnny Carter, trasunto
de Charlie Parker), yo también estaba obsesionado
con el tiempo. Acababa de publicar una carta en
el Magazin de El Espectador (la segunda cosa que
publicaba en mi vida) en torno un debate que ha-
bia por esos dias sobre el cambio del milenio. En
aquella carta sostenia que, mas alla de las cuestio-
nes histéricas y referenciales, la confusién sobre el
comienzo del nuevo milenio radicaba en la mania
de los humanos de asignarles parametros secuen-
ciales, discontinuos, a cuestiones continuas como
el tiempo y el espacio. Y lo ilustraba de esta forma:
cuando se trata de contar un montdén de agujas,
estamos hablando de nameros enteros; no puedo
decir que ya comencé la cuenta si encuentro media
aguja. En el caso del tiempo, jcudndo comienza un
ano?: el primer dia? ;la primera hora? jel primer
minuto, segundo o centésima? La cosa se prolonga
infinitamente a lo infinitamente pequeno. Del pun-
to cero a la primera unidad de tiempo, si hablamos
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de unidades, de cuentas enteras, tendriamos que inventarnos un
salto, un abismo, entre la unidad de tiempo escogida, por mini-
ma que sea, a la siguiente; y el tiempo no es un grifo que gotea y al
que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo, concade-
nado intensiva y no solo extensivamente: un manar constante que
no se fracciona, que es lo que nosotros queremos hacer con él.
En el cuento del escritor argentino habia encontrado la
mejor ilustracién de la naturaleza continua del tiempo que habia
leido en mi vida. Ni siquiera en mis lecturas filoséficas o cientifi-
cas habia hallado algo parecido. En un pasaje del relato, Johnny
Carter tomaba de referencia dos estaciones de metro consecuti-
vas para expresar su inquietud. “Viajar en metro es como estar
metido en un reloj”, afirmaba. Entre las dos estaciones habia
exactamente un minuto y medio de duracién, pero Johnny de-
mostraba que en ese tramo habia estado sonando un montén de
cosas, habia estado inmerso en una historia minuciosa, cuyo solo
relato a grandes rasgos no cabia de ninguna forma en aquel es-
trecho parametro. Johnny también comparaba las dimensiones
del tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos,
muchos niveles, en un mismo minuto. Todo el cuento en general
es una leccién de cdmo uno puede aproximarse a la naturaleza
continua e intensiva del tiempo de una forma concreta, real.
Hasta ese momento yo creia que era imposible acercarse
al misterio de lo temporal de una forma que no fuera vaga, va-
cilante y abstracta, y Cortazar me ensefiaba que precisamente,
a través de un pensamiento pendular, titubeante, imperfecto,
similar a la forma en que un jazzista improvisa la eternidad en
una cancién, podia uno entrever el otro lado de la realidad, su
esencia inmutable. En el texto, Cortizar llevaba hasta el fondo
nuestra incapacidad racional para definir el tiempo, parodian-
dola (parodia que él convierte en una esperanza) con balbuceos,
repeticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un pro-
blema existencial y hasta doméstico, y no como una abstraccion
tautolégica. Lo abordaba de la misma forma natural en que uno
alina una ensaladay con la misma fe con que uno trata de acceder
al corazon de otra persona echando mano de un mecanismo tan
precario y sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de
narrar de Cortazar era como la musica de Johnny: “incapaz de
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satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate, sino en la reiteracion
exploradora”.

Tocar a distancia

Cortazar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una
paradoja que siempre me habia obsesionado: la de Aquiles y la
tortuga (diez anos después yo publicaria un libro con 101 mane-
ras de perseguir al reptil). Me ensefiaba a preferir la condicién de
perseguidorimposible ala del escapista impotente. Tenia amigos
de generacion que se drogaban para huir de algo, algo que a fin de
cuentas era el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos
obliga a asumirlo; esos amigos se metian de cabeza en el otro ex-
tremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio, el tiempo
repetido. Cortazar era para mi una tabla de salvacion, porque de
alguna forma me decia con su relato: no vas a alcanzar el abso-
luto, no vas a domar a la bestia del tiempo, pero si te mueves de
espaldas a ella como un perseguido ni siquiera vas a vislumbrar
su silueta; en cambio, como un cazador frustrado por lo menos
podras atisbarla en los recodos en los que te aproximes a ellay en
que la luna de tu intuicién la ilumine.

Cortazar no me invitaba a olvidarme del reloj, sino a imi-
tarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar cuerda al
reloj. Por eso es imprescindible en El perseguidor ese contrapeso
racional que representa Bruno, el critico de jazz que funge como
narrador de la historia. Sin el espacio armoénico que él proporcio-
na, sin la plataforma de su prosa secuencial y ordenada ni su vision
racional y moralizante, no podrian llegarnos las improvisaciones
fulgurantes de Johnny. Bruno es la orquesta armoénica y Johnny,
el instrumento sinfénico que trata de ejecutar el absoluto. Bruno
es los rieles paralelos y Johnny, el punto en que se juntan en el
horizontey el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire y John-
ny, el ave. “Me parece que he querido nadar sin agua”, murmura
Johnny cuando se da cuenta de que no puede prescindir de todas
las normas de la realidad y de que necesita el contexto de hombres
como Bruno para poder gritar los fragmentos de su angustia. Pero
también el relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un angel
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entre hombres sino un hombre entre angeles, un tipo real entre las
fantasmagorias, mascarasy trampas con las que los seres humanos
eluden la verdadera realidad. De hecho, el cuento nos demuestra
que lo imposible es realmente la base imprescindible de lo posible,
su esencia, su ultimo sustento.

“Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como
nosotros —narra Bruno—; por eso su musica no tiene nada de
abstracta”. “Su musica es una confirmacion de la tierra”, agrega
Bruno, y no una fuga. El arte de su amigo no es “una sustitucion
niuna completaciéon”, no esun redondeo cémodo, sino una apro-
ximacién auténtica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En
la misma linea, la musica no era para Arthur Schopenhauer una
copiadelasideas, sino la voluntad misma encarnada, objetivada;
de ahi que el efecto de la musica sea mucho mas poderoso y pene-
trante que el de las otras artes, nos dice el filésofo aleman, pues
estas solo reproducen sombras, mientras aquella, esencias. In-
cluso se podria decir que todo lo que no es musica es una borrosa
o débil representacién de ella. De hecho, una teoria fisica, respal-
dada por pruebas cientificas sélidas y compuesta curiosamente
por otro argentino (el fisico tedrico Juan Maldacena), afirma que
el universo no es sino una proyeccion holografica, mientras que
las acciones “reales” ocurren en otro lugar del cosmos, mas sim-
ple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: posiblemente
una canciéon de jazz.

Elasticidad retardada

Lamusica le ayudaba a Johnny a comprender el asunto. La
musica no lo sacaba del tiempo, sino que lo metia de lleno en él:
“Esto lo estoy tocando manana”, se vuelve el estribillo del relato,
una paradoja que pasa de ser un simple juego de palabras a una
vivencia profunda. De la misma manera en que en un minuto y
medio de recorrido del metro Johnny podia meter toda una par-
cela de recuerdos, en la musica podia introducir la vida entera y
hastala totalidad del tiempo. “La melodia eslo iinico que presen-
ta desde el principio al final una linea continuada con sentido e
intencion —afirma Schopenhauer—. La obra del genio consiste
precisamente en la invencién de la melodia de los mas profundos
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secretos de la esencia humana”. Por medio del hilo conductor
de la musica, Cortazar se permitia también manejar el ritmo de
su relato como una continuidad que servia de base a todas sus
secuencias. Bruno habla del estilo de Johnny como una musica
metafisica pero concreta que se sittia en un plano aparentemente
desasido donde queda “en absoluta libertad, asi como la pintura
sustraida a lo representativo queda en libertad para no ser méas
que pintura”. El mismo tiempo, sustraido de sus parametros
secuenciales, no es mas que musica, tiempo espiritual, ritmo
esencial, realidad pura. Por eso el artista estd mas capacitado que
el cientifico para aprehender la realidad (y el mdsico més que los
demas artistas), pues a través de su arte puede fundirse con el
mundo, sentirlo directamente como una creacién propia. “Pien-
so melancoélicamente que él esta al principio de su saxo mientras
yo vivo obligado a conformarme con el final”, advierte Bruno con
toda su frustracion critica.

En un pasaje, Johnny le sefiala de pronto un pan sobre
el mantel: “El pan est4 fuera de mi, pero lo toco con los dedos,
lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo
y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra
cosa”. No se puede decir que Johnny y el pan y todo lo que él
puede percibir no sean parte de una misma continuidad, de una
misma unidad. Menciona entonces la elasticidad de las cosas que
parecen duras y se refiere a ella como una elasticidad retardada.
Una elasticidad retardada, porque todas las cosas no son mas que
un freno momenténeo a la continuidad de la que provenimosy a
la que vamos a ir a parar, un relieve que se opone pasajeramente
al deslizamiento definitivo, al regreso inevitable hacia aquel
lugar mas simple y musical que subyace a todo. “Todo era como
una jalea, todo temblaba alrededor, no habia mas que fijarse
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los
agujeros... todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo”. Agujeros que se multiplican y que
agrietan constantemente la realidad, que minan todos los siste-
mas, que diluyen las certezas y nos llenan de goteras hasta que
ya no podemos seguir contabilizando las gotas; hasta que ya no
podemos contenernos, porque somos de nuevo un chorro inten-
so que busca alguna salida, sin retrasos ni prérrogas. “El miedo
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herrumbra las ancoras —dice Cortazar en Instrucciones para dar
cuerda al reloj—, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus
rubies. Y alld en el fondo esta la muerte sino corremos y llegamos
antes y comprendemos que ya no importa”.

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuoso,
nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satisfacciones pro-
visorias, las comodidades sociales y econémicas son “trampas
para atrapar ratones... Trampas para que uno se conforme, para
que uno diga que todo estd bien”. Normalmente la gente huye de
ellos o trata de taparlos a como dé lugar, mientras que Johnny los
persigue, los colecciona, los estira, los incorpora a su musica, in-
tenta llegar hasta el tltimo de ellos para armar con todos un solo
agujero, un silencio redondo, una gran puerta por donde entrar
de unavez por todas. “Toda mi vida he buscado en mi muisica que
esa puerta se abriera al fin”, suspira...

Un dia, sin saber que era mentira, sin saber que ocurria
porque estaba perdido en la musica, la puerta se entreabrié un
poco, “una nada, una rajita”, pero fue como si todo estuviera
resuelto, como cuando “en el auto no atrapas ninguna luz roja y
todo va dulce como una bola de billar”. Durante ese rapto no hay
mas que siempre; durante ese rato Johnny es una continuidad
bebiéndose a si misma.

En un cuento breve e intenso de minuto y medio que
parece una continuacién de este, Cortazar deja vibrando esta
ultima nota en el aire: “Al llegar al corazén del tiempo no puede
ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio
encuentra un gran contento, entonces se lo come con aceite,
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero”. ©



