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La balada del perseguidor 

La primera vez que leí El perseguidor, de Julio 
Cortázar, no fui al baño a romper el espejo de 
un puñetazo, como lo hizo Juan Carlos One-

tti, pero sí me levanté y aplaudí como en un con-
cierto. Si para Cortázar este relato fue una bisagra 
en su escritura, para mí fue el antes y el después de 
mis lecturas. Al igual que el personaje principal de 
la historia (el saxofonista Johnny Carter, trasunto 
de Charlie Parker), yo también estaba obsesionado 
con el tiempo. Acababa de publicar una carta en 
el Magazín de El Espectador (la segunda cosa que 
publicaba en mi vida) en torno un debate que ha-
bía por esos días sobre el cambio del milenio. En 
aquella carta sostenía que, más allá de las cuestio-
nes históricas y referenciales, la confusión sobre el 
comienzo del nuevo milenio radicaba en la manía 
de los humanos de asignarles parámetros secuen-
ciales, discontinuos, a cuestiones continuas como 
el tiempo y el espacio. Y lo ilustraba de esta forma: 
cuando se trata de contar un montón de agujas, 
estamos hablando de números enteros; no puedo 
decir que ya comencé la cuenta si encuentro media 
aguja. En el caso del tiempo, ¿cuándo comienza un 
año?: ¿el primer día? ¿la primera hora? ¿el primer 
minuto, segundo o centésima? La cosa se prolonga 
infinitamente a lo infinitamente pequeño. Del pun-
to cero a la primera unidad de tiempo, si hablamos 
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de unidades, de cuentas enteras, tendríamos que inventarnos un 
salto, un abismo, entre la unidad de tiempo escogida, por míni-
ma que sea, a la siguiente; y el tiempo no es un grifo que gotea y al 
que le podemos contar las gotas, sino un fluir continuo, concade-
nado intensiva y no solo extensivamente: un manar constante que 
no se fracciona, que es lo que nosotros queremos hacer con él.

En el cuento del escritor argentino había encontrado la 
mejor ilustración de la naturaleza continua del tiempo que había 
leído en mi vida. Ni siquiera en mis lecturas filosóficas o científi-
cas había hallado algo parecido. En un pasaje del relato, Johnny 
Carter tomaba de referencia dos estaciones de metro consecuti-
vas para expresar su inquietud. “Viajar en metro es como estar 
metido en un reloj”, afirmaba. Entre las dos estaciones había 
exactamente un minuto y medio de duración, pero Johnny de-
mostraba que en ese tramo había estado soñando un montón de 
cosas, había estado inmerso en una historia minuciosa, cuyo solo 
relato a grandes rasgos no cabía de ninguna forma en aquel es-
trecho parámetro. Johnny también comparaba las dimensiones 
del tiempo con las de un ascensor que atraviesa muchos pisos, 
muchos niveles, en un mismo minuto. Todo el cuento en general 
es una lección de cómo uno puede aproximarse a la naturaleza 
continua e intensiva del tiempo de una forma concreta, real.

Hasta ese momento yo creía que era imposible acercarse 
al misterio de lo temporal de una forma que no fuera vaga, va-
cilante y abstracta, y Cortázar me enseñaba que precisamente, 
a través de un pensamiento pendular, titubeante, imperfecto, 
similar a la forma en que un jazzista improvisa la eternidad en 
una canción, podía uno entrever el otro lado de la realidad, su 
esencia inmutable. En el texto, Cortázar llevaba hasta el fondo 
nuestra incapacidad racional para definir el tiempo, parodián-
dola (parodia que él convierte en una esperanza) con balbuceos, 
repeticiones y reticencias. Se enfrentaba al tiempo como un pro-
blema existencial y hasta doméstico, y no como una abstracción 
tautológica. Lo abordaba de la misma forma natural en que uno 
aliña una ensalada y con la misma fe con que uno trata de acceder 
al corazón de otra persona echando mano de un mecanismo tan 
precario y sucio como el lenguaje. En ese sentido, la forma de 
narrar de Cortázar era como la música de Johnny: “incapaz de 
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satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 
infinita cuyo placer no está en el remate, sino en la reiteración 
exploradora”.

Tocar a distancia
Cortázar le estaba dando otra vuelta de tuerca a una 

paradoja que siempre me había obsesionado: la de Aquiles y la 
tortuga (diez años después yo publicaría un libro con 101 mane-
ras de perseguir al reptil). Me enseñaba a preferir la condición de 
perseguidor imposible a la del escapista impotente. Tenía amigos 
de generación que se drogaban para huir de algo, algo que a fin de 
cuentas era el tiempo y la racionalidad con que la sociedad nos 
obliga a asumirlo; esos amigos se metían de cabeza en el otro ex-
tremo: la completa irracionalidad, el vicio por el vicio, el tiempo 
repetido. Cortázar era para mí una tabla de salvación, porque de 
alguna forma me decía con su relato: no vas a alcanzar el abso-
luto, no vas a domar a la bestia del tiempo, pero si te mueves de 
espaldas a ella como un perseguido ni siquiera vas a vislumbrar 
su silueta; en cambio, como un cazador frustrado por lo menos 
podrás atisbarla en los recodos en los que te aproximes a ella y en 
que la luna de tu intuición la ilumine.

Cortázar no me invitaba a olvidarme del reloj, sino a imi-
tarlo anhelante, como dice en las Instrucciones para dar cuerda al 
reloj. Por eso es imprescindible en El perseguidor ese contrapeso 
racional que representa Bruno, el crítico de jazz que funge como 
narrador de la historia. Sin el espacio armónico que él proporcio-
na, sin la plataforma de su prosa secuencial y ordenada ni su visión 
racional y moralizante, no podrían llegarnos las improvisaciones 
fulgurantes de Johnny. Bruno es la orquesta armónica y Johnny, 
el instrumento sinfónico que trata de ejecutar el absoluto. Bruno 
es los rieles paralelos y Johnny, el punto en que se juntan en el 
horizonte y el tren infinito que los recorre. Bruno es el aire y John-
ny, el ave. “Me parece que he querido nadar sin agua”, murmura 
Johnny cuando se da cuenta de que no puede prescindir de todas 
las normas de la realidad y de que necesita el contexto de hombres 
como Bruno para poder gritar los fragmentos de su angustia. Pero 
también el relato es claro al mostrarnos que Johnny no es un ángel 
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entre hombres sino un hombre entre ángeles, un tipo real entre las 
fantasmagorías, máscaras y trampas con las que los seres humanos 
eluden la verdadera realidad. De hecho, el cuento nos demuestra 
que lo imposible es realmente la base imprescindible de lo posible, 
su esencia, su último sustento.

“Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como 
nosotros —narra Bruno—; por eso su música no tiene nada de 
abstracta”. “Su música es una confirmación de la tierra”, agrega 
Bruno, y no una fuga. El arte de su amigo no es “una sustitución 
ni una completación”, no es un redondeo cómodo, sino una apro-
ximación auténtica y honesta, un salto al fondo de la realidad. En 
la misma línea, la música no era para Arthur Schopenhauer una 
copia de las ideas, sino la voluntad misma encarnada, objetivada; 
de ahí que el efecto de la música sea mucho más poderoso y pene-
trante que el de las otras artes, nos dice el filósofo alemán, pues 
estas solo reproducen sombras, mientras aquella, esencias. In-
cluso se podría decir que todo lo que no es música es una borrosa 
o débil representación de ella. De hecho, una teoría física, respal-
dada por pruebas científicas sólidas y compuesta curiosamente 
por otro argentino (el físico teórico Juan Maldacena), afirma que 
el universo no es sino una proyección holográfica, mientras que 
las acciones “reales” ocurren en otro lugar del cosmos, más sim-
ple y plano, donde no existe la fuerza gravitatoria: posiblemente 
una canción de jazz.

Elasticidad retardada
La música le ayudaba a Johnny a comprender el asunto. La 

música no lo sacaba del tiempo, sino que lo metía de lleno en él: 
“Esto lo estoy tocando mañana”, se vuelve el estribillo del relato, 
una paradoja que pasa de ser un simple juego de palabras a una 
vivencia profunda. De la misma manera en que en un minuto y 
medio de recorrido del metro Johnny podía meter toda una par-
cela de recuerdos, en la música podía introducir la vida entera y 
hasta la totalidad del tiempo. “La melodía es lo único que presen-
ta desde el principio al final una línea continuada con sentido e 
intención —afirma Schopenhauer—. La obra del genio consiste 
precisamente en la invención de la melodía de los más profundos 
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secretos de la esencia humana”. Por medio del hilo conductor 
de la música, Cortázar se permitía también manejar el ritmo de 
su relato como una continuidad que servía de base a todas sus 
secuencias. Bruno habla del estilo de Johnny como una música 
metafísica pero concreta que se sitúa en un plano aparentemente 
desasido donde queda “en absoluta libertad, así como la pintura 
sustraída a lo representativo queda en libertad para no ser más 
que pintura”. El mismo tiempo, sustraído de sus parámetros 
secuenciales, no es más que música, tiempo espiritual, ritmo 
esencial, realidad pura. Por eso el artista está más capacitado que 
el científico para aprehender la realidad (y el músico más que los 
demás artistas), pues a través de su arte puede fundirse con el 
mundo, sentirlo directamente como una creación propia. “Pien-
so melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras 
yo vivo obligado a conformarme con el final”, advierte Bruno con 
toda su frustración crítica.

En un pasaje, Johnny le señala de pronto un pan sobre 
el mantel: “El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, 
lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo 
y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra 
cosa”. No se puede decir que Johnny y el pan y todo lo que él 
puede percibir no sean parte de una misma continuidad, de una 
misma unidad. Menciona entonces la elasticidad de las cosas que 
parecen duras y se refiere a ella como una elasticidad retardada. 
Una elasticidad retardada, porque todas las cosas no son más que 
un freno momentáneo a la continuidad de la que provenimos y a 
la que vamos a ir a parar, un relieve que se opone pasajeramente 
al deslizamiento definitivo, al regreso inevitable hacia aquel 
lugar más simple y musical que subyace a todo. “Todo era como 
una jalea, todo temblaba alrededor, no había más que fijarse 
un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los 
agujeros… todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un 
colador colándose a sí mismo”. Agujeros que se multiplican y que 
agrietan constantemente la realidad, que minan todos los siste-
mas, que diluyen las certezas y nos llenan de goteras hasta que 
ya no podemos seguir contabilizando las gotas; hasta que ya no 
podemos contenernos, porque somos de nuevo un chorro inten-
so que busca alguna salida, sin retrasos ni prórrogas. “El miedo 
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herrumbra las áncoras —dice Cortázar en Instrucciones para dar 
cuerda al reloj—, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va 
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus 
rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos 
antes y comprendemos que ya no importa”.

Cualquier intento por rellenarlos es al final infructuoso, 
nos hace ver Johnny. Las rutinas, los roles, las satisfacciones pro-
visorias, las comodidades sociales y económicas son “trampas 
para atrapar ratones… Trampas para que uno se conforme, para 
que uno diga que todo está bien”. Normalmente la gente huye de 
ellos o trata de taparlos a como dé lugar, mientras que Johnny los 
persigue, los colecciona, los estira, los incorpora a su música, in-
tenta llegar hasta el último de ellos para armar con todos un solo 
agujero, un silencio redondo, una gran puerta por donde entrar 
de una vez por todas. “Toda mi vida he buscado en mi música que 
esa puerta se abriera al fin”, suspira…

Un día, sin saber que era mentira, sin saber que ocurría 
porque estaba perdido en la música, la puerta se entreabrió un 
poco, “una nada, una rajita”, pero fue como si todo estuviera 
resuelto, como cuando “en el auto no atrapas ninguna luz roja y 
todo va dulce como una bola de billar”. Durante ese rapto no hay 
más que siempre; durante ese rato Johnny es una continuidad 
bebiéndose a sí misma.

En un cuento breve e intenso de minuto y medio que 
parece una continuación de este, Cortázar deja vibrando esta 
última nota en el aire: “Al llegar al corazón del tiempo no puede 
ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro el cronopio 
encuentra un gran contento, entonces se lo come con aceite, 
vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero”. 


