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Movimiento perpetuo

Jacobo Viveros
Granja*

“vla mitsica empezo a refractarse”.
Paradiso, José Lezama Lima

as cosas ocurren en forma de consecuencias,

al punto que las causas se sumergen y nadie

las encuentra. Atenea inventa el aulés para
repetir el quejido de las Gorgonas, y con el tiempo
ya nadie recuerda ese origen, solo interpretan el
instrumento. No se sabe por qué, pero hace algu-
nos dias Isidora tejia en el aire, o eso era lo que se
veia por la ventana; podia ser un autémata de Ho-
ffmann; sin embargo, era de carne y hueso (como
si con eso bastara para ser humano). Las manos no
eran toscas y pese a ello tenian manchas como las
de las paredes.

Lo cierto es que ella estaba atrapada en un
campo electromagnético, por eso su mano entraba
en esos tejidos, luego averiguarian que interpreta-
ba el teremin. También esto era una consecuencia
porque aquel instrumento fue el resultado de una
investigacién ordenada por un gobierno. ;Y si no
hubiera causas?, ;o si las causas las recogiera un
satiro?

En fin, entrar en esa habitacién era imposi-
ble, todos imaginaban invisibles hilos a manera de
barras de celda que al tacto sonaban. Raab, su veci-
na, vendia trompetas marca Jerico con las cuales se
podian desactivar (“derrumbar”) muros de sonido,

* Escritor y docente del programa y la maestria en Creacién Literaria de la Universidad Central.
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muchos compraron algunas para turnarse y probar si era posible
atravesar el campo electromagnético. Pero tantos planes para in-
vadir su cuarto no eran necesarios, solo debian abrir la puerta
y hablarle, ella permitiria que se sentaran a escucharla, eso si,
las partituras estaban regadas por el suelo, no por un estereoti-
po artistico que exigia la condicién del desorden, sino porque
la ventana siempre abierta dejaba entrar al viento, como en un
poema inglés cuando los rayos del sol ingresan y tocan a quien
duerme...

Entraron (eran las tres de la tarde), y los sonidos se activa-
ron, quien primero pasé fue Lucia, vio una pintura que parecia
antigua. Ese dia se puso una camiseta negra que decia Crab Ca-
non, fue lo primero que encontro, se puso las botas cuyas suelas
hacian un sonido molesto al caminar, el chaleco de parchesy el
llavero que colgaba de su maleta, el cual sonaba como una cam-
panita molesta.

—Los que ves alli son momias del pasado... Rugendas, ¢lo
conoces?

Lajoven negd con la cabezay se acerco ala pintura y, mien-
tras lo hacia, atraves6 sin problemas el campo electromagnético
que produjo un sonido (si hubiera sido una pelicula, dirian que
maégico). Tal vez las personas desviaban las cosas. Unas imi-
taciones de silbatos aztecas traidos de Mictlan esperaban ser
utilizados.

—El de alla es un senor de apellido Bello, el de aca es Bar-
tolomé Mitre y el otro tiene nombre de dia de la semana con un
apellido que empieza por “s”...

—Sarmiento —respondid la muchacha, intrigada porque
era imposible que existiera dicha pintura.

Lamujerdelahabitacién tenia unalarga falda y por debajo
llevaba un armazoén, esa estructura del siglo x1x, ;cémo se llama-
ba?, ;crinolina?

—Usted se parece a la de la foto color sepia —Senal6 Lucia
indicando una imagen. La palabra “sepia” le supo a 6xido.

—No —seriola mujer (a quien habria que darle ya un nom-
bre a estas alturas del cuento, llamémosla “Isidora”, olvidenlo,
arriba ya mencionamos su nombre)—, es Maria Ignacia Zegers,
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estas que ves en la mesa y en el piso son composiciones de ella
inéditas, las trajo el viento. jEscuchas?

“Las trajo el viento” repitié Lucia queriendo descifrar qué
significaba eso, el azar?, ;un hijo?, ;un mensajero anénimo?,
(ella misma? Pensé en algtin instrumento que deformara el ros-
tro al soplar... Isidora volvid a su teremin y tejia en el aire como
cuando la observaron Lucia y Francisca desde la ventana del
frente, un afiche decorado con aerosol mostraba a Lydia Kavina
con su mano controlando el volumen.

—Las clases con esa intérprete rusa son como formas de
controlar el aire, jno les parece?

Las dos joévenes casi no hablaban al contestar, asentian con
la cabeza, decian “si” 0 “no” con sonidos, ellas eran instrumentos
musicales de inciertas respuestas. Hay cosas que no cuadran en
esta historia, jcomo entraron a la casa las dos muchachas?, jpor
qué la artista no se sorprendié de ver a dos desconocidas en su
habitacién?, ;como se daba cuenta de las cosas que Lucia y Fran-
cisca detallaban?

—Senora Isidora, nos enviaron para entrevistarla y fo-
tografiar el lugar donde vive... la gente tiene miedo de entrar
porque dice que esta protegida por una celda de electricidad que
no se ve—solté todalainformacién una de ellas, quizas Francisca
que no aguantaba ser prudente, que estaba pensando en el tiem-
po que perdia aci, en los minutos en que no debia sacar su celular
porque seria grosero y, a la vez, habia un poco de vergiienza por
“novalorar” este momento.

—¢Como si ademas de interpretar este instrumento, es-
tuviera dentro de él? —respondié Isidora con ironia (aunque la
simbologia le gustaba). Lucia queria sacar su cAimara para grabar
pero la propia mano la detenia.

En esa habitaciéon habia una atmésfera de otra época, las
dos visitantes se sentian en un salén del siglo x1x, la intérprete
no eradistinta a los retratos en blanco y negro que habia porel lu-
gar y sus recuerdos no daban pistas de la época en que vivié. Por
ejemplo, cuando se acordé de los crimenes que ordend cometer
Bolivar, habl6 del militar como silo hubiera conocido (les mostré
una partitura en colores que recreaba el suceso); luego salté a la
vez en que escuchd a Maruja Hinestrosa en el piano, “la primera



HO]AS CREACION ARTISTICA Y LITERARIA | 86

vez que escuché El cafetero”, pensé en voz alta... “el presidente
Ospina no sabia dénde estaba”.

—Tomen las fotos que deseen y graben lo que quieran, de
todos modos, las imagenes se velan faicilmente. Yo misma inten-
té hacerlo hace unos dias y miren coémo quedé todo.

La senora les pasoé las fotos y parecian atravesadas por un
blanco del huevo crudo o esos fantasmas de los programas de
“misterio” (sus ufias eran pequefios daguerrotipos o experimen-
tos de John Cage). Las jévenes solo contestaron que “gracias” y,
mientras registraban lo que podian, la compositora les hablé de
los colores que antes habitaban ese cuarto:

—Yano se ve mucho pero atin se alcanza a ver algo de rojoy
verde en ese lado de la pared, ;lo ven? Scriabin me explicaba que
el primero era do y el segundo, la.

— ¢Por qué no volvié a salir? —pregunté Lucia, y no enten-
dia el porqué de esa pregunta, alguien le habia implantado esas
palabras, apret6 sus labios dolorosamente como lo hacia siempre
que se autocastigaba por haber cometido algiin error. Su amiga
se rio en silencio mientras contestaba mensajes en su celular. Se
decian tantas cosas: que Isidora se retiré de todo después de lo
que sucedi6 en el Palacio de Justicia’; que le bastaba deambular
por ciertas calles mientras dormia siguiendo un método creado
por Lovecraft; que alguien en verdad la tenia encerrada y la prue-
ba era que la nevera estaba llena de comida, todo permanecia en
orden y limpio (salvo su cuarto) y cada historia era méas alejada
de una posible y simple respuesta.

Isidora les explicé que era falso que se hubiera recluido
para no salir nunca mas de alli, “lo que pasa es que me muevo en
el tiempo, no en el espacio”.

—Pero “desplacémonos” por las calles y conversemos un
rato —sugirié con ironia, las dos jovenes quedaron confundidas,
iban a salir las tres, el chisme de que la artista no salia de su casa
se desmoronaba, una gota de agua que caia sobre una tapa de

1 Aloscompositores se les permiti6 crear obras que contaran lo sucedido, pero las
partituras eran custodiadas por unos militares, los artistas no debian salir de sus
casas. Eran Galileos frente a la Iglesia.
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metal, ahora se escuchaba con mas fuerza, el teremin soné solo,
las manos invisibles del viento interpretaban con burla un adiés.

Esta erala formadisimulada como Isidora sacaba ala gente
en otro tiempo cuando se hartaba de las visitas, llegaba un mo-
mento en que solamente queria que todos se fueran; bajaron las
escaleras y Francisca alcanzo a observar un piano con teclas de
colores (lo fotografié rapidamente), estaba semiescondido, simi-
lar a un nifio al que habian castigado y se asomaba con temor y
curiosidad, quien veia ese instrumento sentia la vibracién, hasta
unas figuritas recortadas en papel saltaban.

—iFrancisca! Te estamos esperando —llamé la voz violeta
de Lucia, la luz de la calle aproveché para entrar y se escabulld
por el corredor con un leve ruido, similar a una bomba que se
desinfla en el aire. Al cerrarse la puerta soné un harpa.

—Es mi celular —explicé Isidora—, la gente piensa que no
uso ningun tipo de tecnologia.

Elruido de un tambor que rodaba por el suelo se perdia en-
tre objetos muertos que dormian. Las dos jévenes estaban cada
vez mas confundidas.

—Miren, les paso esta hoja, aqui estan las tipicas pregun-
tas que siempre me hacian cuando venian a entrevistarme, si
ustedes tienen otras diferentes pueden hacerlas mientras llega-
mos a esa fuente, el agua tiene un raro sonido si se concentran.

Lucia y Francisca miraban las preguntas, una de ellas fo-
tografié el papel por si acaso, les llamo la atencién que escribiera
con coloresy que hubiera una correspondencia de los colores con
ciertas notas musicales. Isidora se adelanto:

—Fueunarecomendacidon de miamigo Agustin Schulz, me
dijo que les anotara esa tablita de equivalencias, miren que tam-
bién hay unos simbolos astrolégicos.

Francisca le susurré aburrida a su amiga que se fueran ya,
la otra asintié con la cabeza y le hizo una sefial para que no fuera
tan evidente que habian perdido todo interés y que lo mejor era
despedirse. Por algo unas manos invisibles se reian.

Las dosjovenes se internaron en la tarde, ya estaban den-
tro de ella, y cuando se fueran a despedir, Isidora ya no estaria,
ni tendrian consigo la hojita con las preguntas respondidas,
mas sus manos estarian manchadas de colores, como si sus
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dedos fueran teclas o cuerdas. Guardaron un temeroso silencio
porque estaban aterradas con este encuentro, en segundos ano-
checid, y caminaron lentamente y alguien pudo haber sugerido
la tonalidad de mi bemol mayor porque ahora empezaba el mis-

terio para ellas?.
kokk

Isidora, en otro de sus cuartos, con bombillos que parecian
cristales de un Unico brillo, encendié una vela frente al metro-
nomo, leyé que un tambor? podia hundirse en el silencio y que
ese silencio era el de “los hombres que” dormian, es decir, el “de
los muertos™. “Inauditas/musicas”’ (quizas porque nunca antes
las habia oido). ;Qué significaba que un instrumento retumbara
mientras entraba en el silencio? ;y que la ausencia del ruido le
perteneciera a “ellos”? Mir6 en el reloj de la pared, y aunque ha-
bia anochecido, “marcaba” las 3:02 minutos. En los celulares de
Lucia y Francisca el tiempo recién estaba en las tres de la tarde,
como en alguna historia infantil.

Las causas se sumergen y nadie las encuentra.

Bogota, diciembre 9 de 2024 0

2 Este significado de la tonalidad lo explica R. Gener en una conferencia sobre La
flauta magica.

3 ;Ounaulds?
4 Arturo, A., Silencio.

5 De Greiff, L., Sonatina en la bemol (Noche morena).
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