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Jacobo Viveros 
 Granja*

Movimiento perpetuo

“y la música empezó a refractarse”. 
Paradiso, José Lezama Lima

Las cosas ocurren en forma de consecuencias, 
al punto que las causas se sumergen y nadie 
las encuentra. Atenea inventa el aulós para 

repetir el quejido de las Gorgonas, y con el tiempo 
ya nadie recuerda ese origen, solo interpretan el 
instrumento. No se sabe por qué, pero hace algu-
nos días Isidora tejía en el aire, o eso era lo que se 
veía por la ventana; podía ser un autómata de Ho-
ffmann; sin embargo, era de carne y hueso (como 
si con eso bastara para ser humano). Las manos no 
eran toscas y pese a ello tenían manchas como las 
de las paredes.

Lo cierto es que ella estaba atrapada en un 
campo electromagnético, por eso su mano entraba 
en esos tejidos, luego averiguarían que interpreta-
ba el teremín. También esto era una consecuencia 
porque aquel instrumento fue el resultado de una 
investigación ordenada por un gobierno. ¿Y si no 
hubiera causas?, ¿o si las causas las recogiera un 
sátiro?

En fin, entrar en esa habitación era imposi-
ble, todos imaginaban invisibles hilos a manera de 
barras de celda que al tacto sonaban. Raab, su veci-
na, vendía trompetas marca Jericó con las cuales se 
podían desactivar (“derrumbar”) muros de sonido, 
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muchos compraron algunas para turnarse y probar si era posible 
atravesar el campo electromagnético. Pero tantos planes para in-
vadir su cuarto no eran necesarios, solo debían abrir la puerta 
y hablarle, ella permitiría que se sentaran a escucharla, eso sí, 
las partituras estaban regadas por el suelo, no por un estereoti-
po artístico que exigía la condición del desorden, sino porque 
la ventana siempre abierta dejaba entrar al viento, como en un 
poema inglés cuando los rayos del sol ingresan y tocan a quien 
duerme…

Entraron (eran las tres de la tarde), y los sonidos se activa-
ron, quien primero pasó fue Lucía, vio una pintura que parecía 
antigua. Ese día se puso una camiseta negra que decía Crab Ca-
non, fue lo primero que encontró, se puso las botas cuyas suelas 
hacían un sonido molesto al caminar, el chaleco de parches y el 
llavero que colgaba de su maleta, el cual sonaba como una cam-
panita molesta.

—Los que ves allí son momias del pasado… Rugendas, ¿lo 
conoces?

La joven negó con la cabeza y se acercó a la pintura y, mien-
tras lo hacía, atravesó sin problemas el campo electromagnético 
que produjo un sonido (si hubiera sido una película, dirían que 
mágico). Tal vez las personas desviaban las cosas. Unas imi-
taciones de silbatos aztecas traídos de Mictlán esperaban ser 
utilizados.

—El de allá es un señor de apellido Bello, el de acá es Bar-
tolomé Mitre y el otro tiene nombre de día de la semana con un 
apellido que empieza por “s”…

—Sarmiento —respondió la muchacha, intrigada porque 
era imposible que existiera dicha pintura.

La mujer de la habitación tenía una larga falda y por debajo 
llevaba un armazón, esa estructura del siglo xix, ¿cómo se llama-
ba?, ¿crinolina?

—Usted se parece a la de la foto color sepia —Señaló Lucía 
indicando una imagen. La palabra “sepia” le supo a óxido.

—No —se rio la mujer (a quien habría que darle ya un nom-
bre a estas alturas del cuento, llamémosla “Isidora”, olvídenlo, 
arriba ya mencionamos su nombre)—, es María Ignacia Zegers, 



CREACIÓN ARTÍSTICA Y LITERARIA 85

estas que ves en la mesa y en el piso son composiciones de ella 
inéditas, las trajo el viento. ¿Escuchas?

“Las trajo el viento” repitió Lucía queriendo descifrar qué 
significaba eso, ¿el azar?, ¿un hijo?, ¿un mensajero anónimo?, 
¿ella misma? Pensó en algún instrumento que deformara el ros-
tro al soplar… Isidora volvió a su teremín y tejía en el aire como 
cuando la observaron Lucía y Francisca desde la ventana del 
frente, un afiche decorado con aerosol mostraba a Lydia Kavina 
con su mano controlando el volumen.

—Las clases con esa intérprete rusa son como formas de 
controlar el aire, ¿no les parece?

Las dos jóvenes casi no hablaban al contestar, asentían con 
la cabeza, decían “sí” o “no” con sonidos, ellas eran instrumentos 
musicales de inciertas respuestas. Hay cosas que no cuadran en 
esta historia, ¿cómo entraron a la casa las dos muchachas?, ¿por 
qué la artista no se sorprendió de ver a dos desconocidas en su 
habitación?, ¿cómo se daba cuenta de las cosas que Lucía y Fran-
cisca detallaban?

—Señora Isidora, nos enviaron para entrevistarla y fo-
tografiar el lugar donde vive… la gente tiene miedo de entrar 
porque dice que está protegida por una celda de electricidad que 
no se ve —soltó toda la información una de ellas, quizás Francisca 
que no aguantaba ser prudente, que estaba pensando en el tiem-
po que perdía acá, en los minutos en que no debía sacar su celular 
porque sería grosero y, a la vez, había un poco de vergüenza por 
“no valorar” este momento.

—¿Como si además de interpretar este instrumento, es-
tuviera dentro de él? —respondió Isidora con ironía (aunque la 
simbología le gustaba). Lucía quería sacar su cámara para grabar 
pero la propia mano la detenía.

En esa habitación había una atmósfera de otra época, las 
dos visitantes se sentían en un salón del siglo xix, la intérprete 
no era distinta a los retratos en blanco y negro que había por el lu-
gar y sus recuerdos no daban pistas de la época en que vivió. Por 
ejemplo, cuando se acordó de los crímenes que ordenó cometer 
Bolívar, habló del militar como si lo hubiera conocido (les mostró 
una partitura en colores que recreaba el suceso); luego saltó a la 
vez en que escuchó a Maruja Hinestrosa en el piano, “la primera 
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vez que escuché El cafetero”, pensó en voz alta… “el presidente 
Ospina no sabía dónde estaba”.

—Tomen las fotos que deseen y graben lo que quieran, de 
todos modos, las imágenes se velan fácilmente. Yo misma inten-
té hacerlo hace unos días y miren cómo quedó todo.

La señora les pasó las fotos y parecían atravesadas por un 
blanco del huevo crudo o esos fantasmas de los programas de 
“misterio” (sus uñas eran pequeños daguerrotipos o experimen-
tos de John Cage). Las jóvenes solo contestaron que “gracias” y, 
mientras registraban lo que podían, la compositora les habló de 
los colores que antes habitaban ese cuarto:

—Ya no se ve mucho pero aún se alcanza a ver algo de rojo y 
verde en ese lado de la pared, ¿lo ven? Scriabin me explicaba que 
el primero era do y el segundo, la.

—¿Por qué no volvió a salir? —preguntó Lucía, y no enten-
día el porqué de esa pregunta, alguien le había implantado esas 
palabras, apretó sus labios dolorosamente como lo hacía siempre 
que se autocastigaba por haber cometido algún error. Su amiga 
se rio en silencio mientras contestaba mensajes en su celular. Se 
decían tantas cosas: que Isidora se retiró de todo después de lo 
que sucedió en el Palacio de Justicia1; que le bastaba deambular 
por ciertas calles mientras dormía siguiendo un método creado 
por Lovecraft; que alguien en verdad la tenía encerrada y la prue-
ba era que la nevera estaba llena de comida, todo permanecía en 
orden y limpio (salvo su cuarto) y cada historia era más alejada 
de una posible y simple respuesta.

Isidora les explicó que era falso que se hubiera recluido 
para no salir nunca más de allí, “lo que pasa es que me muevo en 
el tiempo, no en el espacio”.

—Pero “desplacémonos” por las calles y conversemos un 
rato —sugirió con ironía, las dos jóvenes quedaron confundidas, 
iban a salir las tres, el chisme de que la artista no salía de su casa 
se desmoronaba, una gota de agua que caía sobre una tapa de 

1	 A los compositores se les permitió crear obras que contaran lo sucedido, pero las 
partituras eran custodiadas por unos militares, los artistas no debían salir de sus 
casas. Eran Galileos frente a la Iglesia.
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metal, ahora se escuchaba con más fuerza, el teremín sonó solo, 
las manos invisibles del viento interpretaban con burla un adiós.

Esta era la forma disimulada como Isidora sacaba a la gente 
en otro tiempo cuando se hartaba de las visitas, llegaba un mo-
mento en que solamente quería que todos se fueran; bajaron las 
escaleras y Francisca alcanzó a observar un piano con teclas de 
colores (lo fotografió rápidamente), estaba semiescondido, simi-
lar a un niño al que habían castigado y se asomaba con temor y 
curiosidad, quien veía ese instrumento sentía la vibración, hasta 
unas figuritas recortadas en papel saltaban.

—¡Francisca! Te estamos esperando —llamó la voz violeta 
de Lucía, la luz de la calle aprovechó para entrar y se escabulló 
por el corredor con un leve ruido, similar a una bomba que se 
desinfla en el aire. Al cerrarse la puerta sonó un harpa.

—Es mi celular —explicó Isidora—, la gente piensa que no 
uso ningún tipo de tecnología.

El ruido de un tambor que rodaba por el suelo se perdía en-
tre objetos muertos que dormían. Las dos jóvenes estaban cada 
vez más confundidas.

—Miren, les paso esta hoja, aquí están las típicas pregun-
tas que siempre me hacían cuando venían a entrevistarme, si 
ustedes tienen otras diferentes pueden hacerlas mientras llega-
mos a esa fuente, el agua tiene un raro sonido si se concentran.

Lucía y Francisca miraban las preguntas, una de ellas fo-
tografió el papel por si acaso, les llamó la atención que escribiera 
con colores y que hubiera una correspondencia de los colores con 
ciertas notas musicales. Isidora se adelantó:

—Fue una recomendación de mi amigo Agustín Schulz, me 
dijo que les anotara esa tablita de equivalencias, miren que tam-
bién hay unos símbolos astrológicos.

Francisca le susurró aburrida a su amiga que se fueran ya, 
la otra asintió con la cabeza y le hizo una señal para que no fuera 
tan evidente que habían perdido todo interés y que lo mejor era 
despedirse. Por algo unas manos invisibles se reían.

Las dos jóvenes se internaron en la tarde, ya estaban den-
tro de ella, y cuando se fueran a despedir, Isidora ya no estaría, 
ni tendrían consigo la hojita con las preguntas respondidas, 
mas sus manos estarían manchadas de colores, como si sus 
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dedos fueran teclas o cuerdas. Guardaron un temeroso silencio 
porque estaban aterradas con este encuentro, en segundos ano-
checió, y caminaron lentamente y alguien pudo haber sugerido 
la tonalidad de mi bemol mayor porque ahora empezaba el mis-
terio para ellas2.
	 ***

Isidora, en otro de sus cuartos, con bombillos que parecían 
cristales de un único brillo, encendió una vela frente al metró-
nomo, leyó que un tambor3 podía hundirse en el silencio y que 
ese silencio era el de “los hombres que” dormían, es decir, el “de 
los muertos”4. “Inauditas/músicas”5 (quizás porque nunca antes 
las había oído). ¿Qué significaba que un instrumento retumbara 
mientras entraba en el silencio? ¿y que la ausencia del ruido le 
perteneciera a “ellos”? Miró en el reloj de la pared, y aunque ha-
bía anochecido, “marcaba” las 3:02 minutos. En los celulares de 
Lucía y Francisca el tiempo recién estaba en las tres de la tarde, 
como en alguna historia infantil.

Las causas se sumergen y nadie las encuentra.

Bogotá, diciembre 9 de 2024 

2	 Este significado de la tonalidad lo explica R. Gener en una conferencia sobre La 
flauta mágica.

3	 ¿O un aulós?

4	 Arturo, A., Silencio.

5	 De Greiff, L., Sonatina en la bemol (Noche morena).
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