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El cuentista clásico

La balada del álamo 
carolina

Haroldo Conti

A mi madre, doña Petrolina Lombardi de Conti,
y a la ciudad de Chacabuco, mi pueblo.

Ciruelo de mi puerta, si no volviese yo,
la primavera siempre volverá.
Tú, florece.

proverbio anónimo japonés

U
no piensa que los días de un 
árbol son todos iguales. Sobre 
todo si es un árbol viejo. No. 
Un día de un viejo árbol es un 

día del mundo.

Este álamo carolina nació aquí mismo, 
exactamente. Aunque el álamo carolina, por 
lo que se sabe, viene mediante estaca y este 
creció solo, asomó un día sobre esta tierra 
entre los pastos duros que la cubren como 
una pelambre, un pastito más, un miserable 
pastito expuesto a los vientos y al sol y a los 
bichos.

Y él creyó, por un tiempo, que no iba a 
ser más que eso, hasta que un día notó que 
sobrepasaba los pastos. Y, cuando el sol vino 
más fuerte y templó la tierra, se hinchó por 
dentro y se puso rígido y sentía una gran 
atracción por las alturas, por trepar en direc-
ción al cielo; y hasta sintió que había dentro 
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de él como un camino, aunque todavía no 
supiese lo que era eso.

Lo supo recién al año siguiente, cuan-
do los pastos quedaron todavía más abajo 
y, detrás de los pastos, vio un alambrado y, 

El ferrocarril 
pasa por detrás 
de la casa, pero 
hubo de trepar 

hasta el otro 
verano, cuando 

volvieron las hojas 
y los pájaros, para 
entrever el brillo 
furtivo de las vías 
que cortaban a 
trechos la tierra.

detrás del alambrado, vio el camino, que es 
una especie de árbol recostado sobre la tierra 
con una rama aquí y otra allá, igual de secas 
y rugosas en el invierno y que florecen en las 
puntas para el verano, pues todas rematan 
en un mechoncito de árboles verdaderos.

Por ahí andan los hombres y el loco 
viento empujando nubes de polvo. También 
ya sabía para entonces lo que era una rama, 
porque, después de las lluvias de agosto, sin-
tió que su cuerpo se hinchaba en efecto aquí 
y allá y una parte de él se quedó ahí, no si-
guió más arriba, torció a un lado y creció so-
bre la tierra de costado, igual que el camino.

Ahora es un viejo álamo carolina, por-
que han pasado doce veranos, por lo me-
nos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece 
más despacio, casi no crece. En primavera, 
echa las hojas en el mismo sitio que estuvie-
ron el otro verano y por arriba brotan unas 
crestitas de un verde más encarnado que, al 
caer el sol, se encienden como por dentro. 
Pero él ahora no pretende más que eso, esa 
dulce luz del verano que lo recubre como 
un velo. Y dentro de esa luz está él, el viejo 
álamo, todo recuerdo.

De alguna manera, ya estaba así hace 
doce veranos, cuando asomó sobre la tierra y 
crecer no fue nada más que como pensarse. 
Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa 
para atrás, y no nace otro árbol. En eso con-
siste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justa-
mente y acaba de revestirse otra vez con todas 
sus hojas; de manera que, como recién están 
echando el verde más fuerte (son como pe-
queños árboles cada una), por la tarde, cuan-
do el sol declina y se mete entre las ramas, el 
álamo se enciende como una lámpara verde. 
Y, entonces, llegan los pájaros, que se remue-
ven bulliciosamente entre las hojas buscan-
do dónde pasar la noche, y es el momento en 
que el viejo álamo carolina recuerda.
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A propósito de la noche, los pájaros y el 
verano. Recuerda, por ejemplo, a propósito 
de los pájaros, el primero de ellos que se posó 
sobre la primera rama, que ha quedado allá 
abajo, pero entonces era el punto más alto; 
ya casi no da hojas y es tan gruesa como un 
pequeño árbol. En aquel tiempo era su parte 
más viva, y sintió el pájaro sobre su piel, un 
agitado montoncito de plumas. Descansó un 
rato y luego reemprendió el vuelo.

Recién dos veranos después, cuando 
divisó la primera casa de un hombre y, de-
trás de ella, la relampagueante línea del fe-
rrocarril, una montera armó un nido en la 
horqueta de la última rama. Cortó y anudó 
ramitas pacientemente y, así, el álamo se con-
virtió en una casa. Supo lo que era ser una 
casa, el alma que tiene una casa, como antes 
supo del camino y del alma del camino, ese 
ancho árbol florecido de sueños. El nido se 
columpiaba al extremo de la rama y él, aun-
que gustaba del loco viento de la tarde, pro-
curaba no agitarse mucho por ese lado. Le 
dio todo el cobijo que pudo, echó para allí 
más hojas que otras veces.

Al final del verano, los pichones salta-
ron del nido y los sintió desplazarse temblo-
rosos sobre la rama con sus delgadas patitas, 
tomar impulso una y otra vez y, por fin, lan-
zarse y caer en el aire como una hoja. Un 
árbol en verano es casi un pájaro. Se recubre 
de crocantes plumas que agita con el viento, 
y sube, con solo desearlo, desde el fondo de 
la tierra hasta la punta más alta, salta de una 
rama a otra todo pajarito, ave de madera en 
su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferroca-
rril. Antes viene la casa. No vio la casa por 
completo, ni siquiera cuando, años después, 
trepó mucho más alto, sino lo que ve aho-
ra mismo desde el brote más empinado: un 
techo de chapas que se inflama con el sol y 
una chimenea blanca que, al atardecer, lanza 

un penacho de humo. A veces el viento trae 
algunas voces.

Con todo, él ha llegado hasta la casa en 
alguna forma, a través de las hojas de otoño 
que arrastra el viento. Con sus viejos ojos 
amarillos ha visto la casa aun por dentro, 
ha visto al hombre, flaco y duro, con la piel 
resquebrajada como la corteza de las prime-
ras ramas, la mujer, que huele a humo de 
madera, un par de chicos silenciosos, con el 
pelo alborotado como los plumones de un 
pichón de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha gol-
peado la puerta de tablas quebradas, ha aca-
riciado las descascaradas paredes de adobe 
encalado, y mano y ojo y amarillas alas de 
otoño han corrido delante de la escoba de 
maíz de Guinea y trepado nuevamente al 
cielo en el humo oloroso de una fogata que 
anuncia el frío, el tiempo dormido del árbol 
y la tierra.

El ferrocarril pasa por detrás de la casa, 
pero hubo de trepar hasta el otro verano, 
cuando volvieron las hojas y los pájaros, 
para entrever el brillo furtivo de las vías que 
cortaban a trechos la tierra. Ya había senti-
do el ruido, ese oscuro tumulto que agita-
ba el suelo porque el árbol crecía tanto por 
arriba como por debajo. Por debajo, era un 
árbol húmedo de largas y húmedas ramas 
nacaradas que penetraban en la tibia noche 
de la tierra.

Por ahí vivía y sentía el árbol principal-
mente. Por ahí su día era un día del mundo, 
así de ancho y profundo, porque la tierra que 
palpitaba debajo de él le enviaba toda clase 
de señales. Era un fresco cuerpo lleno de 
vida que respiraba dulcemente bajo las hojas 
y el pasto y sostenía cuanto hay en este mun-
do, incluso a otros árboles con los cuales el 
viejo álamo carolina se comunicaba a través 
de aquel húmedo corazón.
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Al este, por donde nace el sol, había un 

bosque. Lo divisó una mañana con sus ojos 
verdes más altos y todas sus hojas temblaron 
con un brillo de escamas. Era un árbol más 
grande, el más grande y formidable de todos.

Al caer la tarde, con el sol cruzado ba-
rriendo oblicuamente los pastos que pare-
cían mansas llamitas, los árboles aquellos 
ardieron como un gran fuego. Por la noche, 
el álamo apuntó una de sus delgadas ramas 
subterráneas en aquella dirección y recibió la 
respuesta. No era un árbol más grande, era 
un bosque, es decir, un montón de ellos, tie-
rra emplumada, alta y rumorosa hermandad.

¿Por qué no estaba él allí? ¿Por qué había 
nacido solitario? ¿Acaso él no era como un 
resumen del bosque, cada rama un árbol? To-
das estas preguntas le respondió el bosque, 
sus hermanos, noche a noche. Esta y mu-
chas otras, porque, a medida que se ponía 
viejo, en medio de aquella soledad, se llena-
ba de tantas preguntas como de pájaros a la 
tardecita.

Los árboles no duermen propiamente, 
se adormecen, sobre todo en invierno, cuan-
do las altas estrellas se deslizan por sus ramas 
peladas como frías gotas de rocío. Es enton-
ces cuando sienten con más fuerza todas 
aquellas voces y señales de la tierra.

Los animales de la noche salen de sus 
madrigueras y roen la oscuridad. Un pájaro 
desvelado vuela hacia la luz de una casa, un 
bulto negro trota por el camino, los grillos 
vibran entre los pastos como cuerdas de cris-
tal, un perro aúlla en la lejanía, el hombre se 
da vuelta en la cama y piensa cuántas fanegas 
dará el cuadro de trigo.

En este mismo momento, en esta noche 
tan quieta, la semilla está trabajando ahí aba-
jo. El árbol la siente germinar, siente su pe-
queño esfuerzo, cómo se hincha y se desplie-
ga y recorre, pulgada por pulgada, el mismo 

camino que ha trazado el deseo del hombre, 
que ha vuelto a dormirse y sueña con una 
suave marea de espigas amarillas.

Y fue por ahí, por la tierra, como el ár-
bol tuvo noticias del ferrocarril, cuando un 
día sintió ese tumulto que subió por sus raí-
ces. Tiempo después, luego de divisar la mo-
rada del hombre, vio por fin aquella alocada 
y ruidosa casa que, con chimenea y todo, 
corría sobre la tierra. Y supo por ella que, 
además de los pájaros, gran parte de cuanto 
vive se mueve de un lado a otro, y el viejo 
álamo, que entonces no era tan viejo, pero 
sí árbol completo, sintió por primera vez el 
dolor de su fijeza.

Él solo podía ir hacia arriba trazando 
un corto camino en el cielo y, al comienzo 
del otoño, volar en figura según el viento en 
la trama de sus hojas. En cierto momento, 
después de la casa, el tren se transportaba en-
tre sus ramas y, a veces, el penacho de humo 
llegaba hasta el mismo álamo. Esto dependía 
del viento, del cual, por instrucción de los 
pájaros, el viejo álamo había aprendido a ex-
traer otros muchos sucesos. Según soplase, 
él agitaba sus hojas como verdes plumas y 
simulaba temblorosos vuelos.

El viento subía y bajaba en frescas tur-
bonadas por dentro de aquella jaula vegetal 
y provocaba, de acuerdo a la disposición del 
follaje, murmullos y silbidos que complacían 
al árbol músico.

Todo esto se aprende con los años, un 
verano tras otro. Y, luego, para el árbol, son 
materia de recuerdo en el invierno. El in-
vierno comienza, para él, con la caída de la 
primera hoja. Un poco antes nota que se le 
adormecen las ramas más viejas y, después, el 
sueño avanza hacia adentro, aunque nunca 
llega al corazón del árbol. En eso, siente un 
tironcito y la primera hoja planea sobre el 
suelo. Así empieza.
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Después, cae el resto y el viento las re-
vuelve, las dispersa, corren y se entremezclan 
con las hojas de otros árboles. Cuando el vie-
jo álamo carolina ya se ha adormecido, piensa 
quietamente en el luminoso verano que, de 
algún modo, ya está en camino a través de la 
tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia 
oscurece sus ramas y la escarcha las abrillan-
ta como si fuesen de almendra. Algunas se 
quiebran con los vientos y el árbol se despa-
bila por un momento, siente en todo su cuer-
po esa pequeña muerte, aunque él todavía se 
sostiene. Sabe que perdurará otros veranos.

Hasta que allá por septiembre, memoria 
y suceso se juntan en el tiempo y un dulce 
cosquilleo sube desde la oscuridad de la tie-
rra, reanima su piel, desentumece las ramas, 
y el viejo álamo carolina se brota nuevamente 
de verdes ampollas. El aire ahora es más tibio 
y el hombre, al que observa desde el brote 
más alto, recorre el campo y espía las crestitas 
verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre, el viejo ála-
mo está otra vez recubierto de firmes y oscu-
ras hojas que brillan con el sol cuando la bri-
sa las agita a la caída de la tarde. El sol, para 
este tiempo, es más firme y proyecta sobre el 
suelo la enorme sombra del árbol.

Fue en este verano, cuando el sol es-
taba bien alto y la sombra era más negra, 
cuando el hombre se acercó por fin hasta 
el árbol. Él lo vio venir a través del campo, 
negro y preciso, sobre el caballo sudoroso. 
El hombre bajó del caballo y penetró en la 
sombra. Se quitó el sombrero cubierto de 
tierra, después de mirar hacia arriba y aspi-
rar el fresco que se descolgaba de las ramas, 
y se quitó el sudor de la frente con la manga 
de la camisa.

Después, el hombre, que parecía tan 
viejo como el viejo álamo carolina, se sentó 
al pie del árbol y se recostó contra el tronco. 
Al rato, el hombre se durmió y soñó que era 
un árbol. n


