El cuentista clasico

La balada del alamo

carolina

Haroldo Conti

no piensa que los dias de un

arbol son todos iguales. Sobre

todo si es un 4rbol viejo. No.

Un dia de un viejo arbol es un
dia del mundo.

Este alamo carolina nacié aqui mismo,
exactamente. Aunque el alamo carolina, por
lo que se sabe, viene mediante estaca y este
crecio solo, asomo un dia sobre esta tierra
entre los pastos duros que la cubren como
una pelambre, un pastito mas, un miserable
pastito expuesto a los vientos y al sol y a los

bichos.

Y ¢l creyd, por un tiempo, que no iba a
ser mis que eso, hasta que un dia noté que
sobrepasaba los pastos. Y, cuando el sol vino
mas fuerte y templo la tierra, se hinché por
dentro y se puso rigido y sentia una gran
atraccion por las alturas, por trepar en direc-
cién al cielo; y hasta sintio que habia dentro
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de ¢l como un camino, aunque todavia no
supiese lo que era eso.

Lo supo recién al aiio siguiente, cuan-
do los pastos quedaron todavia més abajo
y, detras de los pastos, vio un alambrado v,
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detras del alambrado, vio el camino, que es
una especie de arbol recostado sobre la tierra
con una rama aqui y otra all4, igual de secas
y rugosas en el invierno y que florecen en las
puntas para el verano, pues todas rematan
en un mechoncito de arboles verdaderos.

Por ahi andan los hombres y el loco
viento empujando nubes de polvo. También
ya sabia para entonces lo que era una rama,
porque, después de las lluvias de agosto, sin-
tié que su cuerpo se hinchaba en efecto aqui
y alld y una parte de ¢l se quedo ahi, no si-
guié més arriba, torcié a un lado y crecié so-
bre la tierra de costado, igual que el camino.

Ahora es un viejo dlamo carolina, por-
que han pasado doce veranos, por lo me-
nos, si no lleva mal la cuenta. Ahora crece
mds despacio, casi no crece. En primavera,
echa las hojas en el mismo sitio que estuvie-
ron el otro verano y por arriba brotan unas
crestitas de un verde mas encarnado que, al
caer el sol, se encienden como por dentro.
Pero ¢l ahora no pretende mds que eso, esa
dulce luz del verano que lo recubre como
un velo. Y dentro de esa luz esta ¢él, el viejo
alamo, todo recuerdo.

De alguna manera, ya estaba asi hace
doce veranos, cuando asomo sobre la tierra y
crecer no fue nada mas que como pensarse.
Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa
para atras, y no nace otro arbol. En eso con-
siste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justa-
mente y acaba de revestirse otra vez con todas
sus hojas; de manera que, como recién estan
echando el verde mas fuerte (son como pe-
quenos 4rboles cada una), por la tarde, cuan-
do el sol declina y se mete entre las ramas, el
alamo se enciende como una lampara verde.
Y, entonces, llegan los pajaros, que se remue-
ven bulliciosamente entre las hojas buscan-
do dénde pasar la noche, y es el momento en
que el viejo dlamo carolina recuerda.



A proposito de la noche, los pajaros y el
verano. Recuerda, por ejemplo, a propdsito
de los pajaros, el primero de ellos que se posd
sobre la primera rama, que ha quedado alla
abajo, pero entonces era el punto mas alto;
ya casi no da hojas y es tan gruesa como un
pequeiio arbol. En aquel tiempo era su parte
mas viva, y sinti6 el pajaro sobre su piel, un
agitado montoncito de plumas. Descansé un
rato y luego reemprendié el vuelo.

Recién dos veranos después, cuando
divis6 la primera casa de un hombre y, de-
tras de ella, la relampagueante linea del fe-
rrocarril, una montera armé un nido en la
horqueta de la ultima rama. Corté y anudo
ramitas pacientemente y, asi, el Alamo se con-
virtié en una casa. Supo lo que era ser una
casa, el alma que tiene una casa, como antes
supo del camino y del alma del camino, ese
ancho arbol florecido de suefos. El nido se
columpiaba al extremo de la rama vy él, aun-
que gustaba del loco viento de la tarde, pro-
curaba no agitarse mucho por ese lado. Le
dio todo el cobijo que pudo, echd para alli
mas hojas que otras veces.

Al final del verano, los pichones salta-
ron del nido vy los sinti¢ desplazarse temblo-
rosos sobre la rama con sus delgadas patitas,
tomar impulso una y otra vez y, por fin, lan-
zarse y caer en el aire como una hoja. Un
arbol en verano es casi un pajaro. Se recubre
de crocantes plumas que agita con el viento,
y sube, con solo desearlo, desde el fondo de
la tierra hasta la punta mas alta, salta de una
rama a otra todo pajarito, ave de madera en
su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferroca-
rril. Antes viene la casa. No vio la casa por
completo, ni siquiera cuando, afios después,
trepd mucho mds alto, sino lo que ve aho-
ra mismo desde el brote mas empinado: un
techo de chapas que se inflama con el sol y
una chimenea blanca que, al atardecer, lanza

un penacho de humo. A veces el viento trae

algunas voces.

Con todo, él ha llegado hasta la casa en
alguna forma, a través de las hojas de otofio
que arrastra el viento. Con sus viejos ojos
amarillos ha visto la casa aun por dentro,
ha visto al hombre, flaco y duro, con la piel
resquebrajada como la corteza de las prime-
ras ramas, la mujer, que huele a humo de
madera, un par de chicos silenciosos, con el
pelo alborotado como los plumones de un

pichon de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha gol-
peado la puerta de tablas quebradas, ha aca-
riciado las descascaradas paredes de adobe
encalado, y mano y ojo y amarillas alas de
otofio han corrido delante de la escoba de
maiz de Guinea y trepado nuevamente al
cielo en el humo oloroso de una fogata que
anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol

y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa,
pero hubo de trepar hasta el otro verano,
cuando volvieron las hojas y los pajaros,
para entrever el brillo furtivo de las vias que
cortaban a trechos la tierra. Ya habia senti-
do el ruido, ese oscuro tumulto que agita-
ba el suelo porque el arbol crecia tanto por
arriba como por debajo. Por debajo, era un
arbol humedo de largas y humedas ramas
nacaradas que penetraban en la tibia noche
de la tierra.

Por ahi vivia y sentia el arbol principal-
mente. Por ahi su dia era un dia del mundo,
asi de ancho y profundo, porque la tierra que
palpitaba debajo de ¢l le enviaba toda clase
de sefales. Era un fresco cuerpo lleno de
vida que respiraba dulcemente bajo las hojas
y el pasto y sostenia cuanto hay en este mun-
do, incluso a otros arboles con los cuales el
viejo alamo carolina se comunicaba a través
de aquel humedo corazén.



Al este, por donde nace el sol, habia un
bosque. Lo divisé una mafiana con sus ojos
verdes més altos y todas sus hojas temblaron
con un brillo de escamas. Era un arbol mas

grande, el mas grande y formidable de todos.

Al caer la tarde, con el sol cruzado ba-
rriendo oblicuamente los pastos que pare-
cian mansas llamitas, los arboles aquellos
ardieron como un gran fuego. Por la noche,
el 4lamo apunté una de sus delgadas ramas
subterrdneas en aquella direccion y recibié la
respuesta. No era un arbol mas grande, era
un bosque, es decir, un montén de ellos, tie-
rra emplumada, alta y rumorosa hermandad.

;Por qué no estaba ¢l alli? ;Por qué habia
nacido solitario? jAcaso él no era como un
resumen del bosque, cada rama un arbol? To-
das estas preguntas le respondié el bosque,
sus hermanos, noche a noche. Esta y mu-
chas otras, porque, a medida que se ponia
viejo, en medio de aquella soledad, se llena-
ba de tantas preguntas como de pajaros a la
tardecita.

Los arboles no duermen propiamente,
se adormecen, sobre todo en invierno, cuan-
do las altas estrellas se deslizan por sus ramas
peladas como frias gotas de rocio. Es enton-
ces cuando sienten con mas fuerza todas

aquellas voces y sefales de la tierra.

Los animales de la noche salen de sus
madrigueras y roen la oscuridad. Un p4jaro
desvelado vuela hacia la luz de una casa, un
bulto negro trota por el camino, los grillos
vibran entre los pastos como cuerdas de cris-
tal, un perro aulla en la lejania, el hombre se
da vuelta en la cama y piensa cudntas fanegas
dara el cuadro de trigo.

En este mismo momento, en esta noche
tan quieta, la semilla esta trabajando ahi aba-
jo. El arbol la siente germinar, siente su pe-
queno esfuerzo, como se hincha y se desplie-
ga y recorre, pulgada por pulgada, el mismo

camino que ha trazado el deseo del hombre,
que ha vuelto a dormirse y suefia con una

suave marea de espigas amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, como el 4r-
bol tuvo noticias del ferrocarril, cuando un
dia sintié ese tumulto que subié por sus rai-
ces. Tiempo después, luego de divisar la mo-
rada del hombre, vio por fin aquella alocada
y ruidosa casa que, con chimenea y todo,
corria sobre la tierra. Y supo por ella que,
ademas de los pajaros, gran parte de cuanto
vive se mueve de un lado a otro, y el viejo
alamo, que entonces no era tan viejo, pero
si arbol completo, sintid por primera vez el
dolor de su fijeza.

El solo podia ir hacia arriba trazando
un corto camino en el cielo y, al comienzo
del otofio, volar en figura segiin el viento en
la trama de sus hojas. En cierto momento,
después de la casa, el tren se transportaba en-
tre sus ramas vy, a veces, el penacho de humo
llegaba hasta el mismo 4lamo. Esto dependia
del viento, del cual, por instrucciéon de los
pajaros, el viejo dlamo habia aprendido a ex-
traer otros muchos sucesos. Segun soplase,
¢l agitaba sus hojas como verdes plumas y
simulaba temblorosos vuelos.

El viento subia y bajaba en frescas tur-
bonadas por dentro de aquella jaula vegetal
y provocaba, de acuerdo a la disposicién del
follaje, murmullos y silbidos que complacian
al arbol musico.

Todo esto se aprende con los afios, un
verano tras otro. Y, luego, para el arbol, son
materia de recuerdo en el invierno. El in-
vierno comienza, para él, con la caida de la
primera hoja. Un poco antes nota que se le
adormecen las ramas mas viejas y, después, el
suefio avanza hacia adentro, aunque nunca
llega al corazon del arbol. En eso, siente un
tironcito y la primera hoja planea sobre el
suelo. Asi empieza.



Después, cae el resto y el viento las re-

vuelve, las dispersa, corren y se entremezclan
con las hojas de otros drboles. Cuando el vie-
jo dlamo carolina ya se ha adormecido, piensa
quietamente en el luminoso verano que, de
algtin modo, ya estd en camino a través de la
tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia
oscurece sus ramas y la escarcha las abrillan-
ta como si fuesen de almendra. Algunas se
quiebran con los vientos y el arbol se despa-
bila por un momento, siente en todo su cuer-
po esa pequefia muerte, aunque él todavia se
sostiene. Sabe que perdurara otros veranos.

Hasta que all4 por septiembre, memoria
y suceso se juntan en el tiempo y un dulce
cosquilleo sube desde la oscuridad de la tie-
rra, reanima su piel, desentumece las ramas,
y el viejo alamo carolina se brota nuevamente
de verdes ampollas. El aire ahora es mas tibio
y el hombre, al que observa desde el brote
mas alto, recorre el campo y espia las crestitas

verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre, el viejo ala-
mo esta otra vez recubierto de firmes y oscu-
ras hojas que brillan con el sol cuando la bri-
sa las agita a la caida de la tarde. El sol, para
este tiempo, es mds firme y proyecta sobre el
suelo la enorme sombra del drbol.

Fue en este verano, cuando el sol es-
taba bien alto y la sombra era mas negra,
cuando el hombre se acercé por fin hasta
el arbol. El lo vio venir a través del campo,
negro y preciso, sobre el caballo sudoroso.
El hombre bajo del caballo y penetré en la
sombra. Se quit6 el sombrero cubierto de
tierra, después de mirar hacia arriba y aspi-
rar el fresco que se descolgaba de las ramas,
y se quité el sudor de la frente con la manga
de la camisa.

Después, el hombre, que parecia tan
viejo como el viejo alamo carolina, se sento
al pie del arbol y se recost6 contra el tronco.
Al rato, el hombre se durmié y son6 que era
un drbol. m



