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¿Cuál fue el momento más decisivo en  
tu carrera en el que aplicaste algo aprendido en 
 la Universidad Central?

En realidad, el momento más decisivo ocurrió fuera del aula. 
Ni siquiera dentro del edificio. Fue en una pausa de la clase de Len-
guaje y Creación II con la maestra Ivonne Alonso. Salimos al andén. 
Un compañero sacó un mate. Alguien encendió un cigarrillo. Sin que 
nadie lo propusiera, formamos un círculo. El mate empezó a girar. 
También la palabra. No era una discusión ni una clase trasladada: era 
otra cosa. Cada quien hablaba y, sin saberlo, dejaba ver algo. La voz 
no se construye en la soledad; se desgasta y se afina en la relación, en 
el roce. Hablar sirve. Escuchar, más. Callar —de verdad— también. 
Desde entonces, cada vez que escribo o trabajo con otros, vuelvo a ese 
círculo en el andén. No como recuerdo, sino como una forma de no 
mentirme sobre lo que hago.

Si tuvieras que nombrar a un solo profesor 
 o profesora que marcara tu manera  
de entender el oficio, ¿quién sería?

La pregunta es engañosa: nombrar a uno es dejar por fuera a 
otros. En mi caso, la escritura se armó más en las lecturas que en las 
clases. Por eso, más que quien explica, recuerdo a quien sabía señalar 
un libro en el momento justo. No como tarea, sino como una forma de 
decir: por aquí. Podría nombrar a Graciela Maglia, a Viviana Nieto, a 
Ivonne Alonso, a Alejandra Jaramillo. Si tengo que elegir, diría que 
Germán Gaviria Álvarez —quien detesta que lo llamen profesor— no 



me dejó una frase ni una enseñanza clara, sino una forma de estar 
frente a la escritura: sin apuro, sin confianza, como si cada texto tu-
viera que empezar de nuevo. Es una compañía discreta. Pero aparece 
todos los días.

¿Qué error o fracaso profesional te resultó  
más formativo?

Uno de los errores más formativos fue creer que un texto estaba 
terminado solo porque había sido aprobado. Mi trabajo de grado pasó 
sin demasiada resistencia y en ese momento lo tomé como una señal 
de que iba bien. Después, ya fuera de la universidad y sin la presión 
de entregar nada, volví a ese texto. La distancia hizo evidente algo 
incómodo: estaba lejos de ser un trabajo logrado. Durante un año se-
guí escribiéndolo. No por obligación, sino porque ya no había a quién 
responderle. Ese fue el primer momento en que la escritura dejó de 
depender de una evaluación externa. La universidad no me preparó 
del todo para eso. Tal vez porque ninguna institución puede hacerlo. 
Pero sí dejó algo: el hábito de volver sobre lo escrito, incluso cuando ya 
no hay una nota en juego.

¿Qué vínculo humano nacido en la universidad  
se ha mantenido vivo?

Hace unos años coordiné un taller de escritura con adolescentes 
al que llamamos Bichos Raros. El nombre no era casual: venía de antes. 
En la universidad, en los pasillos y en las clases, empecé a reconocer 
un tipo de compañía que no se parecía a ninguna otra. No era afinidad 
ni amistad en el sentido habitual; era el reconocimiento de cierta in-
comodidad compartida. Éramos, de alguna forma, cuerpos fuera de 
lugar, cada uno a su manera. Con el tiempo entendí que ese vínculo no 
funciona como otros: no se sostiene en la frecuencia ni en la cercanía. 
Se parece más a lo que ocurre con algunos libros: uno los lee y percibe 
que no está solo en lo que vive, aunque no vuelva a abrirlos durante 
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años. Ese es el lugar que ocupan hoy mis compañeros de clase: no como 
presencia constante, sino como una forma de reconocimiento.

¿Qué emoción predomina cuando piensas  
en la universidad?

Estudié de noche. Salía del trabajo y entraba a clase de seis a diez. 
Con el tiempo entendí que la noche no es solo una hora: es otra forma 
de estar. Lo que recuerdo no es un edificio ni un aula, sino esa atmósfe-
ra: leer, escuchar, hablar, escribir mientras la ciudad seguía afuera, en 
la misma noche. No como contraste, sino como continuidad. La noche 
tenía su propia materia: el olor del café recalentado, el aire más frío, 
las voces más bajas. Había algo bello en eso. Y algo que no lo era. Pero 
no estaban separados. Cuando vuelvo ahí, no encuentro nostalgia. 
Encuentro esa misma intemperie.

¿Qué problema debería abordar la universidad 
con urgencia?

Tal vez el problema no sea uno visible. Tiene más que ver con un 
desgaste silencioso: una forma de tristeza que no siempre se nombra, 
pero que atraviesa la vida cotidiana. Vivimos en un tiempo donde la 
exposición es constante y, sin embargo, cada vez resulta más difícil 
sostener una experiencia con sentido. No sé si una universidad puede 
resolver eso. Pero sí podría hacer algo distinto: crear espacios donde 
no todo tenga que volverse inmediatamente útil, visible o evaluable. 
Lugares donde pensar no sea responder rápido, donde leer no sea acu-
mular información. En la Universidad Central ya existen esos espacios 
—ciertos seminarios, ciertos talleres, ciertos pasillos donde todavía se 
permite la duda—. El reto sería que eso no fuera la excepción, sino el 
modo habitual.
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¿Qué pregunta le dejarías a las próximas 
generaciones?

¿Van a salir de la universidad más capaces de vivir en este 
mundo… o más dispuestos a no aceptarlo del todo? Hay una presión 
silenciosa por volverse funcional, por encajar sin fricción. La educa-
ción puede terminar afinando eso: hacer más eficientes las respuestas. 
Pero también podría hacer otra cosa: incomodar, dejar una fisura. No 
para destruir nada, sino para sostener una mínima resistencia. Una 
negativa que no siempre se dice en voz alta, pero que impide aceptar el 
mundo como si fuera inevitable.

¿Una imagen que sintetice lo que significa  
haber sido parte de la Universidad Central?

Intemperie: no como carencia, sino como condición. Haber 
pasado por la universidad fue, en el fondo, darse cuenta de que no hay 
un lugar completamente a salvo. No por falla de las instituciones, sino 
porque nada lo está. La intemperie no es solo exposición; es también 
una forma de lucidez. Algo que incomoda, pero que al mismo tiempo 
impide acomodarse del todo. Con el tiempo uno deja de buscar res-
guardo en las ideas, en los títulos, en las certezas. Y, de algún modo, 
aprende a quedarse. No por valentía. Más bien porque en esa intempe-
rie uno descubre que no está solo. Que hay otros que tampoco buscan 
resguardo, sino verdad. Y eso, aunque no resuelva nada, alcanza. 
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