La intemperie como
forma de lucidez

Entrevista con Leandro Colmenares Rodriguez,
egresado de Creacién Literaria




;Cual fue el momento mas decisivo en
tu carrera en el que aplicaste algo aprendido en
la Universidad Central?

En realidad, el momento més decisivo ocurrié fuera del aula.
Ni siquiera dentro del edificio. Fue en una pausa de la clase de Len-
guaje y Creacién II con la maestra Ivonne Alonso. Salimos al andén.
Un companero sac6é un mate. Alguien encendi6 un cigarrillo. Sin que
nadie lo propusiera, formamos un circulo. El mate empezé a girar.
También la palabra. No era una discusién ni una clase trasladada: era
otra cosa. Cada quien hablaba y, sin saberlo, dejaba ver algo. La voz
no se construye en la soledad; se desgasta y se afina en la relacién, en
el roce. Hablar sirve. Escuchar, mas. Callar —de verdad— también.
Desde entonces, cada vez que escribo o trabajo con otros, vuelvo a ese
circulo en el andén. No como recuerdo, sino como una forma de no
mentirme sobre lo que hago.

Si tuvieras que nombrar a un solo profesor
(0] profesora que marcara tu manera
de entender el oficio, ;quién seria?

La pregunta es engafiosa: nombrar a uno es dejar por fuera a
otros. En mi caso, la escritura se armé mas en las lecturas que en las
clases. Por eso, méas que quien explica, recuerdo a quien sabia senalar
un libro en el momento justo. No como tarea, sino como una forma de
decir: por aqui. Podria nombrar a Graciela Maglia, a Viviana Nieto, a
Ivonne Alonso, a Alejandra Jaramillo. Si tengo que elegir, diria que
German Gaviria Alvarez —quien detesta que lo llamen profesor— no
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me dejé una frase ni una ensefnanza clara, sino una forma de estar
frente a la escritura: sin apuro, sin confianza, como si cada texto tu-
viera que empezar de nuevo. Es una compania discreta. Pero aparece
todos los dias.

:Qué error o fracaso profesional te resulto
mas formativo?

Uno de los errores méas formativos fue creer que un texto estaba
terminado solo porque habia sido aprobado. Mi trabajo de grado pasé
sin demasiada resistencia y en ese momento lo tomé como una senal
de que iba bien. Después, ya fuera de la universidad y sin la presién
de entregar nada, volvi a ese texto. La distancia hizo evidente algo
incémodo: estaba lejos de ser un trabajo logrado. Durante un ano se-
gui escribiéndolo. No por obligacién, sino porque ya no habia a quién
responderle. Ese fue el primer momento en que la escritura dejé de
depender de una evaluacién externa. La universidad no me preparé
del todo para eso. Tal vez porque ninguna institucién puede hacerlo.
Pero sidejo6 algo: el habito de volver sobre lo escrito, incluso cuando ya
no hay una nota en juego.

;Qué vinculo humano nacido en la universidad
se ha mantenido vivo?

Hace unos afios coordiné un taller de escritura con adolescentes
al quellamamos Bichos Raros. Elnombre no era casual: venia de antes.
En la universidad, en los pasillos y en las clases, empecé a reconocer
un tipo de compania que no se parecia a ninguna otra. No era afinidad
ni amistad en el sentido habitual; era el reconocimiento de cierta in-
comodidad compartida. Eramos, de alguna forma, cuerpos fuera de
lugar, cada uno a su manera. Con el tiempo entendi que ese vinculo no
funciona como otros: no se sostiene en la frecuencia ni en la cercania.
Se parece mas a lo que ocurre con algunos libros: uno los lee y percibe
que no esta solo en lo que vive, aunque no vuelva a abrirlos durante
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anos. Ese esellugar que ocupan hoy mis companeros de clase: nocomo
presencia constante, sino como una forma de reconocimiento.

¢{Qué emocién predomina cuando piensas
en la universidad?

Estudié denoche. Salia del trabajo y entraba a clase de seis a diez.
Con el tiempo entendi que la noche no es solo una hora: es otra forma
de estar. Lo que recuerdo no es un edificio ni un aula, sino esa atmasfe-
ra: leer, escuchar, hablar, escribir mientras la ciudad seguia afuera, en
la misma noche. No como contraste, sino como continuidad. La noche
tenia su propia materia: el olor del café recalentado, el aire mas frio,
las voces més bajas. Habia algo bello en eso. Y algo que no lo era. Pero
no estaban separados. Cuando vuelvo ahi, no encuentro nostalgia.
Encuentro esa misma intemperie.

;Qué problema deberia abordar la universidad
con urgencia?

Tal vez el problema no sea uno visible. Tiene més que ver con un
desgaste silencioso: una forma de tristeza que no siempre se nombra,
pero que atraviesa la vida cotidiana. Vivimos en un tiempo donde la
exposicion es constante y, sin embargo, cada vez resulta mas dificil
sostener una experiencia con sentido. No sé si una universidad puede
resolver eso. Pero si podria hacer algo distinto: crear espacios donde
no todo tenga que volverse inmediatamente 1til, visible o evaluable.
Lugares donde pensar no sea responder rapido, donde leer no sea acu-
mularinformacién. Enla Universidad Central ya existen esos espacios
—ciertos seminarios, ciertos talleres, ciertos pasillos donde todavia se
permite la duda—. El reto seria que eso no fuera la excepcién, sino el
modo habitual.
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:Qué pregunta le dejarias a las proximas
generaciones?

¢Van a salir de la universidad mdas capaces de vivir en este
mundo... 0 més dispuestos a no aceptarlo del todo? Hay una presién
silenciosa por volverse funcional, por encajar sin friccién. La educa-
cién puede terminar afinando eso: hacer mas eficientes las respuestas.
Pero también podria hacer otra cosa: incomodar, dejar una fisura. No
para destruir nada, sino para sostener una minima resistencia. Una
negativa que no siempre se dice en voz alta, pero que impide aceptar el
mundo como si fuera inevitable.

;Una imagen que sintetice lo que significa
haber sido parte de la Universidad Central?
Intemperie: no como carencia, sino como condicién. Haber
pasado por la universidad fue, en el fondo, darse cuenta de que no hay
un lugar completamente a salvo. No por falla de las instituciones, sino
porque nada lo esta. La intemperie no es solo exposicién; es también
una forma de lucidez. Algo que incomoda, pero que al mismo tiempo
impide acomodarse del todo. Con el tiempo uno deja de buscar res-
guardo en las ideas, en los titulos, en las certezas. Y, de alglin modo,
aprende a quedarse. No por valentia. Mas bien porque en esa intempe-
rie uno descubre que no esta solo. Que hay otros que tampoco buscan
resguardo, sino verdad. Y eso, aunque no resuelva nada, alcanza. O
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