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Evocaría las Universidades Centrales que conocí al nombrar a 
personas geniales que, en su momento, resolvieron problemas 
sociales, económicos y culturales teniendo el cuerpo y la salud 

de las personas como derroteros de la ciencia; algunos nombres apa-
recen como salidos de un sombrero porque pensaron el estudiar como 
barómetro de la calidad de vida.

Serían solo palabras: gente, calidad de vida. Estas tienen un 
significado diferente por tratarse de algo sucedido en un centro de 
educación superior habitado por profesores, estudiantes y adminis-
trativos, si es que queremos un ambiente donde las personas deseen 
ir a trabajar todos los días; en este caso, ir, estudiar y producir cono-
cimiento. Estudiar sería un terreno abonado por la investigación, la 
creatividad, la disciplina, etc. En mi opinión, y si mal no estoy, a este 
parámetro se le podría sumar un determinante inusual: lo sabroso. Y es 
que, para estar bien, uno tiene que tener buena salud; entonces, sería 
un grupo humano con gentes sanas y bien dispuestas. De lo contrario, 
se puede estar confundido con pagar para estar parchado simulando la 
vida, y es que estudiar, por pesado que se quiera, implica gustar de ser 
inteligente, leer, escribir, problematizar; es resolver problemas como 
método del ser y del estar para proyectarse y trabajar, vivir de eso.

Tendría el honor de haber sido invitado dos veces a trabajar en 
la UC —con un doctorado en geografía urbana de la Sorbonne de por 
medio—. La primera, siguiendo el recorrido del combatiente —pro-
fesor taxi, de cátedra—, y eso luego de haber sido asesor del espacio 
público durante el gobierno distrital del alcalde y profesor Antanas 
Mockus, el de la cultura ciudadana; ahí llegué a pensar que ese sería 
mi momento. Para entonces, la Universidad Central era un epicentro 
de jóvenes que participaban del medio académico, muy entusiastas y 



discutidores de todos los temas de mayor relevancia para el país; hasta 
creo haber visto manifestantes para que el presidente Pastrana no pre-
sentara su gran proyecto de implementar la siembra casi obligatoria 
de transgénicos en Colombia, desde su famosa reunión de Cartagena… 
Aún me gustaría que Colombia, por su geografía, no fuera el escenario 
exclusivo de ciertos cultivos que, por la forma de comerciarse, solo 
pueden acarrear más corrupción, tan buenos son.

Serían unas oficinas de humanidades y de sociales que queda-
ban más o menos donde hoy queda la portería; allí, todos los días, 
se encontraban, atiborrados y hasta altas horas de la noche, sin que 
hubiera sillas para todos, jóvenes y profes de todas las carreras, cues-
tionando textos, películas, arte, ciencia y tecnología. Hasta el porte 
de la corbata fue ampliamente discutido. En verdad, sorprendía la 
disponibilidad general para emprender diálogos y proyectos con es-
tudiantes y profesores voluntariosos; así fue fácil organizar eventos, 
congresos o salidas de campo. Todo, con algo muy extraño: siempre 
de la mano de “la escuela de pedagogía”, liderada por mujeres —si no 
estoy loco, psiquiatras— de un valor intelectual difícil de encontrar. 
Gloria Alvarado y Marta Baracaldo llegaban todos los días, muy bien 
cargadas de libros subrayados, frescas, a dar línea con manojos de 
ideas por estudiar. Aún no sé por qué se hablaba tanto de plagio, de 
problematizar (problema resuelto); en ese entonces no se conocía la 
inteligencia artificial, ni siquiera para repetir lo que dicen los libros o 
para hacer tareas.

Luego llegaría una segunda invitación: participar como docente 
en la Central, pero a tiempo completo y después de transitar por Eu-
ropa y Asia como chef; nuevamente, con la carga de llevar a discutir 
las humanidades y las supuestas ciencias humanas y sociales para un 
público cada vez más exigente, inconforme con su lugar en la historia 
y en la sociedad; paradójicamente, cada vez más conectado y aislado 
de la escuela tradicional, más inteligente que artificial. Fue dar el paso 
de leer en la biblioteca libros, periódicos y revistas, con internet recién 
aparecido, a consultar chats de IA para estudiar; ¡una vuelta de tuerca, 
diría James, Henry, no el Rodríguez de la selección nacional!
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Surgirían entonces tareas como diseñar desde cero ofertas 
académicas, lo que es una delicia, un bocado de cardenal: currículos 
superinteresantes para su momento. Con el arquitecto urbanista 
Fernando Viviescas hicimos, o más bien proyectamos, con la ayuda del 
melómano, percusionista e ingeniero mecánico Aliex Trujillo, alias el 
Cubano, la “carrera de Diseño”, carrera que pensamos —de seguro— le 
hubiera cambiado el caminado a la UC por sus implicaciones sociales y 
su impacto en el mercado de la educación. La propuesta se fue a pique 
supuestamente porque usamos mal y en público la palabra “moder-
nidad”, palabra que en su momento se malinterpretó después de dos 
años de arduo trabajo. ¿Una discusión sobre la modernidad? Eso hay 
que vivirlo para contarlo, loquito tropical.

Proyectaríamos revistas en reuniones tan interesantes como 
interminables por lo elocuentes. Serían tiempos que requerían de 
la paciencia del maestro Isaías Peña, tratando de organizarnos en 
consejos de redacción: argumentábamos sobre lo destacable, lo po-
líticamente incorrecto, las críticas, los artículos y los concursos que 
mantenían un hervidero de ideas y de participación estudiantil, de un 
escaso modo vital. De los concursos recordaría dos, y eso por razones 
estrictamente personales: 1) porque me los gané con el sudor de mis 
plumas, y 2) porque eso implicó celebraciones, alegría y amigos.

Mientras cursaba el Taller de Escritores, también con Óscar 
Godoy, ganaría el primer premio del Concurso Internacional del Ta-
ller de Escritores de la Universidad Central (TEUC), en 2007, con un 
disparate de cuento geográfico, “La casita azul”, sobre cómo, en el 
barrio de los burdeles, donde ahora quedan las universidades Central 
y Tadeo, allí tras el cementerio de Las Nieves, un mundo vio a mi papá 
perder su adolescente virginidad; también, su muerte (Hojas Universi-
tarias, 60, 2008, pp. 152-156). Y en cuanto al segundo, con ese bienestar 
universitario cuya directora, Luz Amanda Salazar, me permitió crear 
un concurso de artes plásticas donde participamos todos quienes 
quisimos en la universidad. Me imagino que el primer ganador del 
Salón del Artista pudo ser el muy honesto artista plástico y decano 
de Ingeniería Julio Mario Davis; allí participábamos todos, desde el 
personal de apoyo hasta miembros del Consejo Superior, pasando 
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por estudiantes y profesores, con nuestras fotos, dibujos, esculturas, 
performances y pinturas; concurso que pomposamente llamamos “El 
Salón del Artista”, salón del que esperé a que me retiraran del comité 
organizador para ganármelo, con una obra hoy en posesión de mi 
médico/chamán/curandero: “Sana que sana, culito de rana” (ganador, 
6.º Salón del Artista, Universidad Central), un tríptico porno-batracio 
con alusiones sanadoras de la sabana de Bogotá.

Me saltaría, como las ranas en agua caliente, a ese otro proyec-
to de diseño curricular de una carrera de gastronomía que nos fue 
encomendado y por el cual representamos a la UC en el V Congreso 
de Cocinas Andinas de Quito, pero que también se dañó por razones 
procedimentales, creo yo. Esta vez, no por una palabra, sino por una 
carta de más por fuera del protocolo, por lo que agradezco a la provi-
dencia; de no ser así, tal vez estaría pelando papas hasta hoy, en vez de 
vivir, y en directo, la desinformación de la tercera guerra mundial por 
TikTok.

Faltaría dar un brinco por haber tratado de roer un hueso más 
duro, si no el más importante, por tratarse de influir en mejorar la ca-
lidad de vida de los habitantes de la UC. Convencido de que todo entra 
por la boca, desde mi perspectiva, que es esta: en la naturaleza ningún 
animal elige comer su propio veneno como alimento, ni lo busca ni lo 
publicita. ¡Error: nosotros sí! Nos encanta la comida ultraprocesada, 
los aceites vegetales, los disruptores endocrinos, así nuestro médico 
nos lo prohíba. Si señalamos los contenidos de las vitrinas, podríamos 
iniciar la tarea de ser críticos frente a la calidad de la alimentación; 
nosotros, en Colombia, desde jóvenes, desde nuestra primera infancia 
in utero y hasta en los huesos más viejos, tenemos una dieta sin control 
del Estado, libertaria, culturalmente insalubre (todo lo cocinamos en 
ollas de aluminio o pintadas con teflón), un ACPM de sustancias in-
flamatorias. Esto fue confirmado y se exacerbó durante la pandemia, 
por lo que aquello que parecía ridículo, como de pequeño burgués en 
su momento —explicar a las personas el alcance de la nutrición—, 
lo hicimos pacientemente en dupla con el doctor Luis Enrique Ardila: 
dictamos talleres y clases explicativas de nutrición con énfasis en la in-
flamación que causan tanto la glucosa como el estrés y el sobrepeso… 
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Una guerra lamentablemente perdida, pues, si se considera que las 
enfermedades de mayor incidencia para la salud en el mundo están 
relacionadas con la calidad de nuestras emociones y con la de los nu-
trientes de nuestra ingesta, en una universidad uno se podría permitir 
pensar en la salud mental y nutricional de los individuos.

Estaría entonces cerrando mi ciclo como académico, con mis 
ganas de crear un restaurante universitario (lo intenté, pero a nadie 
le pareció un buen negocio), como gerente de la Corporación de 
Universidades del Centro, sin haber satisfecho mi apetito de crear, 
definitivamente y en la práctica, lugares comunes de salud nutricional 
para todos los estudiantes de Bogotá y del país que a diario se adentran 
por las entrañas de la ciudad y de sus vidas sin tener dónde descubrir 
lo que es comer bien, tomar bien, en ambientes de fiar.

En este artículo escribí dos veces la palabra gente, “la gens”, y 
me disculpo por mi obtuso, si no humilde, vocabulario. Sé que puede 
sonar grosero, pero no es mi intención; es como cuando los comunistas 
usan la palabra “pueblo” para definir a los colombianos: uno no sabe si 
se trata de uno o de todo el mundo. Es simplemente porque al lenguaje 
le faltan palabras. Bueno, también nos faltaría una buena revolución 
industrial para poderlo hacer, pero sería objeto de otro artículo más 
sangruno. O, sin pretensiones, proponer al menos una salsa saludable: 
la dejo de última tarea, una romesco, que uno se puede untar hasta la 
saciedad con cualquier comida. 
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