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Terminaba de leer Once días de noviembre*, 
de Óscar Godoy, cuando me encontré con 
un episodio arrasador en el que la avalan-
cha de hace treinta años en Armero engu-
lle todo como una enorme boca, mientras 
con desgarrada angustia, huyendo del lugar 
amenazante al final de la noche, una familia 
vive y siente la proximidad del horror: 

Un estruendo como no lo han escuchado 
nunca. Ni siquiera en lo peor de la bata-
lla del Palacio de Justicia. Un rugido de 
marea, de catarata que lo embiste todo. 
De materiales que se quiebran, se arras-
tran, chocan entre sí, se pulverizan. De 
boca monstruosa en el acto de consumir 
al mundo.
Entonces la ven.
Una forma rugiente, una masa más oscu-
ra que la noche.
Con una altura que dobla o triplica la de 
los techos más altos.
Iluminada parcialmente, en su base, en su 
cuerpo y en su cresta, por autos que ya 
viajan adheridos a su argamasa.
Una ola viscosa, con olor a azufre, absor-
be y derriba y consume y arrasa y aplasta. 
Segura de su poder, sinuosa y voraz, la ola 
avanza.
Leila mira a Guillermo.
Llora.
Entonces era esto, dice él.
Quién cuidará de Julianita.
Quién abrazará a Guillo.
Quién buscará a Camila ahora.
La marea feroz se les echa encima. (228)

He aquí la manera más contundente de 
enlazar dos episodios que dolorosamente 
nos hermanaron a los colombianos en el 
más profundo dolor de patria, en noviem-
bre de 1985. El momento culminante que 
acabo de leer une la toma y retoma del Pa-
lacio de Justicia y la avalancha que arrasó a 
todo un pueblo. Y además los presenta des-
de la angustia de sus víctimas. Dos catás-
trofes que pudieron evitarse. Dos eventos 
terribles que, como dicen escritores que en-
tonces eran adolescentes, vinieron a cerrar 
las puertas de la verdad para abrir paso a 
la mentira y al engaño; para enmascarar la 
realidad al ocultarla.

Además de recordar los horrores de 
esas fechas, el episodio me trae a la me-
moria el poema “La creciente” de Álvaro 
Mutis, escrito en su juventud a finales de 
los cuarenta o comienzos de los cincuen-
ta, cuando ya hablaba de los elementos del 
desastre, de la vida con su carga de muerte, 
deterioro y podredumbre; de aquello que en 
la década de los setenta definiría también 
como una actitud que debe ser propia del 
creador lúcido: la desesperanza. Ese no es-
perar nada que no esté en el ser humano 
mismo. El poema dice:

Al amanecer crece el río, retumban en el 
alba los enormes troncos que vienen del 
páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan 
naranjas maduras, terneros con la boca 
bestialmente abierta, techos pajizos, loros 
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39que chillan sacudidos bruscamente por 
los remolinos. 
[...] Los murciélagos que habitan la Cue-
va del Duende huyen lanzando agudos 
gritos y van a colgarse a las ramas de los 
guamos o a prenderse de los troncos de 
los cámbulos. Los espanta la presencia 
ineluctable y pasmosa del hediondo barro 
que inunda su morada. Sin dejar de gritar, 
solicitan la noche en actitud hierática.
El rumor del agua se apodera del corazón 
y lo tumba contra el viento [...].

Son los territorios del Tolima en el poe-
ma, de la vida y de la muerte, del horror. 
Los mismos de la novela de Godoy. Pero 
en Once días en noviembre, el relato no solo 
cruza metáforas y analogías de la existencia, 
sino que se alimenta de realidades sociales, 
políticas, culturales y emocionales de la ciu-
dad y la provincia; de aquellos seres huma-
nos que sucumbieron ante la negligencia de 
los otros.

Son cinco capítulos en los que se sigue 
la medida del tiempo que transcurre ante 
los hechos. En los dos primeros, el énfasis 
está en Bogotá: en ese adentro y ese afue-
ra que alternan frente a la Plaza de Bolí-
var o en el Palacio de Justicia. Y muy lejos, 
en Francia, un joven que después de once 
años de ausencia de la familia y de su tierra, 
creyendo haber roto vínculos, se entera por 
las noticias de la situación de su país, del 
ocultamiento de la desgracia a través de la 
emisión de un reinado nacional de belleza 
y un partido de fútbol, que son aprovecha-
dos para evitar que la verdad se le revele a 
un pueblo ávido más de diversión que de 
entender su realidad. Y como preparando 
el terreno de una segunda parte igualmen-
te aterradora, aparecen anuncios de lo que 
amenaza en Armero con el nevado del Ruiz, 
el río Lagunilla, la desinformación, en fin, 
aquello que no solo dará fin a una vida co-
tidiana tranquila, sino a todo un territorio.

La gran ciudad se destruye no solo en 
la interioridad y exterioridad del edificio, 

sino en las entrañas de la justicia y la go-
bernabilidad. Adentro y afuera, en la pers-
pectiva de los guerrilleros, su nerviosismo, 
su osadía, su perplejidad ante lo inesperado. 
Asimismo, en la de los rehenes y su angus-
tia: magistrados, secretarias y secretarios, 
abogados, visitantes que no entienden lo 
que pasa. Adentro: el encierro, la violencia, 
la destrucción, el ruido infernal, el fuego, las 
expectativas, el miedo. Es una casa doble-
mente tomada de la que no se puede salir. 
Afuera: los transeúntes que van desapare-
ciendo hasta dejar el centro de la ciudad 
desolado y lleno de ruidos, órdenes amena-
zantes, balas y, como un animal feroz, los 
tanques subiendo por las escaleras. El Pala-
cio en su ruina, la rabia ciega, la desolación. 
Aquello que años más tarde representara 
Doris Salcedo en su instalación de sillas, 
señalando paso a paso la medida del tiempo 
en lo que puede la violencia. 

En cursivas, un narrador da testimonio:
 

En el instante previo se detiene el mundo. Los 
últimos escalones se convierten en parapetos. Y se 
impone el silencio. Si el hombre que está ubicado 
más adelante, con el arma lista, pudiera pensar 
en algo distinto al infierno que está a punto de 

desatarse, tal vez notaría el silencio absoluto. [...]

Y entonces irrumpe el bramido de los tanques de 
guerra en el primer piso. Y llega la orden. Son 

las 5 y 58 de la mañana cuando suena el primer 
disparo. Antes de ese segundo imperaba el silencio. 

Después, ruge la guerra. (90)

Adentro y afuera no es solo el juego des-
criptivo de la imagen que en toda la novela 
transcurre muy cinematográficamente, sino 
también un movimiento emocional, para 
lograr que el lector no solo recuerde, sino 
que tome conciencia, que vuelva sobre los 
hechos y piense, analice, reflexione. Y el rit-
mo narrativo es en ocasiones de ráfaga:

Entonces sobreviene la explosión.
La explosión.
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El ruido ensordece a Guillermo por 
completo. Se siente como adentro de una 
campana, con un eco metálico sostenido.
Un fogonazo.
Ningún guerrillero dio aviso. No estaban 
preparados para un ataque por la pared 
del toallero.
Antes de perder la conciencia, Guillermo 
alcanza a ver cuerpos estrellados contra 
los orinales. Cabezas sueltas como balo-
nes. Carne roja rasgada por huesos blan-
cos. Chisguetes de sangre en las paredes. 
Y polvo por todas partes. Un polvo os-
curo, pegajoso. Los ojos se le nublan. Me 
mataron, Guillo. Me mataron y no pude 
verte. (100)

Y metiendo el dedo en la llaga, los infor-
mes incompletos de los medios de comuni-
cación, las respuestas evasivas, los silencios. 
El limbo: 

Las voces de los periodistas agregan 
elementos a la confusión. Informes in-
completos, entrevistas a funcionarios 
herméticos, especulaciones parecidas a 
las que todo el mundo tiene. (101) 

Y como en un interregno, las noticias an-
gustiosamente esperadas y trasmitidas cada 
tanto en Francia. La vida incierta de Guillo, 
el hijo de Guillermo, ese padre tal vez no 
ejemplar pero sí personaje del Palacio que 
aun pensionado hizo de este lugar su casa, y 
precisamente ese día regresa a una cita con 
quien fuera su jefe. Y si el capítulo tres es 
una suerte de transición que enfoca a Gui-
llo —el hijo lejano y ajeno a toda realidad 
que cuenta sus andanzas en Europa, par-
te de su adolescencia, la idea de su hogar 
deshecho, sus rabias y rencores—, mientras 
en Colombia los hechos se reflejan en el 
Palacio y en Armero como una imposi-
ción de regresar, el cuarto capítulo enfatiza 
la situación de la catástrofe en esa ciudad 
del Tolima amenazada por la crueldad de 
la naturaleza. Son mundos paralelos que se 
fusionan en los miembros de una familia y 

se definen en Guillermo y Sara, hijo y ma-
dre, o —desde la perspectiva de Guillo— 
padre y abuela, quienes protagonizan las 
dos situaciones que se anudan al final, para 
desde ellos hacer ver el país que se deshace 
en la naturaleza y la justicia. La violencia 
ciega. La avalancha. Lo que pudo evitarse. 
Los que por algún azar cayeron. Los acusa-
dos. Los desaparecidos. Los arrasados por 
las aguas feroces. El apocalipsis. 

Como un epílogo, en el último capí-
tulo se trata de buscar en los escombros, 
en lo que quedó, en lo que subyace bajo 
tierra, en un país donde ser rehén no sig-
nifica nada y unos “hombres desataron el 
volcán del Palacio de Justicia, lo justifica-
ron con sus causas, auspiciaron su brutali-
dad”, y “esos mismos hombres no actuaron 
a tiempo para prevenir los efectos del otro 
volcán” (239). 

La estructura temporal en la que se 
alternan los dos hechos, las frases de unos 
y de otros, la perspectiva dual y a la vez 
multifacética, la intensidad dramática que 
va en aumento en los dos escenarios y se 
vuelca con mayor intensidad en los sucesos 
de Armero, permiten adentrarse en lo que 
pudieron vivir y sentir las víctimas con un 
cometido: salvar del olvido.

La frase siguiente de Sara, esa mujer 
octogenaria que hizo de aquel territorio su 
lugar para vivir, se extiende a los vínculos 
con la tierra, al arraigo: “Todo lo que so-
mos se encuentra en Armero. Si nos tene-
mos que morir preferimos esta muerte en 
la tierra de nosotros” (223). Esto remite a 
una pregunta: ¿qué hacer ante el desastre 
que la naturaleza anuncia, cuando todo lo 
que es propio, la vida misma, allí encuen-
tra su lugar? El lector también percibe que, 
ante el desastre, el hijo distante recupera los 
vínculos, aunque paradójicamente los la-
zos originarios quedan bajo tierra, cuando 
ve que la corriente de ese río furioso que 
lo destruyera todo, al día siguiente “bajaba 
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41fresca y leve, como si no tuviera nada que 
ver con la pesadilla de la noche anterior. La 
naturaleza es eso: una fuerza que se desa-
ta para disponer a su antojo de nosotros, 
y luego regresa a su implacable rutina de 
milenios” (232). Guillo escarba en el doble 

desastre, consigna las ausencias, los atrope-
llos, los abusos, las “jugadas de la suerte”, 
y recuerda a “quienes sacan provecho de la 
muerte”. Recae sobre el lector este otro in-
terrogante: ¿qué hacer con el vacío y ante 
las nuevas responsabilidades? 




