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Terminaba de leer Once dias de noviembre®,
de Oscar Godoy, cuando me encontré con
un episodio arrasador en el que la avalan-
cha de hace treinta afios en Armero engu-
lle todo como una enorme boca, mientras
con desgarrada angustia, huyendo del lugar
amenazante al final de la noche, una familia
vive y siente la proximidad del horror:

Un estruendo como no lo han escuchado
nunca. Ni siquiera en lo peor de la bata-
lla del Palacio de Justicia. Un rugido de
marea, de catarata que lo embiste todo.
De materiales que se quiebran, se arras-
tran, chocan entre si, se pulverizan. De
boca monstruosa en el acto de consumir
al mundo.

Entonces la ven.

Una forma rugiente, una masa mds oscu-
ra que la noche.

Con una altura que dobla o triplica la de
los techos mis altos.

Tluminada parcialmente, en su base, en su
CUerpo y en su cresta, por autos que ya
viajan adheridos a su argamasa.

Una ola viscosa, con olor a azufre, absor-
be y derriba y consume y arrasa y aplasta.
Segura de su poder, sinuosa y voraz, la ola
avanza.

Leila mira a Guillermo.

Llora.

Entonces era esto, dice él.

Quién cuidari de Julianita.

Quién abrazari a Guillo.

Quién buscard a Camila ahora.

La marea feroz se les echa encima. (228)

* Bogoti: Ediciones El Huaco, 2015.

Poesia Academia Oriente-Occidente 2013 (Rumania).

He aqui la manera mas contundente de
enlazar dos episodios que dolorosamente
nos hermanaron a los colombianos en el
mis profundo dolor de patria, en noviem-
bre de 1985. El momento culminante que
acabo de leer une la toma y retoma del Pa-
lacio de Justicia y la avalancha que arrasé a
todo un pueblo. Y ademis los presenta des-
de la angustia de sus victimas. Dos catds-
trofes que pudieron evitarse. Dos eventos
terribles que, como dicen escritores que en-
tonces eran adolescentes, vinieron a cerrar
las puertas de la verdad para abrir paso a
la mentira y al engafio; para enmascarar la
realidad al ocultarla.

Ademis de recordar los horrores de
esas fechas, el episodio me trae a la me-
moria el poema “La creciente” de Alvaro
Mutis, escrito en su juventud a finales de
los cuarenta o comienzos de los cincuen-
ta, cuando ya hablaba de los elementos del
desastre, de la vida con su carga de muerte,
deterioro y podredumbre; de aquello que en
la década de los setenta definiria también
como una actitud que debe ser propia del
creador lucido: la desesperanza. Ese no es-
perar nada que no esté en el ser humano
mismo. E]l poema dice:

Al amanecer crece el rio, retumban en el

alba los enormes troncos que vienen del
pdramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan
naranjas maduras, terneros con la boca
bestialmente abierta, techos pajizos, loros



que chillan sacudidos bruscamente por
los remolinos.

[...] Los murciélagos que habitan la Cue-
va del Duende huyen lanzando agudos
gritos y van a colgarse a las ramas de los
guamos o a prenderse de los troncos de
los cimbulos. Los espanta la presencia
ineluctable y pasmosa del hediondo barro
que inunda su morada. Sin dejar de gritar,
solicitan la noche en actitud hieratica.

El rumor del agua se apodera del corazén
y lo tumba contra el viento [...].

Son los territorios del Tolima en el poe-
ma, de la vida y de la muerte, del horror.
Los mismos de la novela de Godoy. Pero
en Once dias en noviembre, el relato no solo
cruza metdforas y analogias de la existencia,
sino que se alimenta de realidades sociales,
politicas, culturales y emocionales de la ciu-
dad y la provincia; de aquellos seres huma-
nos que sucumbieron ante la negligencia de
los otros.

Son cinco capitulos en los que se sigue
la medida del tiempo que transcurre ante
los hechos. En los dos primeros, el énfasis
estd en Bogotd: en ese adentro y ese afue-
ra que alternan frente a la Plaza de Boli-
var o en el Palacio de Justicia. Y muy lejos,
en Francia, un joven que después de once
aflos de ausencia de la familia y de su tierra,
creyendo haber roto vinculos, se entera por
las noticias de la situacién de su pais, del
ocultamiento de la desgracia a través de la
emisién de un reinado nacional de belleza
y un partido de futbol, que son aprovecha-
dos para evitar que la verdad se le revele a
un pueblo dvido mds de diversién que de
entender su realidad. Y como preparando
el terreno de una segunda parte igualmen-
te aterradora, aparecen anuncios de lo que
amenaza en Armero con el nevado del Ruiz,
el rio Lagunilla, la desinformacién, en fin,
aquello que no solo dari fin a una vida co-
tidiana tranquila, sino a todo un territorio.

La gran ciudad se destruye no solo en
la interioridad y exterioridad del edificio,

sino en las entrafias de la justicia y la go-
bernabilidad. Adentro y afuera, en la pers-
pectiva de los guerrilleros, su nerviosismo,
su osadia, su perplejidad ante lo inesperado.
Asimismo, en la de los rehenes y su angus-
tia: magistrados, secretarias y secretarios,
abogados, visitantes que no entienden lo
que pasa. Adentro: el encierro, la violencia,
la destruccién, el ruido infernal, el fuego, las
expectativas, el miedo. Es una casa doble-
mente tomada de la que no se puede salir.
Afuera: los transeintes que van desapare-
ciendo hasta dejar el centro de la ciudad
desolado y lleno de ruidos, 6rdenes amena-
zantes, balas y, como un animal feroz, los
tanques subiendo por las escaleras. El Pala-
cio en su ruina, la rabia ciega, la desolacién.
Aquello que afios mds tarde representara
Doris Salcedo en su instalacién de sillas,
sefialando paso a paso la medida del tiempo
en lo que puede la violencia.

En cursivas,un narrador da testimonio:

En el instante previo se detiene el mundo. Los
tltimos escalones se convierten en paraperos. Y se
impone el silencio. Si el hombre que estd ubicado

mds adelante, con el arma lista, pudiera pensar
en algo distinto al infierno que estd a punto de
desatarse, tal vez notaria el silencio absoluto. [...]

Y entonces irrumpe el bramido de los tanques de
guerra en el primer piso. Y llega la orden. Son

las 5y 58 de la mariana cuando suena el primer
disparo. Antes de ese segundo imperaba el silencio.
Después, ruge la guerra. (90)

Adentro y afuera no es solo el juego des-
criptivo de la imagen que en toda la novela
transcurre muy cinematograficamente, sino
también un movimiento emocional, para
lograr que el lector no solo recuerde, sino
que tome conciencia, que vuelva sobre los
hechos y piense, analice, reflexione. Y el rit-
mo narrativo es en ocasiones de rafaga:

Entonces sobreviene la explosién.
La explosion.



El ruido ensordece a Guillermo por
completo. Se siente como adentro de una
campana, con un eco metdlico sostenido.

Un fogonazo.

Ningtin guerrillero dio aviso. No estaban
preparados para un ataque por la pared
del toallero.

Antes de perder la conciencia, Guillermo
alcanza a ver cuerpos estrellados contra
los orinales. Cabezas sueltas como balo-
nes. Carne roja rasgada por huesos blan-
cos. Chisguetes de sangre en las paredes.

Y polvo por todas partes. Un polvo os-
curo, pegajoso. Los ojos se le nublan. Me
mataron, Guillo. Me mataron y no pude
verte. (100)

Y metiendo el dedo en la llaga, los infor-
mes incompletos de los medios de comuni-
cacién, las respuestas evasivas, los silencios.

El limbo:

Las voces de los periodistas agregan
elementos a la confusién. Informes in-
completos, entrevistas a funcionarios
herméticos, especulaciones parecidas a
las que todo el mundo tiene. (101)

Y como en un interregno, las noticias an-
gustiosamente esperadas y trasmitidas cada
tanto en Francia. La vida incierta de Guillo,
el hijo de Guillermo, ese padre tal vez no
ejemplar pero si personaje del Palacio que
aun pensionado hizo de este lugar su casa,y
precisamente ese dia regresa a una cita con
quien fuera su jefe. Y si el capitulo tres es
una suerte de transicién que enfoca a Gui-
llo —el hijo lejano y ajeno a toda realidad
que cuenta sus andanzas en Europa, par-
te de su adolescencia, la idea de su hogar
deshecho, sus rabias y rencores—, mientras
en Colombia los hechos se reflejan en el
Palacio y en Armero como una imposi-
cién de regresar, el cuarto capitulo enfatiza
la situacién de la catistrofe en esa ciudad
del Tolima amenazada por la crueldad de
la naturaleza. Son mundos paralelos que se
fusionan en los miembros de una familia y

se definen en Guillermo y Sara, hijo y ma-
dre, o —desde la perspectiva de Guillo—
padre y abuela, quienes protagonizan las
dos situaciones que se anudan al final, para
desde ellos hacer ver el pais que se deshace
en la naturaleza y la justicia. La violencia
ciega. La avalancha. Lo que pudo evitarse.
Los que por algin azar cayeron. Los acusa-
dos. Los desaparecidos. Los arrasados por
las aguas feroces. El apocalipsis.

Como un epilogo, en el dltimo capi-
tulo se trata de buscar en los escombros,
en lo que quedd, en lo que subyace bajo
tierra, en un pais donde ser rehén no sig-
nifica nada y unos “hombres desataron el
volcin del Palacio de Justicia, lo justifica-
ron con sus causas, auspiciaron su brutali-
dad”, y “esos mismos hombres no actuaron
a tiempo para prevenir los efectos del otro
volcan” (239).

La estructura temporal en la que se
alternan los dos hechos, las frases de unos
y de otros, la perspectiva dual y a la vez
multifacética, la intensidad dramitica que
va en aumento en los dos escenarios y se
vuelca con mayor intensidad en los sucesos
de Armero, permiten adentrarse en lo que
pudieron vivir y sentir las victimas con un
cometido: salvar del olvido.

La frase siguiente de Sara, esa mujer
octogenaria que hizo de aquel territorio su
lugar para vivir, se extiende a los vinculos
con la tierra, al arraigo: “Todo lo que so-
mos se encuentra en Armero. Si nos tene-
mos que morir preferimos esta muerte en
la tierra de nosotros” (223). Esto remite a
una pregunta: ;qué hacer ante el desastre
que la naturaleza anuncia, cuando todo lo
que es propio, la vida misma, alli encuen-
tra su lugar? El lector también percibe que,
ante el desastre, el hijo distante recupera los
vinculos, aunque paradéjicamente los la-
zos originarios quedan bajo tierra, cuando
ve que la corriente de ese rio furioso que
lo destruyera todo, al dia siguiente “bajaba



fresca y leve, como si no tuviera nada que
ver con la pesadilla de la noche anterior. La
naturaleza es eso: una fuerza que se desa-
ta para disponer a su antojo de nosotros,
y luego regresa a su implacable rutina de

milenios” (232). Guillo escarba en el doble

desastre, consigna las ausencias, los atrope-

) )

llos, los abusos, las “jugadas de la suerte”
) ) )

y recuerda a “quienes sacan provecho de la

muerte”. Recae sobre el lector este otro in-

terrogante: ;qué hacer con el vacio y ante

<
las nuevas responsabilidades? i





