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Ambrose Bierce tiene una historia par-
ticular, como todo escritor que se respete.
De forma indefinida y en su condicién de
hombre de letras, Bierce va recogiendo in-
formacioén sencilla para poder escribir. Su
universidad es la guerra. Nacié el 24 de ju-
nio de 1842 en Meigs County, Ohio. Es un
observador permanente desde sus épocas
en Indiana. Su escenario creativo son los
paisajes de Chattanooga, Chickamauga,
Stones River, Nashville y Shiloh.

En 1861, se alisté en Norteen para lu-
char en la guerra de secesién, para ser un
protagonista mds y ser nombrado tenien-
te segundo y primero a medida que esta
avanzaba. Estos grados los adquirié por su
participacién en las batallas de Lookout,
Mountain y Missionary Rigde. Pero este
comentario no es para exaltar la vida militar
de Bierce, sino para hablar del cuentista que
escribe sobre las adversidades de la guerray
sobre cémo llegé después de esta al trabajo
periodistico, para convertirse en una mez-
cla de extrafio escritor.

Su libro Historias de soldados (en su
titulo original, So/diers) se podria ubicar
desde varios puntos de vista: el paisaje de
Virginia Occidental, Alabama del Norte, el
estado de Georgia, la guerra en si y la des-
gracia humana.

En Jinete al cielo, el paisaje no esta au-
sente. Es una forma de supervivencia ante
la mancha de sangre de encarnizados ene-
migos: los confederados de la Unidn y las
fuerzas federales. “La zona era boscosa por
todos lados, salvo en la parte norte del valle,
donde habia una pequefia pradera natural
a través de la cual corria un arroyo apenas
distinguible desde la cima”. El protagonis-
ta, Cartes Druse, asesina a su padre desde
una alucinacién mientras descansa sobre
unos matorrales; confuso estado de recuer-
dos que lo enredan con hechos de la misma
supervivencia en el campo de batalla.

Algo diferente es Un suceso en el puente
de Owl Creek. Peyton Farquhar es un civil
que va ser ahorcado. Esta colgado en la mi-
tad del puente. Era un simpatizante de la
causa surefa, politico, rico, hacendado. Un
dia llega un soldado a su hacienda, agotado
y mugriento, que le pide agua. Su esposa lo
atiende con agrado. Este le cuenta lo que
estd pasando en el puente Owl Creek, pero,
al despedirse, Farquhar duda. No sabe si
este soldado es un espia. Farquhar termina
colgado en el puente:

[...] mirando hacia el bosque a la orilla
del rio. Vio cada drbol por separado, vio
las hojas y vio las venas de cada hoja, in-
cluso los insectos posados sobre ellas: los



grillos, las moscas de cuerpos brillantes,
las arafias grises que tejian telarafias de
rama en rama. Percibié los colores irisa-
dos de todas las gotas de rocio que habia
en un millén de hojas de hierba. El zum-
bido de los mosquitos que danzaban sobre
los remolinos de la corriente, el aleteo de
las libélulas, las zancadas de las arafias de
agua, como remos que alzaran el bote por
los aires, todo eso componia una musica
audible. Un pez se deslizé bajo sus ojos
y €l alcanzé a oir el roce de su cuerpo al
hendir el agua.

Y, asi, el comandante declara que todo civil
que traspase el puente serd ahorcado. Al fi-
nal, Peyton Farquhar estd muerto, mecién-
dose suave con el cuello roto de lado a lado
en el puente de Owl Creek.

Bierce es un narrador de la guerra,
un meticuloso descriptor desde el repetido
paisaje, testigo de situaciones de lo que re-
present6 este hecho despiadado. Un hijo de
los dioses es un cuento con un plan determi-
nado: enfrentar al enemigo a partir de una
fuerza superior, las armas.

Comandantes, oficiales, escoltas y
soldados, todos en busca de la estrategia
perfecta para vencer al enemigo. Rios de

hombres, una colina espantosa, ruido de
cafiones, heridos, tropas de asalto y, una vez
mds, muertos innecesarios. Finalmente, un
plan eterno para un plan divino.

Pero esta coleccién de cuentos conti-
nua desde la tragedia. Cada uno es parti-
cular: es el caso de Un desaparecido, en el
estado de Georgia. Es la historia de un sol-
dado raso llamado Jerome Searing que, en
pleno combate, huyendo del enemigo, cae
en un hueco que es una trampa. Un desor-
den de escombros de madera, ramas, palos
y hasta piedras caen sobre su cuerpo hasta
dejarlo atrapado bocarriba. En la confusién
de volteretas que da el soldado por el aire,
su fusil se desprende de sus manos y queda
apuntindole.

Cualquier movimiento seria fatal.
Unas intrusas comienzan a subirse sobre
los pedazos de palos merodeando y cu-
rioseando. Solo su boca tiene movimiento
para espantar las ratas y alejarlas del fusil.
Sabe que volveran para roerlo o que, quizi,
el fusil se dispare y la bala llegue directo a
su cabeza. El tiempo pasa. Al cabo de unos
dias, un regimiento pasa cerca del profundo
hueco donde se encuentra Jerome Searing,



mientras sus ojos se van apagando para
siempre.

Dado de baja en resaca es otra histo-
ria en la pluma de Bierce. Es la historia
de un héroe idiota en la batalla de Stones
River que siempre se enfrent6 al enemigo
mostrando su cuerpo sin temor alguno o
corriendo con su caballo de frente a las ba-
las enemigas. Su grado era el de teniente y
su nombre, Herman Brayle. Su coraje era
diferente al de los otros soldados del regi-
miento de Ohio. Cada cual era valiente a
su manera.

Su cuerpo parecia volar por los algo-
donales, en los bosques de cedros cerca de la
carrilera, donde no se puso nunca a cubierto.
En otras palabras, siempre se exhibié en las
batallas. De tanto jugar como un negligente
le lleg6 1a muerte. Lo rescataron de entre un
montén de cuerpos caidos con la poca san-
gre caliente que le quedaba. Era un cuerpo
tiroteado entre el desgano. El capitin dio la
orden de que cada soldado tomara alguna
pertenencia y se la llevara de recuerdo.

A un amigo cercano le dieron una
especie de estuche plano con unas cartas.
Dentro de este se destacaba una dirigida a
la seforita Mendenhall. El soldado com-
pafiero de Herman Brayle llegé un dia
después de la guerra a donde la amiga de
Brayle, en California, y le entregé la carta.
Ella era una mujer refinada, culta y, sobre
todo, hermosa que vivia en un elegante sec-
tor de Rincon Hill.

El tuvo curiosidad: un soldado tenien-
te con el atrevimiento de exponer su vida de
semejante forma y, ademds, dejar una rela-
cién misteriosa con Marian Mendenhall...
Ante el encuentro y la presentacién del an-
tes soldado, ella no se sorprendié para nada.
Su fina mirada no se inmutd, y lo escuché
siempre con respeto. Era indiferente a lo
que la rodeaba.

El antes soldado terminé hablindo-
le del teniente Herman Brayle. “Entre sus

cosas estaba esta carta’, le dijo. Cuando la
tuvo entre sus manos la ojed. Al comienzo,
detenidamente, pero después asumi6 la ac-
titud de no importarle. Sin embargo, al no-
tar la mirada fija del soldado, se sonrojé y se
convirtié en una persona amable que le dio
de forma educada las gracias. Entre tanta
diplomacia le pregunt6 despectivamen-
te sobre la muerte de Herman. Dandose
cuenta del desinterés y la indiferencia, pen-
s6 que no tenia sentido hablarle de la for-
ma trigica como habia muerto el teniente
Brayle ni de su heroismo. Le respondié “lo
mordié una serpiente”.

Es notable que sus cuentos solo des-
criben el horror de la guerra. En E/ caso de
Coulter’s Notch, un capitin prefiere morir
con su familia en el s6tano de su antigua
casa ante la mirada de un regimiento. En £/
golpe de gracia, aparecen dos hermanos: el
sargento Caffal Halcrow y el mayor Creede
Halcrow. En confusas circunstancias en el
campo de batalla, antes de morir ven como
un soldado es atravesado por una espada
en el corazén. Un hilillo de sangre que ser-
pentea es la Gltima prueba de vida entre las
ropas destrozadas.

El libro culmina con una serie de
cuentos llenos de curiosidad. Parker Adder-
son, fildsofo trata de un prisionero que pron-
to serd ejecutado, no por espionaje, sino por
averiguar datos. En Historia de una concien-
cia, un aparente civil pasa ante las tropas
enemigas con indiferencia, un oficial nota
algo raro en €l y lo hace llamar. Después de
un interrogatorio, el civil termina diciendo
que es un espia confederado y un prisionero
de ellos con toda tranquilidad.

Un tipo de oficial es un cuento sobre
el no saber nada y el recibir 6rdenes. Abren
fuego, pero en el fondo cada cual lleva una
sabiduria mds honda que la simple suma
de todo lo que sabe. Un oficial, un soldado.
Un ejército estd en linea de batalla y a la
espera de un ataque, pero los hombres que



no combaten nunca estin listos. Tantas
cosas, para saber que el capitin Graften-
reid no habia visto en su vida a un enemi-
go armado.

George Thurston es un cuento curioso
desde el punto de vista de un narrador en
primera persona que va contando con de-
talles los acontecimientos en el campo de
batalla. No se sabe si Bierce es el mismo
narrador, que es lo mds probable, o si sim-
plemente todos los aconteceres de la guerra
buscan un narrador.

Un dia, Thurston, cansado de la gue-
rra, quiso demostrar muchas cosas. Por
ejemplo, que la vida en la guerra no tenia
valor y que si recordaba algo de la nifiez
podria ser feliz. Su mirada se detuvo en un
columpio sostenido en el vacio de un es-
pacio alimentado por el viento. Como un
nifio, el teniente primero George Thurston
se dirigié al columpio y se senté con una
ligera alegria de peligro. De inmediato el
balanceo fue creciendo y, en un instante,
Thurston volé sin prejuicio por los aires.
“Una pierna, doblada bajo el cuerpo, estaba
rota mds arriba de la rodilla, y el hueso se
habia clavado en la tierra. Tenia reventado
el estémago, regada las entrafias. Se habia
desnucado. Apretaba los brazos cruzados
sobre el pecho”.

E! sinsonte es un cuento extrafio, en el
que se quiere decir que el heroismo tam-
bién es un acto de cobardia. Las guerras son
cementerios méviles entre ese heroismo y
cobardia. Lagrimas llenas de pesar salen de
ojos confusos que no quieren cerrarse. La
naturaleza es un escenario infinito para la
muerte. Toda guerra necesita un paisaje, la
luna llena, los luceros de la noche, el sol lu-
minoso y hasta los lodazales que se forman
en época de invierno. Ahi estd el sentido de
la guerra, ella se alimenta de la sangre ino-
cente de soldados de los dos bandos.

Bierce muestra un panorama deso-
lador que no respeta la condicién huma-

na. Deja ver el misterio de un mundo sin
esperanza, de un mundo real y cotidiano:
la muerte. En uno de sus cuentos, Bierce
plantea que “el acto de morir bien puede ser
muy desagradable para quien no ha perdido
la capacidad de sentir”. Es una ironia que
los grandes honren a los grandes. De algu-
na forma, el ser humano siempre quiere ser
reconocido, aunque haya vivido de forma
humillante mds por su heroismo que por su
dolor.

En la guerra, la vida tiene diversas
formas. La muerte pasa por una bala, un
sablazo, un cafionazo que perfora la mis-
ma existencia, y el espiritu se avergiienza
de las formas miserables de la vida. O por
fusilamiento. Pero también por ser ahorca-
do, acto propio de las leyes antiguas para
ciertos imbéciles que defendieron causas
inutiles.

Los personajes de Bierce estin den-
tro de estas circunstancias. Dificilmente
sobreviven porque las armas de un ejército
comparten su desaliento. Los cadaveres son
criaturas inservibles. El resto del ejército no
quiere estar en el lugar de esas expresiones
teatrales, confundidas con la indolencia de
la tierra. La tierra es justa, amable y cruel.

Estos personajes no tienen oportuni-
dades. La expresion “dados de baja” es un
triunfo para el orden politico. Solo queda el
aliento de la fresca mafana de la cabeza le-
vantada hacia arriba, en el silencio de la no-
che y la espesura y el ruido ensordecedor de
uno que otro cafionazo. Los enemigos de la
imaginacién pueblan raras malezas para te-
ner motivo y disparar. El sentido instintivo
es una virtud en la guerra.

En su cuento E/ sinsonte, se advierte
cierta incertidumbre de forma inverosimil.
El soldado raso Grayrock, del ejército fede-
ral, después de descansar a la sombra de un
arbol dispara contra algo. Emociones vanas
lo confunden. Regresa al campamento para
recibir nuevas érdenes. Piensa en algo que



Bierce muestra un
panorama desolador que
no respeta la condicién
humana. Deja ver el
misterio de un mundo
sin esperanza, de un
mundo real y cotidiano:
la muerte. En uno de
sus cuentos, Bierce
plantea que “el acto de
morir bien puede ser
muy desagradable para
quien no ha perdido la
capacidad de sentir”.
Es una ironia que los
grandes honren a los
grandes.

no lo deja tranquilo, quiere saber por qué
disparé. En ese momento, desea volver al
sitio y observar el lugar para encontrar res-
puestas. Disparar sin razén significa algo.
El soldado Grayrock vive agotado, el des-
canso en la guerra es una ilusién.

Después de recibir las indicaciones
para volver al puesto de centinela, se que-
da de nuevo dormido cerca del drbol del
incidente de los disparos. El suefio apa-
rece como una revelacién. Las imdgenes
son claras. Recuerda su nifiez: una regién
a orillas de un gran rio, altos barcos de va-
por que lo navegan, carreras con un her-
mano gemelo para observar la llegada de
esas embarcaciones; en la carrera desor-
denada, recogian manojos de menta hasta
subir unas colinas y observar el gran pai-
saje. Al otro lado del rio quedaba el Reino
de la Conjetura. Pero al sur podian ver, a

la distancia, otra region llamada la Tierra
Encantada.

Unidos de la mano y del corazén, los
dos hermanos recorrian senderos de paz y
luz entre dias dorados. Un sonido melo-
dioso se escuchaba, la emotiva melodia era
la del sinsonte. Dicha melodia bendecia
el espiritu del espacio. El alegre péjaro no
descansaba en su oficio de musico. Esa me-
lodia parecia ser el alma del paisaje, era la
sensacién de sentir e interpretar los miste-
rios de la vida y del amor. El suefio terminé
bajo un conjunto de ligrimas y confusién
de sombras.

Seguia dudando porque estaba segu-
ro de que le habia disparado a alguien. El
estaba guiado por un sentido instintivo del
blanco. Era el rey del tiro en tres ciudades
y esto lo convertia en un soldado confiable.
Sin embargo, queria llegar hasta las tltimas
consecuencias. Si era posible, no le impor-
taria ingresar en el campo confederado para
averiguar a quien le habia disparado. Tenia
que encontrar a ese hombre muerto entre
matorrales o arbustos. ;Quién seria?

El sinsonte salia de entre espesas ar-
boledas para posarse de forma visible sobre
algtn tronco desnudo y emitir un conjunto
de trinos convertidos en melodias divinas
venidas de los cielos galantes donde hay
vida, y como una criatura de Dios termi-
naba alabindolo. El hombre, agotado, se
detuvo, descargé su rifle. Observé al ave
con respeto y admiracién. Un sentimiento
profundo y desconocido lo embargd, se 1le-
v6 las manos a los ojos y se puso a llorar. De
forma inmediata, se calmd, se inclind, reco-
gi6 el arma y decidié continuar su camino.

Al pasar por una brecha, vio dentro
de ella un uniforme botado con una gran
mancha de sangre hacia la parte del pecho,
yacia con indiferencia y como sintoma de
muerte. Un rostro pilido se perdia en el
tiempo olvidado, todavia tibio engafiaba
su presencia entre la vida y la muerte. Era



John Grayrock con una bala en el pecho.
El soldado William Grayrock cayé de rodi-
llas al piso y miré con desgracia esa insigne
obra de la guerra civil. El sinsonte call6 su
melodia hermosa y revolete6 confuso y vol-
vi6 de forma nerviosa a lo alto del ramaje.

Y, como lo dice Bierce, “bafiado en la
gloria roja del poniente”, el pdjaro “volé en
silencio por los majestuosos espacios del
bosque”. Asi, Bierce cuenta de forma tris-
te la desaparicién de un soldado miés en la
guerra de secesién de los Estados Unidos:
“Cuando esa noche llamaron a lista en el
campamento federal, el nombre de Wi-
lliam Grayrock se quedé sin respuesta...y
no volvié a tenerla nunca”.

Ambrose Bierce, dentro de una his-
toria real de su vida, soldado, periodista y
escritor, no establece diferencias para con-
tar y hablar de la condicién humana. Es un
hombre que experimentd la guerra y del

cual, cumplidos los setenta afios, nunca se
volvié a saber nada de él, en 1914.

Un escritor consagrado con una obra
compleja, poética y humana es lo que se en-
cuentra en cada cuento suyo: dolor, angus-
tia, sangre y desesperanza. La guerra como
un escenario y material para la inspiracién.
Su poética es una busqueda constante den-
tro de la forma narrativa. Un universo cu-
rioso de figuras literarias fluye entre una
rara condicién libertaria de escritor.

En su pais, algunos criticos le dieron
mis el cardcter de periodista que de es-
critor. Pero es gracias al periodismo como
Bierce se fundamenté para convertirse en
narrador con una técnica y un estilo parti-
cular y personal que demuestra en su obra
literaria una proyeccién en una linea del
tiempo. Historias de soldados es una colec-
cién de cuentos necesarios en la historia de
la literatura universal, asi de sencillo. [






