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Erético meridiano

De pronto, tus senos

——como el dia—

empiezan a rotar entre mis manos.
De pronto, también,

me llaman a la batalla

y vas anocheciendo

hacia el olvido de los pajaros.

De Dias sondmbulos (Bogota:
Ediciones Mundo Nuevo, 1988)



Historia de sondmbulos

Ningtin camino nos llevé

a la tierra donde crece el trigo.

Tuvimos que aprenderle el sendero

a las hormigas para no perdernos.
Llevibamos camisas rotas

y enhebramos agujas en lo oscuro

con la seda robada a los gusanos.

Por donde ibamos

el sol pintaba nuestras sombras en los muros
sin anunciar llegadas.

Tanteando, al fin, bajamos a la tierra
con mucha hambre de luz entre los ojos
y nadie nos ensefi6 a amasar el trigo.

De Rumbos (Manizales: Casa de
Poesia Fernando Mejia Mejia, 1992)

Aladino

El mundo es céncavo.

“Vas a nacer rojo”, dijo ella.

“Vas a un mundo apagado”, dijo él.
“Razones tengo de sobra para ser limpara”,
me dije. Y vine...



Patria

Viajo por tus aires

al lado de palomas azules.

En tus bases de piedra fundo el verbo.
Con tu vaso de polvo me embriago.
Me peino frente a la luna clara,

en la ventana mds oscura de tu reino.
Y cada vez veo en mi cara la tuya,
como recién salida de un hospital

o una taberna.

De Obras de mamposteria (Bogota:
Instituto Distrital de Cultura y Turismo,
2007)
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Sin escribir escribo.

Salto de esta tapia al patio ajeno
a robar los melones encendidos.
Robo

para ser inocente.

Que Dios se perdone a si mismo,
si quiere de verdad perdonarme.
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La ciega Narcisa enloquecié y dijo: “Estoy
en el paraiso”. Ese lugar no existia, hasta
que la alucinada lo pronuncié, y alguien
tomo papel y pluma para escribir su viaje, y
para meternos en este embrollo.

No se llamé Eva, se llamaba Narcisa,
loca y ciega. Nombre bastante usado en la
época de las grandes alucinaciones: la ser-
piente, la manzana, el engano, el trabajo, el
destierro.

Alguien escribié mal su versién para
condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padecié la
peor de las crisis de su mente: se vio salir
por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera.
Las aves la querian, y una vez se enamor la
ciega, hasta que el mismo amor la arrastrd,
y su mente se fue dando tumbos de hos-
picio en hospicio, la muchacha pobre, la
jardinera.

Al nombrarla nos burlamos de su
noche.

Si algtn lugar de verdad fuera el Pa-
rafso, seria una clinica de enfermos menta-
les, donde estuvo asilada Narcisa.

Lo demads es la falsa versién del psi-
quiatra del Génesis.

De Apuntes para un cuaderno secreto
(Libano: Biblioteca Libanense de
Cultura, 2011)



Tigre

Homenaje al Pequefio Larousse llustrado

Te contemplo en un Pequefio Larousse, ilustrando una definicién. La
jaula del lenguaje no puede con el destello y el rugido, salta a pedazos,
desbarrotada. ;Cémo detener en la definicién la aguja del lenguaje en-
loquecida en tu cerebro? ;Cémo mancharon la hoja con tu estampa al
lado de lo que no puede definirse? Luego de definida, sigilosa huye la
palabra hacia la muerte, es como cerrar una puerta y huir antes de que
resucite lo nombrado y te destroce. Quien te nombré debe de estar
encerrado en la locura, estard destejiendo su propia jaula, golpeando
desesperadamente, sin ayuda, en la puerta de lo definido. El lenguaje
es una caja negra, adentro guarda unas orejas, un rugido, un manantial
para verse, un sabor a muerte entre la lengua, una jungla, un zarpazo
en la carne, pero nada de esto es el tigre. El tigre huye de la necesidad
de definir. Las palabras tienen rabo para amarrarse al rbol de lo que
nombran. No deberian ser empujadas de la jungla hasta la hacinada
celda del diccionario, pero se les corta el rabo para que quepan en la
definicién. Los forjadores de celdas hacen volar la paloma en el cielo
de un estrecho pérrafo. Ella tropieza su cuerpo contra los puntos cardi-
nales y, al final, muere desangrada por las aristas de la p @ /0 m a. Luego
ponen al lado la estampa del ave volando al infinito, para encubrir el
crimen. El tigre, por si solo, se (encierra) en un (paréntesis). Entre las
aves se abriga para que pasen por encima de su cuerpo los muros de
la academia, los acentos mudos, la gutural, la vibratoria que lo cerce-
na, para que asi las palabras no lo coronen vanamente. A su cuerpo
lo adjetivé el relimpago. De ahi la imposibilidad de ser tomado por
asalto. La palabra, transformada en serpiente, lo ha seguido hasta el
rio, donde él bebe la sangre del crepusculo, para dejarse comer por ély
luego atravesarse en su garganta y decir: “jlo nombré!”. Pero el tigre es
sigiloso y el instinto es el arma contra la trampa de la Palabra vestida
de serpiente que no puede inocularle su veneno. Misteriosamente, en
ese instante, el tigre y la luz son uno solo y la palabra queda en la orilla
del rio, tras la desaparicién del animal, buscdndose a si misma como
la moneda arrojada al laberinto por los falsos reyes, por el dios de la
barbarie y los idolos que pesan el mundo y lo venden al mejor postor.
El tigre, devorador de Aladino, conoce la noche y, en los tiempos de
peligro, una mitad estd en vigilia para cuidar la otra mitad que duerme,
pues la palabra —su enemiga sanguinaria— entra a la selva a buscarlo.
Ante la imposibilidad de atraparlo, regresa al diccionario con amargu-
ra, sin la presa, para volver a ser la definicién al lado de la estampa en
alguna pagina de ese desconsolado y Pequefio Larousse.



Decir sin cantar

El nifio paga con tres monedas y un pdjaro
el derecho a la realidad.

Sabe que las solas monedas no bastan,
que mds alld de la moneda hay un valor
agregado al precio material de las cosas: y
de su mano

alarga un péjaro al tendero.

Este lo ve volar por la ventana.

Es la dicha que al nifio le regocija,

y que el tendero no entiende

ni podra entender detrés de los
mostradores.

El vuelo dej6 un circulo

de satisfaccién en la boca del nino

y una especie de luz sobre el vidrio

que la ira del tendero extinguid.

De Grafias del insecto (Cali:
Universidad del Valle, 2006)

Tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras
vaya redondeando materia pestilente, el in-
secto no se deja escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez
achatada de este planeta, gracias al poder de
su imperfeccion.

Cuando el escarabajo se cansa de re-
dondear la materia, se escarabaja, y suefia.
Deja de ser escarabajo. El pequefio Larous-
se informa en sentido figurado: escarabajear
es escribir haciendo escarabajos. Yo escribo
escarabajos. Y, cuando también me canso
de redondear mi propio excremento, me es-
carabajo, suefio.

Escribo en una escalera, el abismo es
insecto coledptero. La tinta de mi pluma no
le huye, ni se acuesta a esperar a que el dngel
del abismo le quite el peldafio. El escaraba-
jo anda con su mundo bajo el vientre, no
vaya a ser que le arrebaten el planeta. Poseo
el oficio exquisito del insecto en mi mano:
hacer redonda, aunque por un instante, la
dicha invisible de una materia inutil.



Un trazo

Tengo la devocién del santo,
que se unta las manos

de la tinta roja de un insecto
para simular que acaba

de cometer un crimen.
Escribo con esa tinta

el cuerpo del delito,
describo el escenario, me complazco
en dibujar la victima.

Todos los dias mato,

pero nadie me condena.

De Surgidos de la luz (Medellin:
Universidad de Antioquia, 2000)

Para una iniciacidon

¢Quién no hubiera querido ser la mano de
Van Gogh? Estos poemas quisieran, por lo
menos, revelar al lector los secretos de su
oreja mutilada. Por ahora, suefio que estoy
sentado sobre la silla que dibujé y que él
viene. Viene bajo el cielo de Arles, se me
acerca y desenrolla un lienzo transparente
a través del cual puedo mirar unas campe-
sinas barriendo en los patios de su infancia.

Mis alla, veo sembradores de patatas
y cuervos que sobrevuelan trigales por cie-
los de eternidad. Pero, cuando voy a entrar
a una casa que me ha dibujado, despierto
asomdndome por ventanas solares. Antes,
el pintor me ha pedido que le lleve a Théo
una carta.



Carta

Sélo como pan y cerveza.

El hambre es de pinceles, de telas...

Miro los soles concluir en estas tardes verdes

que me aguardan una esperanza, y algo

se crispa en el espiritu insaciable.

El alba me acoge con brazos blancos

y creo comer de las patatas que pinto.

El hambre es de colores.

Enviame un poco de dinero para ganar los dias que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.

De La quinta del sordo (Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, 2005)

El que cultiva flores en las tinieblas

—LEse hombre, ¢qué hace cultivando flores en las tinieblas?
Por maldicién no estd ahi.

No es tampoco ningin torturado consigo mismo,

ni estd obligado a maravillarnos.

Trabaja para que el mundo sea menos vidrio.

Dejémoslo debatirse en las tinieblas,

y nunca luchemos por entenderlo.

No vayamos a borrarle su nublado.

Sus manos libres trabajan, no importa si es el color.

El no esté ahi por obligacion.

Dejémoslo en su escenario de sombras,

pero existiendo de su propia luz,

y nunca lo rebajemos a nuestro desprecio.

No sabemos si acaso somos algunos

de los huéspedes de su obra

y adn nos atrevemos a preguntar de nuevo:

—LEse hombre, ;qué hace cultivando flores en las tinieblas?



Carta devuelta

jConoce el dificultoso desatino del tonto!
jEnvia a tus hijos a la escuela del Baboseo!
WILLIAM BLAKE

El mensajero llama a la puerta. Trae esta carta urgente:

En mi intimo ser batalla otro ser. He matado la Escuela y de su
sangre me valgo para pintar esta otra cosa que es un Manicomio. Lo
que era el orden dentro de la Escuela lo transformé en un antro donde
el negro alucina la luz sobre las espaldas laceradas de los condenados.
Pero, en la Escuela, todos son santos y en sus espaldas la luz no duele,
surge indemne en forma de espiritu. Mas, en este antro, el Espiritu
se repliega en el caos y tiene fondo humano: humillacién, adoracién,
canto y libertad.

La Escuela, su pulcra fachada, recibe la luz en formas y cantos
puros, siempre custodiada por dngeles inttiles o retratos de habitantes
del paraiso. Quienes se acercan a los locos de mi fachada huyen des-
pavoridos de sus ojos. Dejan alli sus alas cortadas los recién fugados
del Taller de los Maestros, que no quieren comprender que el arte es
la ofrenda a otros seres, menos ambiciosos y perfectos.

En mi intimo ser batalla otro ser, de negros apetitos.

De Muisica lenta (Bogota: Arte es Colombia, 2014)



Leccidn de culinania

Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebolla. Las hojas
en las manos se multiplican delgadisimas. “Hijos, en el corazén de la
cebolla estd Dios”, decia mi madre para darse consuelo y consolarnos.
Ella no hacia uso del cuchillo, pues temia herirle el corazén a Dios.
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi madre no veia la
hora en que un dngel aleteara entre sus manos. Por el momento, de esa
carne comeriamos. Tiempos en que los dngeles, nuestros guardianes,
se transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero los tiempos
cambian y eso ya no ocurre. Asi que un dia las cosas empeoraron:
nos volvimos transparentes como las mismas hojas de la cebolla. Fue
hermoso porque, a través de mi hermano, veia a mi madre en el punto
mis lejano del universo pelando, sin descanso, esa maldita cebolla.
Hasta que llegé al punto oculto del centro, donde estaban las regiones
superiores. Pero, por desgracia, Dios habia salido un rato del centro
de la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los misterios de la
cocina. Lo cierto es que nunca pudimos comer en el Reino. Yo no sa-
bia que mi madre, de tanto pelar cebollas, se habia convertido una en-
voltura de cielos transparentes; algo asi como un cielo dentro de otro
cielo, y este dentro de otro. Recuerdo que no comimos, pero tampoco
vimos a Dios. Ahora entiendo que la demasiada religién es la peor
de las culinarias. Por fin quiero vengarme de todo esto derribando el

Araboth, el 4rbol del cielo.



Homenaje a la musica de Arturo

Hoja, celeste invisible,

ventana que en el aire relampaguea,

¢dijiste “pais”?

“Pais en el aire por ti cantado”,

yo diria, ain mejor que los péjaros

y el viento de tu morada.

No dejo de oirte, tus voces secretas

me bastan.

El espacio, el tiempo en tu poesia son un don.

A ninguna otra Colombia, esa misma del cuchillo
atravesado

en la garganta,

la cantaste suave, muda,

la cosiste silenciosamente con tu musica.

La anegada, la de tus dngeles cargados de harapos,
a ti debo las canciones, el ritmo, la visién de la altura.
Mi dngel no podré llevar mi pluma hasta tu cima,
pero me has dado la paciencia,

el silencio para alumbrar un pais

que no se cansa en la oscuridad de barrer

hojas muertas.

Nos ensefiaste que, sélo cuando se canta,

la tierra es de nadie.

De Bajo el brillo de la luna (Cuba: Casa de las Américas, 2016)

Crénica en claro de luna

El poeta francés René Char, en uno de sus poemas, llamé a la luna
“diosa tallada en siete climas diferentes para acceder al macizo su-
perior”. Lo dicho por Char tuvo origen en dos cuadros de Edvard
Munch, el titulado Claro de luna, pintado en 1893,y Casa en claro de
luna, de 1895. En las dos pinturas aparece la misma luna, pero en afios
y ciudades diferentes: Berlin y Lubeck. Leamos la crénica que sobre
el origen de dichas obras narra a continuacién Ménica Graen, segin
hechos que conmovieron a los habitantes de las dos ciudades:



Berlin, 1893

A partir de estos acontecimientos cambia la
historia de Berlin. Las entrasias del joven pin-
tor fueron halladas por unos nisios engarzadas
de la ripias de una cerca formada por paralelas
simétricas, detrds de una casa que fuera lujosa,
al parecer abandonada, a las afueras de la ciu-
dad. Por arriba del cercado y hacia la derecha,
una sombra deja divisar una ventana dando
forma a unos tineles o entradas, como tinicas
posibilidades de que mds alld de la pared existe
un adentro, una ciudad o un Berlin por nacer.
Estos hechos no interesaron a la crénica en su
tiempo y vienen a saberse ahora luego de una
minuciosa lectura de los cuadros. Los nifios,
dnicos testigos fieles de esta historia, vieron al
pinz‘or pasearse esa tarde por la casa en rui-
nas. Como detestaba tanto el olor de la muerte,
por lo que escondia su nariz en las solapas del
abrigo, se acostd a esperar la noche sobre unas
tablas caidas. Cuando en el horizonte asomd
Ja “diosa tallada en siete climas diferentes”,
en la medida en que se hacia mds clara y re-
donda, el pintor miraba asombrado como sus
propias entrarias se extendian sobre el cercado,
blanquedndolo. Berlin, en ese instante, olia a
muerte, aunque todos sus habitantes —salvo
el pintor y los nirios— ignoraran lo ocurrido
en la casa en ruinas, lo cual es irrepetible. Se
trata, para no enredar el asunto, de uno de los
partos mds glorioso del pintor. Solo los nirios
pudieron ser sus verdaderos testigos, pues un
adulto en la escena hubiera arruinado esta
bella cronica que la historia del arte mantu-
viera oculta hasta hoy. Quien aparece en el
centro del cuadro es la figura del propio pintor,
cortando el cercado, vestido completamente de
negro, con los brazos escondidos atrds. En un

lado del cuadro reina la oscuridad completa
9y, en el otro, la luz precisa algunos rasgos del
macabro escenario, dejando ver la ventana y
las ripias del cercado con una claridad envi-
diosa (mientras tanto la rutinaria Berlin se
ocupaba de sus asuntos personales y empezaba
a cerrar las ventanas como si clausurara todos
los hechos de ese dia). Asi, la luna se veia nacer
de las entratias del pintor. Puesto de pie en el
momento del parto, la noche cobijo al artista
con su antiguo traje de monasterio. Del rostro
redondeado emana la claridad, por lo que los
cercados y los postigos de la ventana aparecen
completamente iluminados en contraste con la
noche de Berlin que ignord este privilegio. La
luna, como es de suponerse, no se deja ver en el
cuadro ni en el cielo de la ciudad. Pero si “el
macizo superior” del arte no se ocupara de
esconderla, los nirios huirian decepcionados del
lugar o hubieran lanzado contra el pintor las
mismas piedras de la casa en ruinas. Tan sélo
ellos, a la vez alarmados y sonrientes, vieron
nacer por los tineles de la ventana a la nueva
Berlin, completamente blanca, como si la ciu-
dad ahora fuera un claro de luna acabado de
parir de las mismas entratias del pintor. Los
nifios en un acto de inocencia parecian decir-
nos: El arte verdadero se hace con las entranias.
Desde entonces, Berlin ya no era la misma. Por
lo menos, toda la ciudad fue invadida por el
claro de luna que emanaba del mundo del cua-
dro. Quienes no han vivido lo que vivieron los
nirios, son parte del eclipse del hombre o, lo que
es lo mismo, habitan sin saberlo una Berlin que
construyeron con sus propias manos, con pelda-
7ios para bajar al infierno.



Lubeck, 1895

Deos arios después, la misma luna nace en Lu-
beck. En varios apartes del diario del pintor,
los colores tienen vida propia. Los verdegrises
pueden estar tristes, algunos anuncian calami-
dades, otros expresan sufrimiento. El mismo
dejo dicho que su pintura era una confesion
hecha por su propio albedrio. He aqui los he-
chos de esta confesion que conmocionaron a
Lubeck y que se relacionan con la disputa por
una muger.

Munch y Strindberg se enamoraron de
una misma mujer, a espaldas del esposo de la
infiel. Para expresarle el sufrimiento, que era
su amor, el pintor realizd su amarga confesion
en su cuadro Casa en claro de luna. En é/ la
presunta amada tiene presencia en dos dimen-
siones donde a la vez se oculta y se muestra: la
claridady la oscuridad. S6lo en ese espacio com~
partido puede vivir la enemiga y pertenecer a
dos seres a la vez, sin que se entregue completa-
mente a ninguno. Por eso su faldon resplandece
en la mds osada claridad, como llamarada del
deseo, pero el resto del cuerpo se oculta en la no-
che mds ciega. Cuando la muger se le revela a
uno de sus amantes en la oscuridad, al otro se le
oculta en la claridad. Nunca se deja ver com-
pleta en ninguno de los dos mundos. EI amor
siempre estd al otro lado, donde no se le pueda
ver del todo. Aprisionada entre dos noches, la
casa anaranjada alza su presencia. Su color
son las manchas del deseo. Las dos ventanas
sirven de entrada a cada uno de los amantes
sigilosos. El resto es un mundo revuelto de os-

curidad, miedo, caos y miseria alrededor de la
casa. Pero, realmente, ;qué ocurria adentro en
esa noche cualquiera de 18952

El cuadro, desde luego, no deja ver nada
de lo que ocurre en cuartos y pasillos, pero el
anaranjado de las paredes narra la calamidad
de lo que adentro estd sucediendo: un crimen.
Strindberg ha asesinado el claro de luna, por
celos. Los criticos, que saben participar en los
crimenes, dicen ver en la diagonal del cuadro
una sombra avanzando en direccion a la fal-
da blanca de la muger, pero de la cintura hacia
arriba, Munch, enfurecido por los celos oculta a
su infiel en la noche mds horrible, como iinica
posibilidad de hacerla suya. Sin embargo, la
figura de afuera es un reflejo de lo que oculta
la casa: la luna de Lubeck. Esa noche la diosa
no hizo su ronda por la ciudad. Pero, mientras
esto ocurria emn la mansion abandonada, los
habitantes fueron presa de un extrario furor, al
punto que muchos terminaron descuartizando
en sus habitaciones a sus propias esposas. Cosa
que los diarios se abstuvieron de registrar, para
que nadie se enterara de la mancha de la Lu-
beck que toda la vida amaron. Pero la com-
posicion del cuadro, construido a partir de un
amasijo de manchas verdegrises, oscuras y ro-
Jas, se encarga de encubrir uno de los crimenes
mds bellos de la historia del arte. Si lo miras,
sentirds deseos de entrar a la casa, a la que muy
pocos han logrado acceder. En sus cuartos y pa-
sillos, los hombres son presa de la locura o de
la muerte cuando el claro de luna Jos invade.

A Santiago Mutis Duran

De Tablas de salvacion (inédito)



Hipotesis de la mosca

...ni me mueve el infierno tan temido.
ANONIMO

Sofié que me sostenia por una cuerda al vacio,
abajo me esperaba un lago de fuego.

Yo sabia que a cualquier momento despertaria,
y que eso me iba a salvar de caer.

Fue angustioso.

Entonces lancé esta hipétesis:

El infierno est4 en los suefios,

¢qué hice el dia anterior de ese suefio

para merecer ese castigo?

Revisando, estirando al sol

los trapos sucios de la conciencia,

al final del almuerzo yo maté una mosca.
Cuando volaba solita, hambrienta, en circulos,
yo le cai con el limpién himedo.

Y ella se desprendid, para mas desgracia,

a una olla de agua hirviendo.

Asi que hay un paralelo perfecto

entre mi suefio en el vacio, el lago de fuego al fondo
y la mosca que cay6 a la olla de agua caliente.
Resultado de la indagacién: el infierno existe
paralelo a nuestros actos, pero con una variable:
La mosca cayd, pero el sofiador no.
Conclusién: Caer, incluso hasta la muerte,

no es lo peor, sino

dejar suspendida la conciencia en el vacio.
Habra que indagar si a mayores errores,
mayor vacio.

Hoy, a la hora del almuerzo, vi a otra mosca.
Antes de matarla, pensé en el suefio terrible.
Finalmente la maté sin remordimiento.

Esta noche la voy a pasar en vela.





