La sangre del mundo
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Bucaramanga. Estudi6 literatura y periodismo. En tres ocasiones ha ganado

la Mencién de Reconocimiento del Concurso Nacional de Cuento de la Uni-

versidad Externado de Colombia. Fue ganador del II Concurso Nacional de
Cuento RCN y MEN. Ha sido finalista, en tres oportunidades, del Concurso
de Cuentos La Cueva. Ha sido coordinador de talleres de literatura. Ha publi-
cado los libros Me llamo José Antonio Galdn (juvenil), los libros de cuento Una

ciudad llamada Bucaramanga'y Cuervos en la ventana 'y la novela E/ sexo de las

salamandras. Trabajos suyos aparecen en diversas colecciones, como Colombia

cuenta, Demasiado jovenes para morir, Todos amdbamos a Monina Klevens y otros

cuentos (cuentos) y Sucedid en la ciudad (crénicas).

Para Jairo Alejandro

Mi abuelo me desperté acaricidndome la
cabeza:

—Hora de levantarse, mijo.

Con los ojos pegados por las lagafias
de las cuatro de la mafiana, observé, todavia
sumergido en las aguas del suefio, el revue-
lo que hacian mis padres y tios. Camisetas,
trajes de bafio, toallas y pantalonetas for-
maban montafiitas en las camas que poco
a poco desaparecian dentro de las maletas.
Alli estaba mi familia, dos horas antes de
un amanecer de febrero, preparando un via-
je al mar.

Los preparativos habian comenzado
en octubre, en el cumpleafios de mi pri-
ma Sabrina. La familia estaba reunida y
mi abuelo propuso un viaje a la costa. Los
tios hicieron calculos mientras los primos
corretedbamos por la casa cazando arafas
y moscas de las ventanas para arrojarlas al
retrete y llendbamos de gritos y estampidas
los corredores y las escaleras.

Los tios decidieron que febrero era
el mejor mes para viajar. Encontrariamos
hospedaje a precios econémicos y, sobre

todo, tranquilidad para un viaje en familia
con los nifios pequefios. Recuerdo que era
la época en que mis tios menores todavia
no se casaban. Asi que solo estibamos en
la pandilla de primos, mi hermano Gus-
tavo, mi primo Gaspar, mi prima Sabrina
yyo.

La noche anterior al viaje, mi mami,
mi tia y mi abuela envolvieron en papel
aluminio emparedados de pollo. A mi me
encantaba sentarme en la cocina y verlas
trabajar. Me gustaba escucharlas hablar
sobre cualquier cosa mientras encendian
tfogones, hervian el pollo, cortaban las ce-
bollas en cuadritos y untaban los panes con
mayonesa.

Segundos después de que mi abuelo
me despertara, senti las manos tibias de
mamd alzindome de la cama:

—LEs la primera vez que vas a ir al mar,
Camilo —me dijo mama entre sus bra-
zos—. El mar es mds grande que tu papi,
mucho mids grande que tu abuelo —me
dijo mamd, y me llend la cara de besos de
camino al bafio.

Me desnudé y, antes de que pudiera
quejarme por el frio, me sumergié en una



tina de agua caliente. Agradeci los chorros
de agua en la espalda y las caricias de sus
dedos en mi pelo. Mamad me sacé de la tina,
me cubrié con una toalla y me dejé parado
junto al retrete, mientras ayudaba a papd a
encontrar sus medias.

Mi hermano Gustavo, ya vestido, se
cepillaba los dientes en el lavamanos. Ter-
miné de enjuagarse la boca, espié tras la
puerta para asegurarse de que mama no vi-
niera y me dijo:

—EI mar estd lleno de tiburones, ba-
llenas asesinas y anguilas eléctricas. Te vas
a morir, Camilo, te vas a morir y nadie va a
hacer nada para salvarte —y me pellizcé los
brazos antes de salir corriendo.

Alli mismo, en las aguas amarillas del
retrete, me vi devorado por un pez gigan-
tesco. Me vi flotando en ese mintsculo mar,
triturado por unas enormes mandibulas
asesinas. Mamd vino por mi, me llevé a la
cama y me vistio.

Nos reunimos en el comedor. La
abuela repartié huevos duros, almojibanas,
panes y tazas de chocolate. El tio Miguel
hablaba de parar en pueblos con nombres
extrafios y almorzar guisado de iguana.

—El guisado de iguana es mejor que
el pargo frito, el rébalo en salsa o el ceviche
de corvina —decia el tio Miguel, con un
convencimiento que le brillaba en los ojos.

El abuelo, sin mirar al tio Miguel,
como mirando el aire sobre las tazas de
chocolate, contesté:

—Yo prefiero el pescado, no veo la
hora de comerme un bocachico frito con
patacén —y, apoyando el dorso de su mano
derecha sobre su antebrazo izquierdo, nos
ensefié de qué tamafo queria su pescado.

—Camilito si va a comer iguana con
el tio, scierto? —me pregunt6 el tio Miguel,
mientras mi tia Angela, su esposa, hacia
una mueca de asco.

Yo sorbi el chocolate y, lamiéndome el
bigote de espuma tornasolada, contesté:

—La iguana no se come, tio... La
iguana tomaba café, tomaba café, a la hora
del té.

Todos rieron, menos mi hermano, que
me sacé la lengua y me ensefi6 su nariz de
marrano. Los tios se levantaron de la mesa
y mi prima Sabrina, mi primo Gaspar, mi
hermano y yo fuimos a los automéviles.

Los tios llevaban maletas, bolsas y pa-
quetes a los batles de los coches. Sabrina
dormia sobre las piernas de Gaspar, que leia
un libro ilustrado sobre payasos. Ahora que
lo recuerdo, Gaspar siempre andaba con ese
libro, se lo sabia de memoria y no perdia
oportunidad de montar pequefios shows
para toda la familia.

Alli estaba yo, espiando a mis primos
desde nuestro carro, mientras mi hermano
me empujaba la cabeza contra la ventanilla
repitiendo con voz fastidiosa:

—Llore, llore, llore, llore.

Gustavo estrell6 mi nariz contra el
cristal. Yo pegué un berrido de oveja y los
adultos vinieron en mi auxilio. Mamd me
sacé por la ventana y me mimd, mi abuela y
mi tia hicieron lo mismo. Papa halé a Gus-
tavo fuera del auto y le pegé dos correazos.

—iNo le pegue a su hermano! ;No ve
que es mds pequeio!

Mamai subié al auto, ajusté una bala-
ca roja en su pelo negro y se recosté en el
asiento. Papd cerré su puerta, besé a mama
en los labios y le dio arranque al carro. Mi
abuelo comandé la caravana, en su vieja ca-
mioneta Ford, secundado por el tio Miguel,
en su Fiat 1300, y rematado por nosotros,
en aquel inolvidable Renault 4 amarillo.

Me quedé dormido luego de ver a tra-
vés de la ventana potreros con drboles tor-
cidos y vacas a blanco/negro exhalando su
aliento de humo de dragén. Sofié que papi
tenia los ojos oscuros, la cabeza en punta y
un catilogo escalofriante de dientes. Papa
me ensefiaba sus colmillos y aceleraba. Yo
trataba de gritar, pero no podia. El auto iba



por una carretera que bordeaba un abismo.
Papa sacaba el auto de la carretera y, mien-
tras voldbamos por el vacio, saltaba sobre mi
y me arrancaba la cabeza de un mordisco.

Me desperté sudando. No habia nadie
en el Renault 4. Temi encontrarme en me-
dio del mar, acechado por la aleta asesina de
mi padre. Me incorporé y vi que el Renault
4 estaba firmemente estacionado sobre un
campo de tierra. A poca distancia, mi fa-
milia almorzaba bajo un kiosco de palma.
Mamai vino por mi. Me sacé del auto y me
dejé caminar.

El suelo no tenia hierba ni plantas.
Era pura tierra amarilla en donde varias
lagartijas rojas, verdes y azules huian des-
pavoridas al sentirme cerca. Persegui a las
salamandras hasta que me topé con unos
nifios en calzoncillos. Su piel era oscura
como el chocolate y hablaban igual de en-
redado a la mujer que servia platos de arroz,
postas de pescado y patacén. Yo no queria
almorzar, queria jugar con los nifios y las
lagartijas de colores.

—Td no puedes jugar hasta que al-
muerces —ordené mamd mientras me me-
tia trozos de pescado en la boca.

Me resigné a ver a los nifios en cal-
zoncillos corriendo a la orilla de la carre-
tera. Antes de reemprender el viaje, el tio
Miguel me llevé a cada uno de los tres
autos y me mostré los radiadores. De las
rendijas oxidadas de la camioneta Ford, del
Fiat 1300 y del Renault 4 pendian libélulas,
escarabajos y mariposas muertas. Me alzé
sobre cada uno de los capotes y me sefialé el
parabrisas, que estaba repleto de cadiveres
de insectos.

Mi hermano Gustavo tomé una li-
bélula del radiador de nuestro Renault 4 y
subié al carro. Las lineas y évalos dibujados
en las alas de la libélula nos recordaron los
vitrales que el tio Miguel hacia los fines de
semana. El tio Miguel era odontélogo, pero
su verdadera pasién era disefiar cristales.

Los fines de semana los dedicaba a tallar
vidrios en el patio de la casa de los abuelos.

Gustavo partié6 el cuerpo de la libélula
en dos. Un liquido viscoso, como leche con-
densada, broté del vientre del insecto. Mi
hermano arrojé6 el caddver por la ventana
y limpié sus dedos en el asiento del carro.
Pidi6 una servilleta a mamad y, antes de aca-
bar de limpiar su mano, me la restregé6 en la
nariz. Yo grité, pero mis padres no presta-
ron atencién. Gustavo hizo un agujero en
la servilleta y metié uno de sus dedos alli.
Sacé su brazo por la ventana y se inven-
t6 un Superman enredado en su pequefia
mano.

Mami tenia su hermosa cara colorada
por el calor. Sonrefa con la misma luz del
sol mientras acariciaba la barba de papi,
que conducia el auto mientras le daba gol-
pecitos al timén siguiéndole el ritmo a al-
guna cancién de La Sonora Matancera.

Los pueblos se multiplicaron, como
los nifios en calzoncillos bafidndose en los



rios, como las mujeres de sonrisas blancas
vendiendo frutas y agua en los peajes, como
el desespero de llevar horas y horas en el
Renault 4.

—:Ya vamos a llegar? ;Ya vamos a lle-
gar? ;Ya vamos a llegar? —Pregunté tantas
veces como pude.

Papd grit6 que me callara. Y, en ese
grito, su cabeza se convirtié en la de un ti-
burén, un tiburén que nos devoraria a todos
en el mar. Mi hermano se burlé de mi. Me
hizo muecas y me pegé una palmada en la
cabeza. Luego, me araié la cara y, en ese
momento, me le fui encima como un gato
de monte. Le mordi una oreja y, en el caos
de sus gritos, los gritos de mama y la frena-
da en seco del Renault 4, no me di cuenta
de que papd, desenfundaba su correa, abria
la puerta, nos sacaba del auto y nos pegaba
varias veces, en frente de un grupo de nifios
barrigones, rodeados de gallinas coloradasy
perros flacos de todos los tamafios.

—:Guisadito de iguana, patrén? —le
ofreci6 el papd de aquella familia al papd
de la nuestra. Papa nos empujé de vuelta al
carro, se senté frente al timoén vy, sin decir
una sola palabra, emprendié la marcha del
Renault 4.

Si papd no interviene aquel dia, le
habria arrancado la oreja a mi hermano,
de eso estoy seguro, como también de que
Gustavo me hubiera arrancado los ojos.
Asi, en medio de ese calor, continuamos
nuestro largo viaje al mar, muy rezagados
de la camioneta de mi abuelo y del Fiat de
mi tio, a quienes no volveriamos a ver hasta
el final del viaje.

Pasamos por un pueblo con cientos
de toldos a lado y lado del camino. Toldos
vestidos con toallas y hamacas de colores.
Los hombres, las mujeres y los nifios corrian
junto a la ventanilla del carro mostrandonos
toallas de Batman, Acuaman y el Chapulin
Colorado. El sol descendia y el mundo se fue
manchando de fucsias, dorados y rojos.

Aparecieron, a lado y lado de la ca-
rretera, laberintos de platanales en los que
hombres sin camisa caminaban doblados
por el peso de los racimos verdes. Los pla-
tanales quedaron atrds y una brisa fresca,
mis fresca que todas las brisas que yo hu-
biera sentido, se col6 desvergonzada por las
ventanillas del Renault 4.

Mamé miraba inquieta el horizonte
y murmuraba “ya casi nifos, ya casi’. Su
cabeza muy atenta al panordmico del auto,
antes de sefialar con su dedo indice la linea
inconfundible por la que habiamos viajado
tantas horas:

—NMiren, nifios, miren...

Una linea perfecta dividia el cielo del
mar. Una linea trazada con regla y pulso de
relojero. Una linea que contenia al ancho
mar. E1 mar que parecia una enorme mer-
melada de mora. Un inmenso estanque tu-
multuoso, espeso y vibrante.

Papi orill6 el auto unos metros mds
adelante , abriendo la puerta, descendi6 por
una suave loma de arena. Mama corrié detrds
de él, lo tomé de la mano y nos llamé a gri-
tos. Gustavo y yo salimos del carro y corrimos
sobre las dunas, mientras recibiamos gentiles
bofetadas de la brisa cargada de salitre. De
cerca, el mar era una monstruosa masa liqui-
da que se revolvia en terribles espumarajos, al
tiempo que los alcatraces se zambullian en su
jalea para retornar al cielo con peces plateados
que les temblaban en los picos.

Nos quitamos los zapatos y las me-
dias. Sumergimos los pies en el agua y no
tuve miedo de los pececillos diminutos que
se paseaban por la orilla. Intenté atraparlos,
pero se desvanecian a mis pies como pin-
celadas de luz. Mi hermano me arroj6 una
bola de arena en el cuello. Yo hice varios
proyectiles y se los lancé en el pecho. Nos
perseguimos por la orilla lanzdndonos es-
cupitajos de agua salada, revolcindonos en
la playa bajo el atardecer més bello de nues-
tras vidas.



Papa nos levanté con sus enormes
brazos y nos llevé de vuelta al Renault 4.

—Hora de alcanzar al abuelo, nifios.

De cabeza, con el mundo al revés,
atrapado por el codo de papd, vi a mamai
colgada del cuenco del cielo, caminando
por la playa, trayendo nuestras cosas en sus
manos, con una sonrisa hecha de sal. Vi a
mi hermano junto a mi, tenia su cabeza
sobre la espalda de papd y lo amé con la
sencillez con la que se aman a las nubes, las
olas o los arboles.

En el Renault 4, compartimos la ven-
tana que daba al mar, embelesados con ese
gigante que no parecia contener tiburones,

ballenas asesinas ni anguilas eléctricas, con
ese monstruo encrespado por el que habia-
mos viajado tanto tiempo y recién venia-
mos a conocer. Mi hermano y yo, agarrados
al borde de la ventanilla, sefialdbamos los
buques en el horizonte, mientras papd nos
explicaba por qué los barcos no se hundian
en las aguas.

La sangre del mundo corria entre no-
sotros. Mi hermano y yo comprendimos
aquella tarde de febrero que, pasara lo que
pasara, no importaba qué, no importaba
cuindo, seguiriamos mirando ese mismo
mar desde la ventanilla del viejo auto de
papa por el resto de nuestras vidas. it





