
Epístola*
laura camila latorre

Camino vacilante de vuelta a casa. Abro la 
puerta, y el comedor está inundado de fac-
turas, cartas, peticiones, rechazos de trabajo 
y… una citación del juzgado: el lugar donde 
se supone que debo cenar está volviéndome 
loco. No he comido desde hace dos días, no 
estoy a dieta, no es una huelga, no es un 
ayuno, simplemente no tengo hambre.

Cuarenta y cinco cervezas, entre ayer y 
hoy. No estoy ebrio ni sobrio.

No tengo sueño, porque estoy hacien-
do algo todo el tiempo desde el martes, hoy 
es sábado. Las ojeras no me favorecen. Pero 
al carajo, no me importa.

Ayer me despidieron del trabajo por-
que no les servían personas deprimidas. No 
tenía idea de que para redactar cartas de 
amor hay que estar feliz. Ahora lo sé. Mis 
ideas oscilaban entre “Ojalá duremos toda 

la vida… No, mejor: ojalá mueras mañana” 
y “Hoy estas hermosa, es un buen día para 
verte, follarte e irme”.

—Tus frases son descaradas y apáti-
cas, hombre —dijeron los que dirigían la 
compañía.

Trabajaba allí porque el trabajo de la 
abogacía está jodido con eso de que so-
mos deshonestos y unos ladrones… Pero 
es nuestro maldito trabajo, no podemos ha-
cerlo gratis. No funciona así.

—Esa es la precisa descripción del 
desamor —contesté—. Ustedes quieren que 
venda una falsa idea sobre cómo se siente 
estar enamorado y no voy a hacerlo. Quiero 
decir que el amor también trae dolor a sus 
alrededores, que también lastima y te deja 
marcas. El amor no es malo, pero nos iría 
mejor si vendiéramos cartas de desamor en 
vez de la mierda barata que ustedes quieren 
hacerle creer a la gente.* IV Concurso Nacional de Cuento para bachilleres.
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—La gente triste y enojada no quiere 
entregar cartas —dijo el sujeto al que lla-
maba jefe, pero yo lo interrumpí.

—¿Qué sabe usted de la gente triste? 
—le espeté—. Usted nunca ha amado a na-
die, solo se acuesta con prostitutas —no me 
agradaba mucho, era un hombre rico y al-
cohólico —. La gente triste quiere entregar 
más cartas y decir más cosas que las perso-
nas felices. La felicidad solo nos permite ver 
todo tan hermoso que no deja espacio libre 
para pensar. Las personas que están cabrea-
das con el mundo piensan demasiado, lo que 
los hace querer escribir, así no tengan talento 
—había olvidado que estaba con esas perso-
nas, y hablé de más, ¡qué demonios!

—Entonces vaya a escribir para otras 
personas.

Y me quedé sin trabajo. Habría prefe-
rido renunciar, pero es tarde.

Iba a ir a mi casa, pero me distraje y 
terminé en un bar a las dos de la tarde (me 
despidieron como al mediodía). Bebí cer-
veza hasta vomitar, y luego bebí más.

Salí del bar, pálido y despeinado. Me 
senté en una banca del parque y vi como 
anochecía. Escuché música el resto del día. 
Los audífonos se me perdieron en alguna 
parte y tuve que escucharla públicamente 
en mi celular.

Algunas canciones me hacían sentir 
mal. Otras, peor. Algunas me reconforta-
ban y otras me hacían enojar mucho. Con 
otras pensaba cosas como “algún día voy a 
tener sexo escuchando esta canción”. Y con 
todas llegaba a la conclusión de que la ex-
trañaba mucho.

Me quedé dormido.
Cuando desperté, eran las cuatro de la 

mañana de hoy.
Volví a sentarme (estaba acostado en 

la silla) y observé mis zapatos como por 
diez minutos, eran azules, grandes y esta-
ban sucios.

Me levanté con dolor de cabeza y fui 
a comprar más cervezas. Caminé sin rumbo 
por largo tiempo.

Pasé por el cementerio. “Vanessa 
Fuentes”, “Daniela Heredia”, “Uriah Pe-
drad” fueron algunos nombres que leí en 
algunas lápidas y que quise memorizar sin 
motivo alguno. Ahora me pregunto cómo 
murieron esas personas.

De repente ya estaba mirando el mis-
mo lugar que miraba hace tres días: la misma 
lápida, sin flores, con una mancha de sangre.

La observé por una hora. No había 
nada nuevo, por más minutos que pasaran. 
Era la misma mierda. Su nombre sonaba 
más inexistente con el pasar de los días, un 
frío absurdo me recorría todo el cuerpo. 
“En memoria de María Quintero, que mu-
rió cuando no debía”. Qué estupidez: todos 
mueren cuando no deben.

En esa lápida se veía absolutamente ri-
dícula esa frase. Es cierto, murió inesperada-
mente, pero en el momento en el que debía 
morir… Al menos para ella era el momento 
exacto para morir. Ella lo decidió. Que las 
personas ignoren que la gente se está mu-
riendo cada segundo es cosa de ellos, no mía. 
Desde que nacemos ya estamos muriendo, 
y las personas dicen cosas como “lo siento”. 
Pero ¿qué demonios sienten? Me molesta 
hacer preguntas que nadie puede responder.

—Te extraño, María —digo al aire—. 
Extraño que respondas mis preguntas y que 
me veas a los ojos. Extraño todo de ti —un 
nudo, en la garganta y agua, en mi mejilla, 
el duelo no termina.

Salí del cementerio con un cuerpo 
más pesado, como si me hubiese puesto una 
armadura.

Caminé vacilante de vuelta a casa. 
Abrí la puerta, y el comedor estaba inunda-
do de facturas, cartas, peticiones, rechazos 
de trabajo y… una citación del juzgado: el 
lugar donde se supone que debo cenar está 
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volviéndome loco. No he comido desde 
hace dos días, no estoy a dieta, no es una 
huelga, no es un ayuno, simplemente no 
tengo hambre.

Después de escribir todo esto, me doy 
cuenta de que sí estoy ebrio.

Traté de dormir. Pero, después de un 
intento inútil, me levanté de la cama y em-
pecé a escribir. No sé si para alguien, pero 
sin duda es para mí.

No puedo dejar de ver la lápida en mi 
memoria. No puedo dejar de pensar en los 
últimos días que viví con ella y trato de re-
troceder para ver qué hice mal. Pero no en-
cuentro nada más grave que mi existencia.

Dicen que María murió cuando no 
debía porque era joven. Pero yo sé que mu-
rió cuando ella quería, la vi suicidarse. No 
fue un accidente. Fue un suicidio, me lo dijo 
con los ojos cuando traté de detenerla. En 
la declaración, yo dije que no sabía bien que 
había pasado, así que concluyeron que la 
mujer de la que estaba enamorado se había 
resbalado del sexto piso, en donde vivía. Yo 
la vi tirarse.

Un suspiro más al aire y ya casi concluyo.
Estoy en el sexto piso, en donde Ma-

ría y yo vivíamos, ella siempre, yo a veces.
Resuelvo que suicidarme no sería con-

decorado con una frase en mi lápida como 
la que los padres de María escogieron para 
ella, así que yo he decidido resbalar. De un 
sexto piso no, sería un cliché. He decidido 
que, como quiero tiempo antes de morir, 
cuanto más alto, mejor.

Espero que alguien encuentre esta 
carta, no para que la comparta, solo quiero 
que la lea, que sepa que el amor me trajo de 
vuelta y que el amor me lleva con él. María 
y yo llevábamos seis años juntos. No le di 
motivos para irse e igual lo hizo. Yo llevo 
seis meses sin ella. No tengo motivos para 
vivir e igual lo hago. No más.

Posdata: dieciocho pisos me parecen 
suficientes para recordar lo que es memo-
rable. Solo ella.

Laura Quintero, quien encontró la carta de Simón 
y no sabe si murió. 
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