Camino vacilante de vuelta a casa. Abro la
puerta, y el comedor estd inundado de fac-
turas, cartas, peticiones, rechazos de trabajo
y... una citacién del juzgado: el lugar donde
se supone que debo cenar estd volviéndome
loco. No he comido desde hace dos dias, no
estoy a dieta, no es una huelga, no es un
ayuno, simplemente no tengo hambre.

Cuarenta y cinco cervezas, entre ayer y
hoy. No estoy ebrio ni sobrio.

No tengo sueo, porque estoy hacien-
do algo todo el tiempo desde el martes, hoy
es sabado. Las ojeras no me favorecen. Pero
al carajo, no me importa.

Ayer me despidieron del trabajo por-
que no les servian personas deprimidas. No
tenia idea de que para redactar cartas de
amor hay que estar feliz. Ahora lo sé. Mis
ideas oscilaban entre “Ojald duremos toda
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la vida... No, mejor: ojald mueras mafiana”
y “Hoy estas hermosa, es un buen dia para
verte, follarte e irme”.

—Tus frases son descaradas y apiti-
cas, hombre —djijeron los que dirigian la
compafia.

Trabajaba alli porque el trabajo de la
abogacia estd jodido con eso de que so-
mos deshonestos y unos ladrones... Pero
es nuestro maldito trabajo, no podemos ha-
cerlo gratis. No funciona asi.

—LEsa es la precisa descripcién del
desamor —contesté—. Ustedes quieren que
venda una falsa idea sobre cémo se siente
estar enamorado y no voy a hacerlo. Quiero
decir que el amor también trae dolor a sus
alrededores, que también lastima y te deja
marcas. El amor no es malo, pero nos irfa
mejor si vendiéramos cartas de desamor en
vez de la mierda barata que ustedes quieren
hacerle creer a la gente.



—La gente triste y enojada no quiere
entregar cartas —dijo el sujeto al que lla-
maba jefe, pero yo lo interrumpi.

—:Qué sabe usted de la gente triste?
—le espeté—. Usted nunca ha amado a na-
die, solo se acuesta con prostitutas —no me
agradaba mucho, era un hombre rico y al-
cohdlico —. La gente triste quiere entregar
mids cartas y decir mas cosas que las perso-
nas felices. La felicidad solo nos permite ver
todo tan hermoso que no deja espacio libre
para pensar. Las personas que estin cabrea-
das con el mundo piensan demasiado, lo que
los hace querer escribir, asi no tengan talento
—habia olvidado que estaba con esas perso-
nas, y hablé de mids, jqué demonios!

—Entonces vaya a escribir para otras
personas.

Y me quedé sin trabajo. Habria prefe-
rido renunciar, pero es tarde.

Iba a ir a mi casa, pero me distraje y
terminé en un bar a las dos de la tarde (me
despidieron como al mediodia). Bebi cer-
veza hasta vomitar, y luego bebi mas.

Sali del bar, pdlido y despeinado. Me
senté en una banca del parque y vi como
anochecia. Escuché musica el resto del dia.
Los audifonos se me perdieron en alguna
parte y tuve que escucharla piblicamente
en mi celular.

Algunas canciones me hacian sentir
mal. Otras, peor. Algunas me reconforta-
ban y otras me hacian enojar mucho. Con
otras pensaba cosas como “algun dia voy a
tener sexo escuchando esta cancién”. Y con
todas llegaba a la conclusién de que la ex-
trafaba mucho.

Me quedé dormido.

Cuando desperté, eran las cuatro de la
mafiana de hoy.

Volvi a sentarme (estaba acostado en
la silla) y observé mis zapatos como por
diez minutos, eran azules, grandes y esta-
ban sucios.

Me levanté con dolor de cabeza y fui
a comprar mds cervezas. Caminé sin rumbo
por largo tiempo.

Pasé por el cementerio. “Vanessa
Fuentes”, “Daniela Heredia”, “Uriah Pe-
drad” fueron algunos nombres que lei en
algunas ldpidas y que quise memorizar sin
motivo alguno. Ahora me pregunto cémo
murieron esas personas.

De repente ya estaba mirando el mis-
mo lugar que miraba hace tres dias: la misma
lapida, sin flores, con una mancha de sangre.

La observé por una hora. No habia
nada nuevo, por mds minutos que pasaran.
Era la misma mierda. Su nombre sonaba
mis inexistente con el pasar de los dias, un
frio absurdo me recorria todo el cuerpo.
“En memoria de Maria Quintero, que mu-
rié cuando no debia”. Qué estupidez: todos
mueren cuando no deben.

En esa ldpida se veia absolutamente ri-
dicula esa frase. Es cierto, murié inesperada-
mente, pero en el momento en el que debia
morir... Al menos para ella era el momento
exacto para morir. Ella lo decidié. Que las
personas ignoren que la gente se estd mu-
riendo cada segundo es cosa de ellos, no mia.
Desde que nacemos ya estamos muriendo,
y las personas dicen cosas como “lo siento”.
Pero ¢qué demonios sienten? Me molesta
hacer preguntas que nadie puede responder.

—Te extrafio, Maria —digo al aire—.
Extrafio que respondas mis preguntas y que
me veas a los ojos. Extrafio todo de ti —un
nudo, en la garganta y agua, en mi mejilla,
el duelo no termina.

Sali del cementerio con un cuerpo
mis pesado, como si me hubiese puesto una
armadura.

Caminé vacilante de vuelta a casa.
Abri la puerta, y el comedor estaba inunda-
do de facturas, cartas, peticiones, rechazos
de trabajo y... una citacién del juzgado: el
lugar donde se supone que debo cenar estd



volviéndome loco. No he comido desde
hace dos dias, no estoy a dieta, no es una
huelga, no es un ayuno, simplemente no
tengo hambre.

Después de escribir todo esto, me doy
cuenta de que si estoy ebrio.

Traté de dormir. Pero, después de un
intento inutil, me levanté de la cama y em-
pecé a escribir. No sé si para alguien, pero
sin duda es para mi.

No puedo dejar de ver la ldpida en mi
memoria. No puedo dejar de pensar en los
ultimos dias que vivi con ella y trato de re-
troceder para ver qué hice mal. Pero no en-
cuentro nada mds grave que mi existencia.

Dicen que Maria murié cuando no
debia porque era joven. Pero yo sé que mu-
rié cuando ella queria, la vi suicidarse. No
fue un accidente. Fue un suicidio, me lo dijo
con los ojos cuando traté de detenerla. En
la declaracién, yo dije que no sabia bien que
habia pasado, asi que concluyeron que la
mujer de la que estaba enamorado se habia
resbalado del sexto piso, en donde vivia. Yo
la vi tirarse.

Un suspiro més al aire y ya casi concluyo.

Estoy en el sexto piso, en donde Ma-
ria y yo viviamos, ella siempre, yo a veces.

Resuelvo que suicidarme no seria con-
decorado con una frase en mi lipida como
la que los padres de Maria escogieron para
ella, asi que yo he decidido resbalar. De un
sexto piso no, seria un cliché. He decidido
que, como quiero tiempo antes de morir,
cuanto mds alto, mejor.

Espero que alguien encuentre esta
carta, no para que la comparta, solo quiero
que la lea, que sepa que el amor me trajo de
vuelta y que el amor me lleva con €l. Maria
y yo llevibamos seis afios juntos. No le di
motivos para irse e igual lo hizo. Yo llevo
seis meses sin ella. No tengo motivos para
vivir e igual lo hago. No mis.

Posdata: dieciocho pisos me parecen
suficientes para recordar lo que es memo-

rable. Solo ella.

Laura Quintero, quien encontrd la carta de Simon

y no sabe si muric. hul





