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A los tres dias de haberse instalado en
el campo, él regresé del pueblo andando,
con una cesta de provisiones y un rollo de
cuerda de veintidés metros. Ella, secindo-
se las manos en su delantal verde, sali6 a su
encuentro. Tenia el pelo revuelto y la nariz
escarlata por el sol; él le dijo que su aspec-
to ya era el de una campesina de toda la
vida. A él se le pegaba al cuerpo la camisa
de franela gris y tenia los pesados zapatos
llenos de polvo. Ella le aseguré que parecia
el personaje rural de una representacién
teatral.

¢Se habia acordado del café? Ella ha-
bia estado esperando durante todo el dia el
café. Habian olvidado comprarlo al hacer
su encargo a la tienda el primer dia.

L a cuerda

iCaramba, no, no lo habia comprado!
iDios, tendria que volver! Si, si en ello le fue-
ralavida, sin duda regresaria, pero pensé que
tenfa todo lo demis. Ella le recordé que eso
se debia Unicamente a que €l no bebia café.
De lo contrario, lo hubiese recordado. Ima-
ginaos que se quedase sin cigarrillos. Enton-
ces ella vio la cuerda. ;Para qué era? Pues
bien, €l pensaba que podia servir para tender
ropa o algo. Y, naturalmente, ella le pregunté
si crefa que iban a poner una lavanderia. Ya
tenfan una de quince metros colgada ante
sus ojos. ¢De verdad que no se habia dado
cuenta? Para ella, afeaba el paisaje.

El coment6 que una cuerda podia ser-
vir para un montén de cosas. Ella quiso sa-
ber para qué, que le diera un ejemplo. El lo



considerd unos segundos, pero no se le ocu-
rrié nada. Podian esperar y ver, sno? Se ne-
cesita toda clase de chismes raros alli en el
campo. Ella dijo que si, que asi era, pero que
crefa que justo en aquel momento, cuando
cada centavo era valioso, parecia tonto com-
prar més cuerda. Eso era todo. No queria
decir nada mds. Al principio no habia com-
prendido por qué él crefa que era necesaria.

iYa estd bien, diablos! La habia com-
prado porque queria y basta. Ella pensé que
esa era una razon suficiente y no podia en-
tender por qué él no lo habia dicho desde
el principio. Indudablemente, serian ttiles
veintidés metros de cuerda. Aunque no le
venia ninguna a la cabeza en ese momento,
habia cientos de utilidades. Desde luego.
Como ¢l habia dicho, en el campo esas co-
sas siempre son necesarias.

Pero se sentia un tanto decepcionada
con lo del café y, joh, mira, mira, mira los
huevos! jOh, no, estin todos rotos! ;Qué les
habia puesto encima? ;No sabia que no hay
que poner peso alguno sobre los huevos?
Chafar, quién los habia chafado, queria sa-
ber €l. }Qué tonteria! EL, sencillamente, los
habia llevado en la cesta junto con las otras
cosas. Si se habian roto, era culpa del hom-
bre de la tienda. Aquel hombre debia saber
mejor que nadie que no habia que poner
cosas pesadas encima de los huevos.

Ella creia que habia sido la cuerda.
Era lo més pesado del paquete. Lo habia
visto claramente cuando ¢él llegaba de la
tienda y la cuerda destacaba como un enor-
me envoltorio encima de todo. El deseaba
que el mundo entero diese fe de que eso no
era cierto. Habia cargado con la cuerda en
una mano y con la cesta en la otra, ¢y de qué
le servia a ella tener ojos si no era capaz de
sacarles mds provecho?

En cualquier caso, ella sefalé que al
menos una cosa estaba clara: no habria hue-
vos para el desayuno. Y tendrian que hacer
un revuelto para la cena. Era una verdadera

desgracia. Habia pensado hacer filetes para
la cena. No habia hielo, la carne no se po-
dia guardar. El quiso saber por qué ella no
podia terminar de romper los huevos en un
tazén y colocarlos en un lugar fresco.

iLugar fresco! Si era capaz de encon-
trarle uno, ella estaria encantada de ponerlos
alli. Bien, entonces, a ¢l le parecia perfec-
tamente posible cocinar la carne al mismo
tiempo que los huevos y luego calentarla al
dia siguiente. La idea sencillamente la es-
candalizé. Carne recalentada cuando podian
muy bien comerla recién hecha. Sucedaneos,
sobras e improvisaciones, jhasta con la carne!
El le froté un poco la espalda. En realidad,
no era tan importante, ino, querida? A veces,
cuando estaban de buen humor, él le frotaba
la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba.
Esa vez siseé y estuvo a punto de arafiarlo.
El se disponia a decir que seguramente se
podrian arreglar de alguna manera cuando
ella se volvié y dijo que si le decia que se po-
drian arreglar de alguna manera, no dudaria
en darle una bofetada.

El se trago esas palabras al rojo vivo y
su cara ardié. Levant6 la cuerda para colo-
carla en el estante mds alto. Ella no queria
tenerla en el estante mds alto, donde co-
locaban frascos y latas; decididamente, no
queria que estuviese ocupado por tantos
metros de cuerda. Habia soportado todo el
desorden que era capaz de soportar en el
piso de la ciudad; al menos, ahi habia espa-
cio y se proponia tener las cosas en orden.

Bien, en ese caso, él queria saber qué
estaban haciendo el martillo y los clavos
alli. Y por qué los habia puesto alli cuan-
do sabia muy bien que €l necesitaba aquel
martillo y aquellos clavos arriba para fijar
los marcos de las ventanas. Ella no hacia
mis que retrasarlo todo y duplicar el traba-
jo con su insensata costumbre de cambiar
las cosas de lugar y esconderlas.

Estaba segura de no haberle oido bien
y, si hubiese tenido alguna razén para creer



que €l iba a fijar los marcos de las venta-
nas aquel verano, habria dejado el martillo
y los clavos exactamente donde él los habia
puesto: en medio del suelo del dormitorio,
para poder pisarlos bien en la oscuridad. Y
ahora, si €l no se llevaba aquello de alli, lo
arrojaria todo al pozo.

iOh, de acuerdo, de acuerdo!... ;Podria
ponerlo en el armario? Desde luego que no,
habia escobas y fregonas y recogedores, ¢y
por qué no podia encontrar un lugar para
la cuerda fuera de su cocina? ;{No se habia
parado a pensar que habia siete habitacio-
nes dejadas de la mano de Dios en la casa 'y
solo una cocina?

El quiso saber qué tenfa que ver. ;Y
comprendia ella que estaba haciendo el ridi-
culo? ;Y por quién le tomaba? ;Por un idiota
de tres afios? El problema era que ella nece-
sitaba de alguien mds débil para acosarlo y
oprimirlo. Justo en aquel momento él desea-
ba desesperadamente tener un par de nifios
sobre los que ella pudiera descargarse. Quiza
asi conseguiria algin descanso.

Ante ese comentario, a ella se le mudé
el rostro. Le recordé que habia olvidado el
caté y comprado un inutil trozo de cuerda. Y
cuando ella consideraba todas las cosas que en
realidad necesitaban para que aquel sitio fue-
se siquiera decentemente adecuado para vivir
bien, se echaba a llorar, eso era todo. Se la veia
tan desamparada, tan perdida y desesperada,
que €l no podia creer que un simple trozo de
cuerda fuera el causante de todo el jaleo. ;Qué
era lo que ocurria, por el amor de Dios?

Oh, ¢le haria €l el favor de callarse y
salir y quedarse fuera, si podia, durante cin-
co minutos? Claro, as{ lo haria. Si ella lo
deseaba se quedaria fuera indefinidamen-
te. Dios, si, no habia nada que ¢l desease
mis que marcharse y no volver nunca. Ella
no entenderia en su vida qué le retenia en-
tonces. Era una oportunidad estupenda.
Ahi estaba ella, clavada, lejos de cualquier
ferrocarril, con una casa medio vacia entre

las manos, ni un centavo en el bolsillo y
todo por hacer en el mundo; parecia el mo-
mento elegido por Dios para que ¢l esca-
para de alli. Estaba sorprendida de que no
se hubiera quedado en la ciudad, como de
costumbre, hasta que ella hubiese salido y,
después de que ella hubiera terminado con
todo el trabajo, llegara él para hacer como
que ponia las cosas en orden. Era su truco
habitual.

El tenia la impresién de que las cosas
estaban yendo demasiado lejos. Saliéndose
un tanto de madre, si a ella no le importaba
que lo dijera asi. ;Por qué demonios se ha-
bia quedado en la ciudad el verano anterior?
Para hacer media docena de trabajos extras
y conseguir el dinero que le habia enviado.
De eso se trataba. Ella sabia perfectamente
que no podian haberlo hecho de otra ma-
nera. Aquella vez habia estado de acuerdo
con €l. Y esa habia sido la Gnica ocasién en
que le habia dejado hacer las cosas por si
misma.

Oh, €l podria contérselo a su bisabue-
la. Ella tenia cierta idea de lo que le habia
retenido en la ciudad. Mucho mds que una
idea, si él queria saberlo. ;De modo que ella
iba a remover otra vez todo aquello? Pues
bien, podia pensar lo que quisiera. Estaba
cansado de dar explicaciones. Quizd hu-
biese parecido ridiculo, pero sencillamente
habia mordido el anzuelo y ;qué mds podia
hacer? Era imposible creer que ella fuese a
tomadrselo en serio. Si, si, sabia qué pasaba
con un hombre: si se le dejaba libre un mi-
nuto, con toda seguridad alguna mujer lo
raptaria. {Y, naturalmente , él no podia herir
sus sentimientos negindose!

Pues bien, ;qué la enojaba? ;Olvidaba
que le habia dicho que aquellas dos sema-
nas sola en el campo habian sido las mas
felices en cuatro afos? ¢Y cudnto tiempo
llevaban casados cuando lo dijo? jDe acuer-
do, calla! Si creia que aquello no habia sido
un golpe bajo...



Ella no habia querido decir que estu-
viese contenta porque ¢l se encontrara lejos.
Habia querido decir que se habia sentido
teliz poniendo la maldita casa bonita y en
condiciones para él. Eso era lo que habia
querido decir jy ahora, mira! Sacando a
relucir algo que ella habia dicho hacia un
aflo, inicamente para justificarse por haber
olvidado el caté y roto los huevos y com-
prado un condenado trozo de cuerda que
no podian permitirse comprar. En realidad
pensé que ya era hora de abandonar el tema
y que solo queria dos cosas en el mundo.
Queria que ¢él sacara esa cuerda de debajo
de sus pies y volviera al pueblo y consiguie-
ra café y, si era capaz de recordarlo, trajera
un estropajo de aluminio para las sartenes y
dos barras mds para cortinas y, si hubiese en
el pueblo, guantes de goma, pues tenia las
manos en carne viva, y una botella de leche
de magnesia de la farmacia.

El contempl6 el atardecer azul oscuro
abrasador sobre las laderas de las colinas, se
enjugé la frente, suspir6é profundamente y
dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan
solo un minuto por alguna cosa, él volveria.
Habia dicho eso, sno?, justo en el momen-
to en que se dieron cuenta de que lo habia
olvidado.

Oh, si, de acuerdo... vete. Ella iba
a limpiar las ventanas. jEl campo era tan
hermoso! Dudaba de que tuvieran un
momento para disfrutarlo. El se referfa a
marcharse, pero ni siquiera se atrevia a insi-
nuarlo pues ella, una melancélica incurable,
no creeria que volveria al cabo de unos dias.
¢No recordaba nada agradable de los otros
veranos? ¢No se habian divertido siempre
de alguna manera? Ella no tenia tiempo
para hablar de eso, y ¢le haria el favor de no
dejar esa cuerda por ahi para que tropezara?
El la cogio, pues se habia deslizado de la
mesa, y sali6 con ella bajo el brazo.

¢Se marchaba justo entonces? Segura-
mente. Eso pensé ella. A veces tenia la im-

presién de que él intufa cudl era el momento
perfecto para dejarla en la estacada. Queria
que sacaran los colchones al sol, pero si se
disponian a hacerlo, al menos tendrian para
tres horas. El debia de haberle oido decir por
la mafiana que tenia la intencién de airear-
los. De modo que, por supuesto, se marcha-
ba y le dejaba todo el trabajo. Dedujo que él
crefa que el ejercicio le haria bien.

Bueno, él tan solo iba a buscar su café.
Una caminata de seis kilémetros por un
kilo de café era algo ridiculo, pero €l esta-
ba perfectamente dispuesto a hacerlo. La
adiccién la estaba destrozando, pero si ella
queria destruir su vida, no habia nada que
él pudiera hacer al respecto. Si crefa que era
el café lo que la estaba destrozando, ella le
felicitaba; debia de tener una conciencia
condenadamente tranquila.

Con la conciencia tranquila o no, él no
veia por qué los colchones no podian espe-
rar hasta el dia siguiente. Y de todos modos,
por el amor de Dios, ¢vivian en la casa o
iban a permitir que la casa los llevara a la
muerte? Ella palideci6 al oir eso y su rostro
se puso livido en torno a la boca. Su actitud
parecia intimidatoria, y le recordé que el
cuidado de la casa no era mds obligacién de
uno que de otro; ella tenia otras cosas que
hacer y a ese ritmo, ;cuindo creia que iba a
encontrar tiempo para hacerlas?

¢Iba a empezar de nuevo? Sabia tan
bien como él que su trabajo proporcionaba
ingresos regulares mientras que el de ella
era solo ocasional. Si dependieran de lo que
ella hacia... jy ya era hora de que lo com-
prendiera con toda claridad de una vez por
todas!

Definitivamente, ese no era el pro-
blema. La cuestién era si, cuando ambos
estuvieran trabajando a la vez, habria o no
divisién del trabajo doméstico. Ella simple-
mente queria saberlo, pues tenia que hacer
sus planes. Pues bien, él creia que todo es-
taba arreglado. Era un hecho que ¢l iba a



ayudar. ;No lo habia hecho siempre, duran-
te los veranos?

¢Lo habia hecho? Oh, jlo habia he-
cho! ;Y cuindo y dénde y haciendo qué?
iDios, qué broma tan divertida!

Hasta tal punto era divertida la broma
que el rostro de ella se torné ligeramente
purpura y estallé en una carcajada. Ri6 tan-
to que tuvo que sentarse y al final un to-
rrente de lagrimas broté de sus ojos y rodé
hacia las alzadas comisuras de sus labios. EI
se precipité hacia ella, la obligé a ponerse
en pie y trat6 de echarle agua en la cabeza.
El cucharén colgaba de un clavo por una
cuerda y al tirar €l la rompié. Entonces tra-
t6 de sacar agua con una mano mientras
luchaba con la otra. Asi que dejé de inten-
tarlo y, en su lugar, la sacudié.

Ella, haciendo un gran esfuerzo, se
solté de sus manos, gritindole que cogie-
ra su cuerda y se fuera al infierno. Senci-
llamente lo habia abandonado; y corrié. El
oy6 sus zapatillas de tacén haciendo ruido
y tropezando en las escaleras.

Salid, roded la casa y se interné en el
sendero; de pronto se dio cuenta de que te-
nia una ampolla en el talén y de que sentia
arder la camisa. Las cosas estallan tan re-
pentinamente que no se sabe cuindo han
comenzado. Se ponia hecha una furia por
nada. Era terrible, maldicién, ni una piz-
ca de sensatez. Cuando estaba asi daba lo
mismo hablar con un colador que con esa
mujer. jQue le condenasen si tenia que pa-
sar toda su vida dindole la razén! Y bien,
¢qué iba a hacer? Devolveria la cuerda y la
cambiaria por otra cosa. Las cosas se acu-
mulaban, las cosas eran gigantescas y no se
podian mover, ni seleccionar, ni eliminar.
Estin por ahi y se pudren. La devolveria.
Diablos, spor qué? El la queria. Al fin y al
cabo, ¢qué era? Un trozo de cuerda. Ima-
ginad a alguien que se preocupe mds por
un trozo de cuerda que por los sentimientos
de un hombre. ;Qué derecho tenia ella a

protestar por eso? Recordé todas las cosas
inatiles, sin sentido, que compraba para si
misma. ;Por qué? Porque queria, jpor eso!
Se detuvo y eligié una piedra grande jun-
to al camino. Cuando regresara, pondria la
cuerda detrds de ella en la caja de herra-
mientas. Ya habia oido hablar de la cuerde-
cita bastante para el resto de su vida.

Cuando regresé, ella estaba apoyada
en el buzén, a un lado del camino, esperan-
do. Era bastante tarde; el olor a filete asado
le lleg6, flotando en el aire fresco. La cara
de la mujer era joven, tersa y de buen color.
Su rebelde y gracioso cabello negro estaba
revuelto. Le saludé con un gesto desde lejos
y €l se apresurd. Ella grité que la cena esta-
ba lista y esperando, ¢stenia hambre?

Ya lo creo que tenia hambre. Ahi estaba
el café. Lo alzé para que lo viese. Ella miré
su otra mano. ;Qué era lo que tenia alli?

Bueno, era otra vez la cuerda. El se de-
tuvo de golpe. Tenia el propdsito de cam-
biarla, pero habia olvidado hacerlo. Ella
quiso saber por qué habia de cambiarla, si
tanto deseaba tenerla. ;No era ahora agra-
dable el aire y bueno el estar alli?

Ella caminé junto a él sujetindose
con una mano en su cinturén de cuero. Ti-
roneaba y le empujaba un poco al andar y
se apoyaba en su cuerpo. El la rodes con
su brazo libre y le dio una palmadita en el
estémago. Intercambiaron cautelosas son-
risas. ;Café, café para los tortolitos! El se
sintié como si le trajera un hermoso regalo.

Era un amor, crefa la mujer con toda
firmeza, y de haber tenido su café por la
mafana no se hubiese comportado de
modo tan sorprendente... Habia un chota-
cabras, imaginate, totalmente fuera de esta-
cién, que se posaba en el manzano silvestre
y llamaba solo a los demads. Tal vez su hem-
bra lo hubiese abrumado. Tal vez. Tenia la
esperanza de oirlo una vez mds, amaba los
chotacabras... El sabia cémo era ella, ;no?

Claro, él sabia cémo era ella. it





