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amanta Schweblin nacié en Bue-
nos Aires, 1978. Es egresada de la
carrera de Imagen y Sonido de la
Universidad de Buenos Aires. En
2001 obtuvo el primer premio del Fondo
Nacional de las Artes y el primer premio
del Concurso Nacional Haroldo Conti

con su primer libro El nicleo del disturbio.
(Planeta, 2002). En el afio 2008, obtuvo el
premio Casa de las Américas, por su libro
de cuentos Pdjaros en la boca; la beca Fonca
de residencias para artistas del Gobierno
mexicano; y la residencia Civitalla Ranieri,
en Umbria, Italia.



Muchos de sus cuentos han sido tra-
ducidos al aleman, al inglés, al holandés, al
huingaro, al italiano, al francés, al portugués,
al sueco y al serbio. Este aito fue incluida en
la revista Granta como una de las mejores jo-
venes narradoras en espafiol. Vino a Colom-
bia en la Feria del Libro de Bogota del afno
2012 y hablamos con ella sobre la técnica y la
escritura de cuentos.

En Colombia se conseguia la edicién de Pa-
jaros en la boca publicada por Almadia y distri-
buida por el Fondo de Cultura Econémica. Esta
edicion empieza con El cavador; la otra, la de
Emecé, que acabaste de lanzar en la Feria, abre
con Irman y también presenta un cuento de mds,
Ultima vuelta. ;Por qué las diferencias?

La edicion de Emecé fue la primera. Lo
que pasé fue que mi agente literario me hizo
una muy buena propuesta que creo que fue
inteligente: para todo lo que sean traduccio-
nes armar un libro que, en realidad, fuera
una seleccion de los dos libros de cuentos
[El niicleo del disturbio (2001) y Pdjaros en la
boca] y esto suponia una buena carta de pre-
sentacion en los paises a los que se llegara. Y
funcion6 muy bien. Pero este libro se llamo
también Pdjaros en la boca. Entonces hay un
quilombo de Pdjaros en la boca, un lio tremen-
do. Pero la edicion de Emecé fue la primera.

Los de Almadia propusieron ellos su
propio orden de cuentos. Yo lo acepté sin
mayores problemas. Para mi el concepto
de libro de cuentos, en lo que hace a mi pro-
duccién, es algo tan arbitrario... Yo escribo
cuento por cuento y para mi cada cuento es
un mundo que empieza y termina con ese
cuento. Después hay excusas: presentan un
ambiente parecido, un clima, se mueven en
una geografia proxima, y te puedes inventar
un montdn de cosas.

La realidad es que son mundos inde-
pendientes y uno puede jugar a combinar-
los, pero no tiene por qué un cuento seguir

a otro. Entonces, la contrapropuesta de otro
editor de un orden distinto me parecié que
estaba bien.

En todo caso, uno podria pensar que el
tema de lo fantastico, o lo extraordinario, o
el nombre que se le quiera poner, acecha a
la mayoria de los cuentos. Lo curioso es que
Irman presenta una propuesta distinta...

;Por qué? Me interesa saber por qué te
parece esto.

Pues en [rman la presencia de lo so-
brenatural no importa tanto. El énfasis
esta puesto en la interaccion entre los dos
personajes que se detienen en el paradero
de la ruta y el encargado, la situacion igual
es cotidiana, con un elemento inesperado
(una mujer muerta en la cocina y su espo-
so, el encargado, no es capaz de atenderla
porque es un hombre muy pequefio y de-
bilucho). Mas que fantastico se trata de un
asunto casi ridiculo, a la larga uno podria
decir que este cuento resulta mas realista
que los demas...

Ahi si hubo una intencién. Yo me doy
cuenta de que pensar el género fantastico,
para el que esta afuera del tema, produce
muchos prejuicios. Uno tiene una primera
idea, como de Frankenstein, cuando le ha-
blan de literatura fantastica.

Y la literatura fantastica que a mi me gus-
ta labura en una cosa tan sutil, tan minima,
tanto mds cercana a lo real que la literatura
fantastica del siglo XX, que me parecia que
abrir el libro con un cuento de caracter mas
realista podia darle una mejor bienvenida al
que entrara con cierto prejuicio al libro.

Ademids de que tiene ciertos temas en
comtn con los demds cuentos: abre el tema
de la ruta, importante en todo el libro, abre
lo extrafio, lo anormal, al porque si, al absur-
do. Me parecia que era un cuento represen-
tativo sin ser literatura fantastica.



Y entre Irman y El
cavador hay una afinidad
que a mi me llama la
atencidn y que tiene que
ver con el tratamiento de
lo inexplicable. Acabas
de mencionar el porque si
de algunos de tus cuen-
tos. En estos dos casos
tiene uno la impresion
de que lo inexplicable no
es inexplicable por insé-
lito, sino simplemente
porque al narrador no le
importa explicar lo que
cualquier otro narrador
explicaria.

Por decir algo, en
otro tipo de cuento el
narrador se hubiera
ocupado de contar lo
que contenia la cajita
que los dos hombres le
roban a Irman y por ahi
se hubiera construido
algiin sentido metafori-
co o simbdlico.

En el cuento tuyo,
por el contrario, ocurre
que uno de los dos tipos
bota el contenido por la
ventana del carro y no
pasa nada, el cuento si-
gue, y el lector se queda

Los de Almadia
propusieron
ellos su
propio orden
de cuentos.
Yo lo acepté
sin mayores
problemas. Para
mi el concepto
de libro de
cuentos, en lo
que hace a mi
produccion,
es algo tan
arbitrario...

espejos, ciertos lugares
que no son vacios como
tal, sino indicaciones de
doénde pisar, el cuento
gana. Yo era muy desor-
denada cuando chica,
pero muy desordenada,
o sea el piso de mi cuarto
estaba repleto de cosas,
pero yo dejaba lugares
estratégicos libres para
poner el pie y asi ir de
la cama al escritorio, por
ejemplo.

Una de las cosas que
mas me gustan de la lite-
ratura es controlar dén-
de va a pisar el lector.
A mi, como lectora, me
gustan los pensamientos
del tipo: “ah, esta es la
mujer”, pero no cuan-
do se dice en cualquier
lado, sino cuando esta
preparado para que uno
lo entienda en un mo-
mento en particular. Y
hay que dejar ese espacio
libre de basura, porque
tiene que pisar ahi, no
un poquito mas a la dere-
cha ni m3s a la izquierda.
En ese sentido, soy muy

controladora. Entonces,

desconcertado. En El cavador, lo mismo: el
hueco no sirve para elaborar una metafora
de situacion ni nada que se le parezca...

Lo que pasa es que mi idea de lo que
puede llegar a ser metaforico tiene que ver
justamente con el vacio. En el momento en
el que le dices al lector de qué va un cuento,
para mi lo estis echando todo a perder. Aho-
ra, en el momento en el que vos dejas ciertos

para mi es mds atractivo eso que dejar toda
la habitacion igual de sucia.

Claro que enseguida surge la pregunta
de cual es el limite entre ese control y re-
sultar premeditado, en el sentido de termi-
nar de leer y sentir que hay una mano, y no
es la narrador, sino mds bien la del autor,
que organiza para producir exactamente
un efecto.



Ese limite seria escribir controladamen-
te en la cabeza del lector, para mi uno se pasa
de rosca cuando lo pone en el texto. Ha-
blando de técnicas narrativas, una cosa que
siempre les digo a mis alumnos de talleres
literarios es que para mi es muy importante
todo lo que se escribe en un texto, pero que
no estd puesto en la pagina, sino en la cabeza
del lector.

Por ejemplo, si yo empiezo una historia
como escritor y te digo “afuera hace frio y
llueve”, vos como lector entendés que afuera
hace frio y que llueve. Puede ser maravilloso,
precioso, pero no hay nada mais.

Carver empieza un cuento diciendo:
“Un hombre sin manos toca la puerta para
venderme una fotografia de mi casa”. Y la
gente se rie, porque genera en la cabeza del
lector una explosién de preguntas: ;quién
es ese hombre?, ;como toca la puerta si no
tiene manos!, jpor qué me sacé la fotogra-
fia a mi?, ;como la revelod?, jpor qué me la
quiere vender!, ;estaba desnudo el perso-
naje cuando se la sacaron? Todas esas pre-
guntas también estan escritas en el texto.
No estian en la pagina, pero si en la cabeza
del lector.

Entonces, me parece que, cuando uno
produce esa chispa, yo creo que la sensacion
del lector, o al menos la mia de lectora, es
que todo eso lo estoy poniendo yo al leer, y
en realidad es una trampa, porque eso esta
calculado. Pero a mi me gusta entenderlo asi,
porque a mi no me gusta el escritor que me
hace perder el tiempo, pero tampoco el escri-
tor demasiado controlador. Ahora, cuando
yo estoy poniendo esas lineas, yo no estoy
sintiendo ese control, ;me entendés?

O sea que el limite estaria en que el es-
critor también experimente algo de sorpre-
sa mientras escribe, que no lo tenga todo
perfectamente solucionado antes de sentar-
se a escribir una historia.

Mais o menos, es un doble juego. Yo no
me siento a escribir para entretenerme. Yo
cuando me siento a escribir tengo muy claro
para dénde voy. El juego es para otra cosa.
Yo soy muy directa. Pero si es verdad que en
el momento en que la situacion, paso a paso
en cada oracién, no me resulta atractiva, no
me genera esas preguntas, lo corto porque
me aburro, no me interesa mas.

Esto se acerca a otro tema que encuen-
tro relevante en tus cuentos: la sintesis, la
capacidad para comprimir la mayor infor-
macién en el menor espacio posible. Infor-
macidén que no es accesoria, sino que mo-
viliza la historia a veces con paso grandotes
entre una frase y otra.

Claro, eso a veces hace pensar equivoca-
damente que el cuento tiene que ser lo mds
breve posible, como si uno fuera un psicético
de la brevedad. No es asi. La idea es optimi-
zar el tiempo, el espacio narrativo y enfocarse
en lo que en verdad te importa. Hay un ejer-
cicio que doy en el taller y que me encanta.
;Sabés por qué me gusta’ Lo que me fascina
es la cara de los talleristas. Lo hago a partir
de una oracion de Alice Munro.

Es asi: doy cinco oraciones: “el persona-
je tiene un hijo”, “el personaje es musico”,
“el personaje vive en las afueras de la ciu-
dad”, “la ciudad es pequeia”, “el personaje
da clases de clarinete en una secundaria”.
Después pido que construyan una Unica ora-
cién donde esté toda esta informacién. Vos
sabés que casi nadie lo puede hacer. Y empie-
zan: “Cuando iba en el colectivo junto con
mi hijo, que estaba vestido asi y asa a las siete
de la mafana”... Date cuenta de que esa no
es informacion que yo haya pedido, sino que
enseguida se van.

Uno podria pensar que de eso se trata
narrar: no. Narrar se trata, al menos en lo
que se refiere al cuento, de llegar lo mis ra-
pida y lo mas concisamente y con la mayor



precision posible a de-
terminada situacion y
entrar rapidamente a
un clima.

Si yo tengo que en-
trar rapidamente a un
clima, no puedo usar
cinco oraciones para
contar esto que No es
para nada interesante,
qué me importa que
tenga un hijo, qué me
importa el colectivo,
tengo que contarlo
muy rapido. Y eso me
va a permitir después
gastar veinte oraciones
en cémo la mujer se
lleva la porcelana de la
casa a la boca.

Es justamente po-
der elegir qué es mds
importante para uno.
Alice Munro responde
a estas cinco oraciones
con diez palabras, en
diez palabras. Es un
cuento del libro Esca-
pada, el inicio dice asi:
“Mi padre (fijate qué
potente: dos palabras y
ya tengo dos persona-

Por ejemplo, si
yo empiezo una
historia como
escritor y te digo
“afuera hace
frio y llueve”,
vos como lector
entendés que
afuera hace frioy
que llueve. Puede
ser maravilloso,
Precioso, pero no
hay nada mas.

y haya dicho “bueno,
ahora cémo digo esto
en diez palabras”. Pero
uno termina desarro-
llando una técnica en
la que lo prescindible
se cuenta rapidamente.
En la linea dos, voy a
tener ya los personajes
en accioén y va a tener
que estar pasando algo
pesado, ;me entendés!
Y eso, como lectora, me
gusta mucho. Es lo que
me atrae.

Y, si uno piensa
que la misma Alice
Munro escribe cuen-
tos largos, a continua-
cién podria pregun-
tarse como funciona
esa relacion entre la
sintesis y los cuentos
de largo aliento.

Pero de eso se tra-
ta: en el momento en el
que te ahorraste lineas
y no contaste lo que
no era importante, tie-
nes mas espacio. Alice
Munro puede usar dos
paginas para describir

jes, el hijo y el padre) ensefa clarinete (ahi
tengo el musico) en la secundaria de la ciu-
dad (no hay sino una secundaria, entonces
la ciudad es pequefia; vy, si, ademas, aclaro
que voy hacia la ciudad, es que vive en las
afueras)”.

Y Ia cara de la gente es genial porque ahi
se dan cuentan de la construccion del autor.
Se va de la cabeza esa idea de la inspiracion
del escritor. Por supuesto, yo no creo que
Alice Munro haya escrito las cinco oraciones

las piedras que ve uno de los personajes
mientras estd esperando algo, después de
haberte enganchado. Justamente creo que se
genera un pacto, para mi fundamental, entre
el narrador y el lector.

Es decir, en cuanto el lector se da cuenta
de que el narrador no te estd haciendo per-
der el tiempo y que sabe lo que hace, uno
confia plenamente en el narrador. Eso es lo
que pasa, entonces, cuando llegan las dos pa-
ginas sobre piedritas, el lector se dice “aca va



a pasar algo, esto es muy importante” y lo lee
sin saltarse una palabra.

Yo en el momento en que salto una
pagina es que estoy a punto de abandonar
el libro, y me pasa bastante. Vos, cuando
confids en un narrador, cuando sabés que
estd disparando todo un universo en muy
pocas palabras, no tienes problemas con la
lectura, y hay un trabajo detras. En eso con-
siste el pacto, que no se trata de alguien que
se inspird y tiene ganas de contar algo; no.
Hay algo muy denso ahi detras que esta muy
bien pensado.

Y la forma del cuento est4 supeditada a
este tipo de reflexiones; quiero decir, pare-
ciera que detras de todo gran cuentista hay
una posicion clara frente a la técnica.

Yo creo que en general si. Cuando em-
pecé a escribir, estas cosas no las tenia cla-
ras. Cuando me puse a ensenar fue cuando
empecé a pensar en estas cosas. Comencé a
leer textos sobre técnicas narrativas y me di
cuenta de que el noventa por ciento de tex-
tos sobre técnicas narrativas son de escritores
que escriben cuentos, pueden ser novelistas
también, pero son cuentistas notables. Poe,
Hemingway, Flannery O’Connors, todos los
tipos que escriben sobre técnicas narrativas,
son cuentistas o fueron cuentistas o escribie-

ron cuentos en algin momento.

Hablamos del comienzo. ;Qué pasa
con los finales, como superar esa fuerte
tradicion argentina y latinoamericana del
final sorprendente, de la busqueda del giro
inesperado, en donde el énfasis esta a veces
puesto sobre todo en el ingenio? ;Como
funcionan los finales en Pdjaros en la boca?

Para mi el final es el gran momento en
el cuento. De hecho, en la mayoria de las ca-
sos lo que tengo es el final cuando me siento
a escribir. Tengo una imagen y me pongo a
pensar en esa imagen, a entender como se

llega hasta ahi. Pero también a mi me parece
que el final necesita un tiempo especial.

Viste cuando uno va al cine y una peli-
cula te impacta muchisimo? Empiezan a pasar
los titulos y la gente se levanta y se va, y uno
esta como un tarado frente a los titulos: no
esta leyendo los titulos, esta tratando de hacer
algo con ese final, tratando de hacer algo con
eso que acabas de ver y nos impactd tanto.

Y ese tiempo, que es tan lindo en el
cine, yo creo que en la literatura es muy com-
plicado, porque cuando vos leiste el ultimo
punto de la ultima oracién, volviste a la rea-
lidad inmediatamente. Entonces para mi el
final es fundamental, pero a la vez necesita
un paso mds después de eso fundamental:
necesita un tiempito extra en el que el lector
pueda suspirar.

Es curioso porque esta idea se asemeja
a la de Pablo Ramos: para él esta el final
del cuento y después se necesitan un par de
lineas para esperar que el lector llegue.

Mira. Pero vos sabés que Pablo Ramos y
yo venimos de la misma escuela; los dos estu-
diamos con Liliana Heker, que es una autora
increible, pero, ademis, una tallerista espec-
tacular. Liliana no es una teérica. No diria
todas estas cosas que estoy diciendo ahora.
Ella va siempre sobre el ejemplo, sobre el tex-
to tuyo. Sin embargo, debe de haber algo de
las ideas de ella que nos quedé a los dos.

Ocurre otra cosa en los finales de tus
cuentos. Esta por ejemplo Bajo tierra, en el
que un hombre llega a un restaurante en la
ruta, pide algo de tomar y luego el cantine-
ro le dice que por una cerveza el viejito que
esta al lado le cuenta una historia, es algo
mas o menos asi.

En este caso mi sensacion, mas que en
otros, fue la de preguntarme cémo iba a re-
solver la narradora el lio en el que se habia
metido, cdmo podia terminar un cuento de



este tipo. Y eso me gusté porque ya en un
segundo momento, en una segunda lectura
o interpretacion, uno tiene la sensacion de
que es en el final en donde el narrador va
a tener que jugarsela toda y resolver el em-
brollo en el que se ha metido, y el mismo
cuento nos ha llevado hasta alli.

Te lo explico con Irman, porque creo
que con este cuento puedo hacerlo mas cla-
ramente. Escribir para mi es algo bastante fi-
sico, en el sentido de que lo siento en el cuer-
po. De adolescente me desmayaba mucho,
me desmayaba y me desmayaba sin ninguna
razén. Me hicieron un montén de estudios y
no encontraron qué pasaba.

Pero con el tiempo me fui dando cuen-
ta de que hay unos sintomas previos. Por
ejemplo: la visién se vuelve un poco mas
blanca, tengo un gusto dcido debajo de la
lengua; y asi yo ya sé que en un minuto me
voy a desmayar. Y es superbueno eso, cuan-
to uno mas sabe, uno se le va el miedo por-
que tiene control.

Entonces, yo me siento; si me viene muy
fuerte, me acuesto, levanto las patas. Y me
viene en lugares insoélitos: ayer, que estaba en
la Feria del Libro, me acosté en medio de una
fuente y Simon, mi acompanante, me miraba
ydebia de preguntarse “;pero esta mina qué!”.
No llegué a desmayarme, porque me acosté.

Con los cuentos me fui dando cuenta
de cuiles eran las sensaciones previas. Lo
que me pasa es lo siguiente: cruzo una ima-
gen muy fuerte que me llama la atencion
con un sentimiento. Y ese sentimiento es
fundamental, porque es como mi zanahoria
del final. Si yo no tengo ese sentimiento, no
puedo llegar.

Por ejemplo, con Irman me contaron
una historia que les paso a dos amigos que
estaban en la ruta. Iban a un remate, en la
pampa, muy adentro de la provincia. En un

momento tuvieron mucha sed, llegaron a un
parador, no habia nadie, el sitio estaba vacio,
nadie los atendia y, de pronto, viene un tipo
y les dice que si le pueden dar una mano.
En vez de preguntarles qué querian tomar,
les dice “;me pueden dar una mano?!”, “;por
qué?, ;qué pasal”, “mi mujer se desmayo en
la cocina”.

Y eso es todo, el hombre no era un peti-
so, la mujer no estaba muerta, pero a mi me
impresioné muchisimo, me parecié una ima-
gen muy fuera de lo cotidiano, de lo “real”.

Esa imagen quedé ahi, y asi tengo mu-
chas en la cabeza. Pero después me pasé que
entré en un comercio y habia dos hombres
atendiendo detras del mostrador. Y, cuando
yo entré, evidentemente otro hombre se ha-
bia acabado de ir y habia olvidado su bol-
so. Y estos dos hombres estaban revisdandole
las cosas: no se las revisaban con maldad, se
notaba que no lo iban a robar, pero era un
bolso muy humilde, todas las cosas que tenia
adentro eran muy pobres.

Y estos hombres se refan, lo desprecia-
ban en un punto: un caramelo de menta
hecho polvo, una foto hecha mierda, una
birome mordida. Y a mi me dio una pena
tan grande, me senti tan mal, porque yo
sabia que esos hombres no iban a guardar
esa cartera, ni esa vida. Y de pronto lo supe
por completo. De hecho, el cuento comienza
como lo acabo de decir, con el parador, y ter-
mina con estos hombres arrojando las cosas
personales de Irman.

Entonces, lo que me pasa es esto: yo
tengo primero una sensacién muy fuerte
(mi sensacion en Bajo tierra era la sensaciéon
y la tristeza cargada durante semanas de un
hombre cualquiera que sabés que tiene una
historia tremenda, que va de vuelta hacia su
historia y t no puedes hacer mas nada que
subirte al coche y subirle el volumen al radio;
por supuesto que la tuve que haber sentido



mas abstracto, pero era

esa sensacion).

La sensacion me
queda y me dura cada
vez mas, hasta que se
cruza con una imagen.
Todo esto para decir
te que no es que yo
avance por el cuento y
de repente se me ocu-
rra un final posible y
vaya hacia ese final: yo
arranco sabiendo que
ese es el final; y escribo
el cuento por eso, para
llegar a esa sensacion y
para poder dejarle esa
sensacion al lector.

Y no coinciden
nunca el momento
en el que encuentras
una imagen y en el
que encuentras un

sentimiento?

Bueno, a veces si,
en Matar un perro lo
fue; en Pdjaros en la boca
lo fue; a veces coincide.
Pero la sensacién siem-
pre es primero: a veces
viene con imagen, a ve-
ces no, pero es una sensacion. Es algo muy
fisico.

Por otro lado, en un cuento como Ca-
bezas contra el asfalto ocurre que, si bien cla-
ramente hay una sensacién central, la histo-
ria también estd contada a través de cierta
ironia, a veces con un tono de burla, de
sarcasmo, de humor: por el mundillo del
arte, por la problematica de los inmigrantes
orientales en Buenos Aires, entre otros ele-

mentos politicamente incorrectos...

Narrar se trata,
al menos en lo
que se refiere
al cuento, de
llegar lo mas
rapida y lo mas
concisamente
y con la mayor
precision posible
a determinada
situacion y entrar
rapidamente a un
clima.

Es un tema delica-
do el humor. Para mi,
el humor en un texto
es un peligro. Se puede
fallar en todo lo demss,
pero no se puede fallar
en el humor porque
quedas como un tara-
do. Uno da una con-
ferencia y puede hasta
no entenderse la confe-
rencia, pero, en el mo-
mento en que uno hizo
un chiste y nadie se rio,
estds muerto.

Entonces, para mi,
el humor es muy im-
portante, lo necesito a
veces para aliviar la ten-
sion de un texto, pero
tiene que ser muy su-
til: una segunda vuelta
que el que la entendio,
bien; y el que no, no; y
seguimos con el cuento.
Pero no es importante,
es un condimento que
me encanta, pero no
dejo que le haga ruido
al cuento.

Y hablando de

Cabezas contra el asfal

to, ;como se dan los titulos de tus cuentos?

Tiene una la impresion de que también ahi

existe una preocupacion por enganchar al

lector, pero al tiempo hay una busqueda
de sonoridad.

Me cuesta un montén. Soy muy inde-
cisa. Por lo general, es lo ultimo que tiene
un texto. El titulo de un cuento llega des-
pués de terminado. Soy muy exigente, por-
que me parece que es algo muy importante.
Tiene que producir todo: ser atractivo, tener



sonoridad, generar una
pregunta, empezar ya, dar
esa sensacion de que es la
primera palabra de una
oracion y, a la vez, no pue-
de predecir; adelantar, si,
pero no ser predecible.
No me gustan los titulos
que te anticipan el final o
te dibujan por completo
el cuento.

Hace un rato hablas-
te de que la ruta era un
tema importante en Pd-
jaros en la boca, ;se podria
hacer una lista con mas

temas que atraviesen tu
libro?

No fue intencional,
pero me pasd que, una
vez terminado el libro, me
di cuenta de que habia
muchos temas que eran
femeninos. A mi me ha-
bria horrorizado. A mi la
palabra femenina me hace
sentir que avanzo junto
a todos los varones en el
prejuicio de lo que es lo
femenino, por lo menos
en cémo se ha vendido lo
femenino hasta ahora.

Y, sin embargo, apa-
rece el tema de la materni-
dad, del embarazo, la re-
lacion madre-hijo, desde
una perspectiva violenta,
animal, pero estd; y no me

Con los
cuentos me
fui dando
cuenta
de cuales
eran las
sensaciones
previas.
Lo que me
pasa es lo
siguiente:
Cruzo una
imagen muy
fuerte que
me llama
la atencion
con un
sentimiento.

di cuenta hasta que no tuve todos los cuen-

tos reunidos. No s¢, cuatro o cinco cuentos,

de diez, tratan de eso.

En cuanto a la tradicion del cuento
fantastico, el tema de la locura es casi un
estereotipo, técnicamente una especie de

soluciéon facil. Pero, en
El hombre sirena, se le da
un poco la vuelta al asun-
to en la medida en que
no se resuelve si el per-
sonaje esta en el limite
o no de la locura, y mas
bien el cuento apunta a
mantener una tension
en ese sentido. ;Como
funciona eso para ti: tra-
tas de difuminar el nivel
de realidad desde el na-
rrador y asi generas lo
ambiguo o...7

Me parece muy atrac-
tiva la idea de no cerrarlo
nunca, pero no solo en
cuanto a la cuestion de la
locura, sino en todas las
cuestiones. La sensacion
del tipo “esto podria ser
en la pampa argentina,
pero podria no serlo”,
“este  personaje podria
estar loco, pero podria
no estarlo”, y decir la
verdad. Esa sensacion de
que uno no termina de
entender la verdad nun-
ca me parece muy poten-
te. Esto por un lado. Por
otro lado, me interesa
mucho el concepto de
normalidad, por su false-
dad, por su ridiculez.

Como en el caso del
cuento de Papa Noel duer-

me en casa o el mismo Pajaros en la boca...

Claro. Me parece que se hace una di-

ferencia entre lo que es normal y lo que es
anormal, y esa diferencia es puramente cul-
tural. Pero no importa en qué cultura uno



esté y cudl sea la eleccion de qué es normal y
qué no; que ya eso te desarma por completo
el concepto de normalidad.

Me llama mucho la atencién cémo lo
anormal, lo que queda por fuera del codigo
de lo aceptable, siempre estd mucho mds cer-
ca de lo fantastico que de lo real, cuando a
la larga es completamente factible que pueda
suceder, y por eso me atrae tanto.

Y lo que me gusta de los locos, de los
bordes y de los nifios es que este concepto,
la vision de lo que es normal y lo que no,
lo que es posible y lo que no lo es, no esta
todavia desarrollada, esta en verde por com-
pleto, la estdn armando. Y eso es muy lindo,
eso tiene una sensatez y una sabiduria que
no tiene un adulto.

Y esto en términos formales a la hora
de sentarse a escribir jcomo se traduce?

No se trata de que todos los cuentos
hablen de los mismos personajes. Pero
me parece que, en la medida en que el
lector se identifique con ellos, permite sa-
lirse un poco de sus propios codigos de la
normalidad.

En Pdjaros en la boca, cuando la nena le
dice al papa “pero vos también comes paja-
ros, papa, y todos comemos pajaros”. Enton-
ces, ;qué es lo que te hace terrible, violento,
mala persona’ ;Comerlos calientes en lugar
de comerlos frios? ;Esa es la diferencia? Eso
es una estupidez, lo importante es que te los
comes. Es tan ridiculo que me parece fasci-
nante, hasta arbitrario, ;me entendés! No
termino incluso de asimilarlo...

Otro tipo de personajes son los perso-
najes anémalos, hablo de los protagonistas
de Mi hermano Walter o La medida de las co-
sas, el mismo de Cabezas contra el asfalto. Son
personajes que no acaban de ajustarse a la
vida practica y fallan en su intento de fun-
cionar bien y vemos que producen lastima

o desconcierto en su entorno, ;hay también
un interés consciente en eso!

Me resulta muy interesante acercarme a
un personaje a través de la mirada de otro
personaje, me parece que se le puede dar
casi como cuatro niveles de escritura: esta el
escritor, esta el personaje, que habla de otro
personaje, y esta el lector. Me parece que es
una situacion disparadora. Si yo te digo “Jai-
me estd loco desde hace siete afios”, como

escritora, eso es una verdad.

Pero, si te lo dice un personaje, eso po-
dria no serlo, y volvemos otra vez a una de las
preguntas anteriores: me parece que eso le
da cierto control al lector, el lector también
puede decidir sobre eso, no le estan diciendo
una verdad, le estin contando algo y puede
decidir. Por eso me parece muy interesante
un personaje en la mirada de los otros.

Me gusta que la conversacién conduzca
una y otra vez, y casi de forma inadvertida,
a este punto. Y es que tengo la sensaciéon
de que uno de las apuestas sostenidas de los
narradores de Pdjaros en la boca tiene que ver
con quitar cualquier jerarquia o autoridad
en cuanto a que el narrador sea el que or-
ganice la informacion, y mas bien pareciera
que al lector le toca la tarea de entender. Se
le plantea un problema que luego él debera
resolver. Y esto vincula tus cuentos a unas
lecturas y a unos autores, ;quiénes hacen
parte de esa lista?

Es un cruce. Me doy cuenta, por ejem-
plo, de que me gusta el mundo de los narra-
dores latinoamericanos, mucho; y, en cam-
bio, por la forma, por la técnica, me siento
mucho mas identificada y admiro mucho
mas a los autores norteamericanos. Y me pa-
rece un cruce alucinante.

Yo me enamoré de la literatura leyendo
a Juan Rulfo, a Vargas Llosa, a Garcia Mar-
quez, esos monstruos. A Bioy Casares, mi



gran maestro, yo lo amo, también a Antonio
di Benedetto.

Pero fue cuando descubri a la linea nor-
teamericana de la generacion de Flannery
O’Connors, de Hemingway, de John Chee-
ver, de Salinger, que quedé totalmente alu-
cinada. O sea empecé a entender esas cosas
de las que habldbamos, sobre el control, del
laburo que hay por detras y la mentira de la
simpleza: cuanto mas simple te parece un
texto, mas complicado fue escribirlo.

Y al mismo tiempo uno lee a estos autores
y enseguida podria preguntarse qué hacer fren-
te a esos grandes. No tendria sentido ser otra
O’Connors, por ejemplo, y después ver que Carver
0 Munro dan otra vuelta en cuanto a la técnica...
{Cémo no sentirse aplastado como escritor que co-
mienza frente a esa tradicién, a esos habilidosos
de la técnica?

No, yo no me he sentido aplastada. A
mi nunca me pasd, por ejemplo, sentir una
pasion irrefrenable por un escritor en parti-
cular. A mi me interesa mucho la linea, en lo
que hace al cuento, una linea muy fina, casi
en la cornisa entre lo que es lo real y lo fan-
tastico, caminar tan en la cornisa que uno
no puede decidir de qué lado estd, eso es lo
que a mi me interesa.

Y, en realidad, no encontré muchos
autores cuya obra en su totalidad gire alre-
dedor de esto. Encuentro novelas o cuentos
puntuales. Entonces, admiro muchos escri-
tores, tengo mi gran canon de maestros, pero
nunca he querido apegarme a esta euforia de
querer escribir como tal autor. Eso nunca
me paso. Si eso es una ventaja o no es una
ventaja, no lo tengo muy claro, pero eso nun-

ca me paso.

Claro, porque igual ese despliegue téc-
nico de la tradicion norteamericana esta em-
pefiado en profundizar el gesto realista o el
mundo cotidiano, de O’Connors a Carver...

Y a mi no me fascina el universo de los
borrachos divorciados norteamericanos. En
cambio el mundo latinoamericano me fasci-
na, me encanta, por su contrapunto, por sus
extremos, por sus colores, ese es el mundo
que a mi me gusta. Y si, ojala ese fuera el
cruce, si yo pudiera elegir un lugar donde pa-

rarme, seria ese.

Y de autores contemporaneos que es-
tan escribiendo en este momento, jquiénes

te interesan?

Pedro Mairal, todo, sus cuentos, sus no-
velas, creo que es uno de los grandes de su
generacion, su novela El afio del desierto me
parece la novela. Después, Federico Falco,

Mariana Enriquez...

Que, ademas, va por una linea cercana

a lo fantastico...

Si, aunque a ella le gusta mas lo sordi-
do y lo terrorifico. No sé si le caera bien o
mal, pero yo siempre le digo que es nuestra
pequena Stephen King. A mi me encantan

sus cuentos.

/Quién mas? Me tengo que estar olvi-
dando de un montén. Estamos hablando
solo de autores argentinos, pero podemos
mencionar a Yuri Herrera, que es un autor
mexicano de la generacion de Mairal, creo;

Andrea Jeftanovic, chilena.

Quizds el cuentista ha venido a ocupar el
lugar del tallerista, no solo porque, como ya dijiste,
son los que mds hablan de técnicas de escritura,
sino también porque muchos han acabado decan-
tdndose por los talleres de literatura. No sé cémo
funcione el asunto en la Argentina y cémo haya

sido tu proceso...

Puede ser, no sé si es tanto que los cuen-
tistas se dedican a dar taller, como que en los
talleres se estudian cuentos, lo que genera

una gran cantidad de cuentistas.



+  Entonces, admiro muchos

o escritores, tengo mi gran
canon de maestros, pero

nunca he querido apegarme
a esta euforia de querer
escribir como tal autor.

En Buenos Aires es un problema ser
cuentista porque todo mundo es cuentista.
Recién cuando tu le presentas la novela a un
editor, se siente que hiciste la diferencia, que
dejaste de jugar, terminaste tu periodo de
aprendizaje... Porque la otra mitad de los ta-
lleres que hay en la Argentina son de novelis-
tas. O de cuentistas que ya escribieron novelas

y, entonces, se llaman a si mismos novelistas.

Yo creo que, si alguna vez escribo una
novela, me voy a seguir sintiendo cuentista,
porque ese es el género del que me siento or-
gullosa... Yo no soy una militante del cuento,
no hago la resistencia del cuento. A mi en-
canta la novela, leo muchisimas novelas. La
realidad es que, cuando me llega una idea,
me llega con un formato y con una cantidad
de péginas y, cada vez que violo eso, me va

mal, rompo el cuento.

Entonces, en el momento en que a mi
me venga el cuento de 200 paginas, inten-
taré escribir 200 paginas, pero no creo que
sienta algo asi como “ahora voy a tener que
aprender a escribir una novela”. No, yo voy
a sentir que me voy a sentar a escribir mi
cuento y que este necesita 200 paginas. Y
espero poder seguir trabajando con las mis-

mas técnicas.

Quiza me equivoco, te estoy hablando
de un género que nunca he abordado, pero
me parece que hay cosas que para mi son
fundamentales y mis novelas preferidas las
tienen, ;me entendés! Muy lejos de casa, de
Paul Bowles, es un cuento de 150 pdginas y
es perfecto y cumple con todas mis expecta-
tivas. Me cuesta pensar que la diferencia de
técnica sea tan grande entre el género del
cuento y el de la novela. En cambio, creo que
la diferencia puede ser estética, y yo no voy
a cambiar mi estética porque, en vez de 50
paginas, escribo 200.

Lo pregunto porque tengo la impre-
sion de que el fendémeno britanico y nor-
teamericano del taller de cuentos se ha
desarrollado de una forma distinta en el en-
torno latinoamericano. Siguen ocurriendo
talleres, pero, al mismo tiempo, al menos
aqui en Colombia, las editoriales han deja-
do de publicar libros de cuentos y tampoco
lo hacen las pocas revistas culturales que
existen. Y las que se dedican como tal al
cuento tienen una circulaciéon bastante li-
mitada. Entonces, me inquieta saber como
perciben el asunto los cuentistas, quienes
estan dedicados al oficio y han conseguido
un lugar dentro del circuito editorial...

28 de abril del 2012. m



