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S
amanta Schweblin nació en Bue-
nos Aires, 1978. Es egresada de la 
carrera de Imagen y Sonido de la 
Universidad de Buenos Aires. En 

2001 obtuvo el primer premio del Fondo 
Nacional de las Artes y el primer premio 
del Concurso Nacional Haroldo Conti 

con su primer libro El núcleo del disturbio. 
(Planeta, 2002). En el año 2008, obtuvo el 
premio Casa de las Américas, por su libro 
de cuentos Pájaros en la boca; la beca Fonca 
de residencias para artistas del Gobierno 
mexicano; y la residencia Civitalla Ranieri, 
en Umbria, Italia.
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Muchos de sus cuentos han sido tra-
ducidos al alemán, al inglés, al holandés, al 
húngaro, al italiano, al francés, al portugués, 
al sueco y al serbio. Este año fue incluida en 
la revista Granta como una de las mejores jó-
venes narradoras en español. Vino a Colom-
bia en la Feria del Libro de Bogotá del año 
2012 y hablamos con ella sobre la técnica y la 
escritura de cuentos.

En Colombia se conseguía la edición de Pá-
jaros en la boca publicada por Almadía y distri-
buida por el Fondo de Cultura Económica. Esta 
edición empieza con El cavador; la otra, la de 
Emecé, que acabaste de lanzar en la Feria, abre 
con Irman y también presenta un cuento de más, 
Última vuelta. ¿Por qué las diferencias?

La edición de Emecé fue la primera. Lo 
que pasó fue que mi agente literario me hizo 
una muy buena propuesta que creo que fue 
inteligente: para todo lo que sean traduccio-
nes armar un libro que, en realidad, fuera 
una selección de los dos libros de cuentos 
[El núcleo del disturbio (2001) y Pájaros en la 
boca] y esto suponía una buena carta de pre-
sentación en los países a los que se llegara. Y 
funcionó muy bien. Pero este libro se llamó 
también Pájaros en la boca. Entonces hay un 
quilombo de Pájaros en la boca, un lío tremen-
do. Pero la edición de Emecé fue la primera.

Los de Almadía propusieron ellos su 
propio orden de cuentos. Yo lo acepté sin 
mayores problemas. Para mí el concepto 
de libro de cuentos, en lo que hace a mi pro-
ducción, es algo tan arbitrario… Yo escribo 
cuento por cuento y para mí cada cuento es 
un mundo que empieza y termina con ese 
cuento. Después hay excusas: presentan un 
ambiente parecido, un clima, se mueven en 
una geografía próxima, y te puedes inventar 
un montón de cosas.

La realidad es que son mundos inde-
pendientes y uno puede jugar a combinar-
los, pero no tiene por qué un cuento seguir 

a otro. Entonces, la contrapropuesta de otro 
editor de un orden distinto me pareció que 
estaba bien.

En todo caso, uno podría pensar que el 
tema de lo fantástico, o lo extraordinario, o 
el nombre que se le quiera poner, acecha a 
la mayoría de los cuentos. Lo curioso es que 
Irman presenta una propuesta distinta…

¿Por qué? Me interesa saber por qué te 
parece esto.

Pues en Irman la presencia de lo so-
brenatural no importa tanto. El énfasis 
está puesto en la interacción entre los dos 
personajes que se detienen en el paradero 
de la ruta y el encargado, la situación igual 
es cotidiana, con un elemento inesperado 
(una mujer muerta en la cocina y su espo-
so, el encargado, no es capaz de atenderla 
porque es un hombre muy pequeño y de-
bilucho). Más que fantástico se trata de un 
asunto casi ridículo, a la larga uno podría 
decir que este cuento resulta más realista 
que los demás…

Ahí sí hubo una intención. Yo me doy 
cuenta de que pensar el género fantástico, 
para el que está afuera del tema, produce 
muchos prejuicios. Uno tiene una primera 
idea, como de Frankenstein, cuando le ha-
blan de literatura fantástica.

Y la literatura fantástica que a mí me gus-
ta labura en una cosa tan sutil, tan mínima, 
tanto más cercana a lo real que la literatura 
fantástica del siglo XX, que me parecía que 
abrir el libro con un cuento de carácter más 
realista podía darle una mejor bienvenida al 
que entrara con cierto prejuicio al libro.

Además de que tiene ciertos temas en 
común con los demás cuentos: abre el tema 
de la ruta, importante en todo el libro, abre 
lo extraño, lo anormal, al porque sí, al absur-
do. Me parecía que era un cuento represen-
tativo sin ser literatura fantástica.
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Y entre Irman y El 

cavador hay una afinidad 
que a mí me llama la 
atención y que tiene que 
ver con el tratamiento de 
lo inexplicable. Acabas 
de mencionar el porque sí 
de algunos de tus cuen-
tos. En estos dos casos 
tiene uno la impresión 
de que lo inexplicable no 
es inexplicable por insó-
lito, sino simplemente 
porque al narrador no le 
importa explicar lo que 
cualquier otro narrador 
explicaría.

Por decir algo, en 
otro tipo de cuento el 
narrador se hubiera 
ocupado de contar lo 
que contenía la cajita 
que los dos hombres le 
roban a Irman y por ahí 
se hubiera construido 
algún sentido metafóri-
co o simbólico.

En el cuento tuyo, 
por el contrario, ocurre 
que uno de los dos tipos 
bota el contenido por la 
ventana del carro y no 
pasa nada, el cuento si-
gue, y el lector se queda 
desconcertado. En El cavador, lo mismo: el 
hueco no sirve para elaborar una metáfora 
de situación ni nada que se le parezca…

Lo que pasa es que mi idea de lo que 
puede llegar a ser metafórico tiene que ver 
justamente con el vacío. En el momento en 
el que le dices al lector de qué va un cuento, 
para mí lo estás echando todo a perder. Aho-
ra, en el momento en el que vos dejás ciertos 

Los de Almadía 
propusieron 

ellos su 
propio orden 
de cuentos. 
Yo lo acepté 
sin mayores 

problemas. Para 
mí el concepto 

de libro de 
cuentos, en lo 
que hace a mi 
producción, 
es algo tan 
arbitrario… 

espejos, ciertos lugares 
que no son vacíos como 
tal, sino indicaciones de 
dónde pisar, el cuento 
gana. Yo era muy desor-
denada cuando chica, 
pero muy desordenada, 
o sea el piso de mi cuarto 
estaba repleto de cosas, 
pero yo dejaba lugares 
estratégicos libres para 
poner el pie y así ir de 
la cama al escritorio, por 
ejemplo.

Una de las cosas que 
más me gustan de la lite-
ratura es controlar dón-
de va a pisar el lector. 
A mí, como lectora, me 
gustan los pensamientos 
del tipo: “ah, esta es la 
mujer”, pero no cuan-
do se dice en cualquier 
lado, sino cuando está 
preparado para que uno 
lo entienda en un mo-
mento en particular. Y 
hay que dejar ese espacio 
libre de basura, porque 
tiene que pisar ahí, no 
un poquito más a la dere-
cha ni más a la izquierda. 
En ese sentido, soy muy 
controladora. Entonces, 

para mí es más atractivo eso que dejar toda 
la habitación igual de sucia.

Claro que enseguida surge la pregunta 
de cuál es el límite entre ese control y re-
sultar premeditado, en el sentido de termi-
nar de leer y sentir que hay una mano, y no 
es la narrador, sino más bien la del autor, 
que organiza para producir exactamente 
un efecto.
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Ese límite sería escribir controladamen-
te en la cabeza del lector, para mí uno se pasa 
de rosca cuando lo pone en el texto. Ha-
blando de técnicas narrativas, una cosa que 
siempre les digo a mis alumnos de talleres 
literarios es que para mí es muy importante 
todo lo que se escribe en un texto, pero que 
no está puesto en la página, sino en la cabeza 
del lector.

Por ejemplo, si yo empiezo una historia 
como escritor y te digo “afuera hace frío y 
llueve”, vos como lector entendés que afuera 
hace frío y que llueve. Puede ser maravilloso, 
precioso, pero no hay nada más.

Carver empieza un cuento diciendo: 
“Un hombre sin manos toca la puerta para 
venderme una fotografía de mi casa”. Y la 
gente se ríe, porque genera en la cabeza del 
lector una explosión de preguntas: ¿quién 
es ese hombre?, ¿cómo toca la puerta si no 
tiene manos?, ¿por qué me sacó la fotogra-
fía a mí?, ¿cómo la reveló?, ¿por qué me la 
quiere vender?, ¿estaba desnudo el perso-
naje cuando se la sacaron? Todas esas pre-
guntas también están escritas en el texto. 
No están en la página, pero sí en la cabeza 
del lector.

Entonces, me parece que, cuando uno 
produce esa chispa, yo creo que la sensación 
del lector, o al menos la mía de lectora, es 
que todo eso lo estoy poniendo yo al leer, y 
en realidad es una trampa, porque eso está 
calculado. Pero a mí me gusta entenderlo así, 
porque a mí no me gusta el escritor que me 
hace perder el tiempo, pero tampoco el escri-
tor demasiado controlador. Ahora, cuando 
yo estoy poniendo esas líneas, yo no estoy 
sintiendo ese control, ¿me entendés?

O sea que el límite estaría en que el es-
critor también experimente algo de sorpre-
sa mientras escribe, que no lo tenga todo 
perfectamente solucionado antes de sentar-
se a escribir una historia.

Más o menos, es un doble juego. Yo no 
me siento a escribir para entretenerme. Yo 
cuando me siento a escribir tengo muy claro 
para dónde voy. El juego es para otra cosa. 
Yo soy muy directa. Pero sí es verdad que en 
el momento en que la situación, paso a paso 
en cada oración, no me resulta atractiva, no 
me genera esas preguntas, lo corto porque 
me aburro, no me interesa más.

Esto se acerca a otro tema que encuen-
tro relevante en tus cuentos: la síntesis, la 
capacidad para comprimir la mayor infor-
mación en el menor espacio posible. Infor-
mación que no es accesoria, sino que mo-
viliza la historia a veces con paso grandotes 
entre una frase y otra.

Claro, eso a veces hace pensar equivoca-
damente que el cuento tiene que ser lo más 
breve posible, como si uno fuera un psicótico 
de la brevedad. No es así. La idea es optimi-
zar el tiempo, el espacio narrativo y enfocarse 
en lo que en verdad te importa. Hay un ejer-
cicio que doy en el taller y que me encanta. 
¿Sabés por qué me gusta? Lo que me fascina 
es la cara de los talleristas. Lo hago a partir 
de una oración de Alice Munro.

Es así: doy cinco oraciones: “el persona-
je tiene un hijo”, “el personaje es músico”, 
“el personaje vive en las afueras de la ciu-
dad”, “la ciudad es pequeña”, “el personaje 
da clases de clarinete en una secundaria”. 
Después pido que construyan una única ora-
ción donde esté toda esta información. Vos 
sabés que casi nadie lo puede hacer. Y empie-
zan: “Cuando iba en el colectivo junto con 
mi hijo, que estaba vestido así y asá a las siete 
de la mañana”… Date cuenta de que esa no 
es información que yo haya pedido, sino que 
enseguida se van.

Uno podría pensar que de eso se trata 
narrar: no. Narrar se trata, al menos en lo 
que se refiere al cuento, de llegar lo más rá-
pida y lo más concisamente y con la mayor 
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precisión posible a de-
terminada situación y 
entrar rápidamente a 
un clima.

Si yo tengo que en-
trar rápidamente a un 
clima, no puedo usar 
cinco oraciones para 
contar esto que no es 
para nada interesante, 
qué me importa que 
tenga un hijo, qué me 
importa el colectivo, 
tengo que contarlo 
muy rápido. Y eso me 
va a permitir después 
gastar veinte oraciones 
en cómo la mujer se 
lleva la porcelana de la 
casa a la boca.

Es justamente po-
der elegir qué es más 
importante para uno. 
Alice Munro responde 
a estas cinco oraciones 
con diez palabras, en 
diez palabras. Es un 
cuento del libro Esca-
pada, el inicio dice así: 
“Mi padre (fijate qué 
potente: dos palabras y 
ya tengo dos persona-
jes, el hijo y el padre) enseña clarinete (ahí 
tengo el músico) en la secundaria de la ciu-
dad (no hay sino una secundaria, entonces 
la ciudad es pequeña; y, si, además, aclaro 
que voy hacia la ciudad, es que vive en las 
afueras)”.

Y la cara de la gente es genial porque ahí 
se dan cuentan de la construcción del autor. 
Se va de la cabeza esa idea de la inspiración 
del escritor. Por supuesto, yo no creo que 
Alice Munro haya escrito las cinco oraciones 

Por ejemplo, si 
yo empiezo una 
historia como 

escritor y te digo 
“afuera hace 
frío y llueve”, 

vos como lector 
entendés que 

afuera hace frío y 
que llueve. Puede 
ser maravilloso, 

precioso, pero no 
hay nada más.

y haya dicho “bueno, 
ahora cómo digo esto 
en diez palabras”. Pero 
uno termina desarro-
llando una técnica en 
la que lo prescindible 
se cuenta rápidamente. 
En la línea dos, voy a 
tener ya los personajes 
en acción y va a tener 
que estar pasando algo 
pesado, ¿me entendés? 
Y eso, como lectora, me 
gusta mucho. Es lo que 
me atrae.

Y, si uno piensa 
que la misma Alice 
Munro escribe cuen-
tos largos, a continua-
ción podría pregun-
tarse cómo funciona 
esa relación entre la 
síntesis y los cuentos 
de largo aliento.

Pero de eso se tra-
ta: en el momento en el 
que te ahorraste líneas 
y no contaste lo que 
no era importante, tie-
nes más espacio. Alice 
Munro puede usar dos 
páginas para describir 

las piedras que ve uno de los personajes 
mientras está esperando algo, después de 
haberte enganchado. Justamente creo que se 
genera un pacto, para mí fundamental, entre 
el narrador y el lector.

Es decir, en cuanto el lector se da cuenta 
de que el narrador no te está haciendo per-
der el tiempo y que sabe lo que hace, uno 
confía plenamente en el narrador. Eso es lo 
que pasa, entonces, cuando llegan las dos pá-
ginas sobre piedritas, el lector se dice “acá va 



17
9 

Cr
ea

ci
ón

a pasar algo, esto es muy importante” y lo lee 
sin saltarse una palabra.

Yo en el momento en que salto una 
página es que estoy a punto de abandonar 
el libro, y me pasa bastante. Vos, cuando 
confiás en un narrador, cuando sabés que 
está disparando todo un universo en muy 
pocas palabras, no tienes problemas con la 
lectura, y hay un trabajo detrás. En eso con-
siste el pacto, que no se trata de alguien que 
se inspiró y tiene ganas de contar algo; no. 
Hay algo muy denso ahí detrás que está muy 
bien pensado.

Y la forma del cuento está supeditada a 
este tipo de reflexiones; quiero decir, pare-
ciera que detrás de todo gran cuentista hay 
una posición clara frente a la técnica.

Yo creo que en general sí. Cuando em-
pecé a escribir, estas cosas no las tenía cla-
ras. Cuando me puse a enseñar fue cuando 
empecé a pensar en estas cosas. Comencé a 
leer textos sobre técnicas narrativas y me di 
cuenta de que el noventa por ciento de tex-
tos sobre técnicas narrativas son de escritores 
que escriben cuentos, pueden ser novelistas 
también, pero son cuentistas notables. Poe, 
Hemingway, Flannery O’Connors, todos los 
tipos que escriben sobre técnicas narrativas, 
son cuentistas o fueron cuentistas o escribie-
ron cuentos en algún momento.

Hablamos del comienzo. ¿Qué pasa 
con los finales, cómo superar esa fuerte 
tradición argentina y latinoamericana del 
final sorprendente, de la búsqueda del giro 
inesperado, en donde el énfasis está a veces 
puesto sobre todo en el ingenio? ¿Cómo 
funcionan los finales en Pájaros en la boca?

Para mí el final es el gran momento en 
el cuento. De hecho, en la mayoría de las ca-
sos lo que tengo es el final cuando me siento 
a escribir. Tengo una imagen y me pongo a 
pensar en esa imagen, a entender cómo se 

llega hasta ahí. Pero también a mí me parece 
que el final necesita un tiempo especial.

¿Viste cuando uno va al cine y una pelí-
cula te impacta muchísimo? Empiezan a pasar 
los títulos y la gente se levanta y se va, y uno 
está como un tarado frente a los títulos: no 
está leyendo los títulos, está tratando de hacer 
algo con ese final, tratando de hacer algo con 
eso que acabas de ver y nos impactó tanto.

Y ese tiempo, que es tan lindo en el 
cine, yo creo que en la literatura es muy com-
plicado, porque cuando vos leíste el último 
punto de la última oración, volviste a la rea-
lidad inmediatamente. Entonces para mí el 
final es fundamental, pero a la vez necesita 
un paso más después de eso fundamental: 
necesita un tiempito extra en el que el lector 
pueda suspirar.

Es curioso porque esta idea se asemeja 
a la de Pablo Ramos: para él está el final 
del cuento y después se necesitan un par de 
líneas para esperar que el lector llegue.

Mirá. Pero vos sabés que Pablo Ramos y 
yo venimos de la misma escuela; los dos estu-
diamos con Liliana Heker, que es una autora 
increíble, pero, además, una tallerista espec-
tacular. Liliana no es una teórica. No diría 
todas estas cosas que estoy diciendo ahora. 
Ella va siempre sobre el ejemplo, sobre el tex-
to tuyo. Sin embargo, debe de haber algo de 
las ideas de ella que nos quedó a los dos.

Ocurre otra cosa en los finales de tus 
cuentos. Está por ejemplo Bajo tierra, en el 
que un hombre llega a un restaurante en la 
ruta, pide algo de tomar y luego el cantine-
ro le dice que por una cerveza el viejito que 
está al lado le cuenta una historia, es algo 
más o menos así.

En este caso mi sensación, más que en 
otros, fue la de preguntarme cómo iba a re-
solver la narradora el lío en el que se había 
metido, cómo podía terminar un cuento de 
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este tipo. Y eso me gustó porque ya en un 
segundo momento, en una segunda lectura 
o interpretación, uno tiene la sensación de 
que es en el final en donde el narrador va 
a tener que jugársela toda y resolver el em-
brollo en el que se ha metido, y el mismo 
cuento nos ha llevado hasta allí.

Te lo explico con Irman, porque creo 
que con este cuento puedo hacerlo más cla-
ramente. Escribir para mí es algo bastante fí-
sico, en el sentido de que lo siento en el cuer-
po. De adolescente me desmayaba mucho, 
me desmayaba y me desmayaba sin ninguna 
razón. Me hicieron un montón de estudios y 
no encontraron qué pasaba.

Pero con el tiempo me fui dando cuen-
ta de que hay unos síntomas previos. Por 
ejemplo: la visión se vuelve un poco más 
blanca, tengo un gusto ácido debajo de la 
lengua; y así yo ya sé que en un minuto me 
voy a desmayar. Y es superbueno eso, cuan-
to uno más sabe, uno se le va el miedo por-
que tiene control.

Entonces, yo me siento; si me viene muy 
fuerte, me acuesto, levanto las patas. Y me 
viene en lugares insólitos: ayer, que estaba en 
la Feria del Libro, me acosté en medio de una 
fuente y Simón, mi acompañante, me miraba 
y debía de preguntarse “¿pero esta mina qué?”. 
No llegué a desmayarme, porque me acosté.

Con los cuentos me fui dando cuenta 
de cuáles eran las sensaciones previas. Lo 
que me pasa es lo siguiente: cruzo una ima-
gen muy fuerte que me llama la atención 
con un sentimiento. Y ese sentimiento es 
fundamental, porque es como mi zanahoria 
del final. Si yo no tengo ese sentimiento, no 
puedo llegar.

Por ejemplo, con Irman me contaron 
una historia que les pasó a dos amigos que 
estaban en la ruta. Iban a un remate, en la 
pampa, muy adentro de la provincia. En un 

momento tuvieron mucha sed, llegaron a un 
parador, no había nadie, el sitio estaba vacío, 
nadie los atendía y, de pronto, viene un tipo 
y les dice que si le pueden dar una mano. 
En vez de preguntarles qué querían tomar, 
les dice “¿me pueden dar una mano?”, “¿por 
qué?, ¿qué pasa?”, “mi mujer se desmayó en 
la cocina”.

Y eso es todo, el hombre no era un peti-
so, la mujer no estaba muerta, pero a mí me 
impresionó muchísimo, me pareció una ima-
gen muy fuera de lo cotidiano, de lo “real”.

Esa imagen quedó ahí, y así tengo mu-
chas en la cabeza. Pero después me pasó que 
entré en un comercio y había dos hombres 
atendiendo detrás del mostrador. Y, cuando 
yo entré, evidentemente otro hombre se ha-
bía acabado de ir y había olvidado su bol-
so. Y estos dos hombres estaban revisándole 
las cosas: no se las revisaban con maldad, se 
notaba que no lo iban a robar, pero era un 
bolso muy humilde, todas las cosas que tenía 
adentro eran muy pobres.

Y estos hombres se reían, lo desprecia-
ban en un punto: un caramelo de menta 
hecho polvo, una foto hecha mierda, una 
birome mordida. Y a mí me dio una pena 
tan grande, me sentí tan mal, porque yo 
sabía que esos hombres no iban a guardar 
esa cartera, ni esa vida. Y de pronto lo supe 
por completo. De hecho, el cuento comienza 
como lo acabo de decir, con el parador, y ter-
mina con estos hombres arrojando las cosas 
personales de Irman.

Entonces, lo que me pasa es esto: yo 
tengo primero una sensación muy fuerte 
(mi sensación en Bajo tierra era la sensación 
y la tristeza cargada durante semanas de un 
hombre cualquiera que sabés que tiene una 
historia tremenda, que va de vuelta hacia su 
historia y tú no puedes hacer más nada que 
subirte al coche y subirle el volumen al radio; 
por supuesto que la tuve que haber sentido 
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más abstracto, pero era 
esa sensación).

La sensación me 
queda y me dura cada 
vez más, hasta que se 
cruza con una imagen. 
Todo esto para decir-
te que no es que yo 
avance por el cuento y 
de repente se me ocu-
rra un final posible y 
vaya hacia ese final: yo 
arranco sabiendo que 
ese es el final; y escribo 
el cuento por eso, para 
llegar a esa sensación y 
para poder dejarle esa 
sensación al lector.

¿Y no coinciden 
nunca el momento 
en el que encuentras 
una imagen y en el 
que encuentras un 
sentimiento?

Bueno, a veces sí, 
en Matar un perro lo 
fue; en Pájaros en la boca 
lo fue; a veces coincide. 
Pero la sensación siem-
pre es primero: a veces 
viene con imagen, a ve-
ces no, pero es una sensación. Es algo muy 
físico.

Por otro lado, en un cuento como Ca-
bezas contra el asfalto ocurre que, si bien cla-
ramente hay una sensación central, la histo-
ria también está contada a través de cierta 
ironía, a veces con un tono de burla, de 
sarcasmo, de humor: por el mundillo del 
arte, por la problemática de los inmigrantes 
orientales en Buenos Aires, entre otros ele-
mentos políticamente incorrectos…

Narrar se trata, 
al menos en lo 
que se refiere 
al cuento, de 
llegar lo más 

rápida y lo más 
concisamente 
y con la mayor 

precisión posible 
a determinada 

situación y entrar 
rápidamente a un 

clima.

Es un tema delica-
do el humor. Para mí, 
el humor en un texto 
es un peligro. Se puede 
fallar en todo lo demás, 
pero no se puede fallar 
en el humor porque 
quedas como un tara-
do. Uno da una con-
ferencia y puede hasta 
no entenderse la confe-
rencia, pero, en el mo-
mento en que uno hizo 
un chiste y nadie se rio, 
estás muerto.

Entonces, para mí, 
el humor es muy im-
portante, lo necesito a 
veces para aliviar la ten-
sión de un texto, pero 
tiene que ser muy su-
til: una segunda vuelta 
que el que la entendió, 
bien; y el que no, no; y 
seguimos con el cuento. 
Pero no es importante, 
es un condimento que 
me encanta, pero no 
dejo que le haga ruido 
al cuento.

Y hablando de 
Cabezas contra el asfal-

to, ¿cómo se dan los títulos de tus cuentos? 
Tiene una la impresión de que también ahí 
existe una preocupación por enganchar al 
lector, pero al tiempo hay una búsqueda 
de sonoridad.

Me cuesta un montón. Soy muy inde-
cisa. Por lo general, es lo último que tiene 
un texto. El título de un cuento llega des-
pués de terminado. Soy muy exigente, por-
que me parece que es algo muy importante. 
Tiene que producir todo: ser atractivo, tener 
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sonoridad, generar una 
pregunta, empezar ya, dar 
esa sensación de que es la 
primera palabra de una 
oración y, a la vez, no pue-
de predecir; adelantar, sí, 
pero no ser predecible. 
No me gustan los títulos 
que te anticipan el final o 
te dibujan por completo 
el cuento.

Hace un rato hablas-
te de que la ruta era un 
tema importante en Pá-
jaros en la boca, ¿se podría 
hacer una lista con más 
temas que atraviesen tu 
libro?

No fue intencional, 
pero me pasó que, una 
vez terminado el libro, me 
di cuenta de que había 
muchos temas que eran 
femeninos. A mí me ha-
bría horrorizado. A mí la 
palabra femenina me hace 
sentir que avanzo junto 
a todos los varones en el 
prejuicio de lo que es lo 
femenino, por lo menos 
en cómo se ha vendido lo 
femenino hasta ahora.

Y, sin embargo, apa-
rece el tema de la materni-
dad, del embarazo, la re-
lación madre-hijo, desde 
una perspectiva violenta, 
animal, pero está; y no me 
di cuenta hasta que no tuve todos los cuen-
tos reunidos. No sé, cuatro o cinco cuentos, 
de diez, tratan de eso.

En cuanto a la tradición del cuento 
fantástico, el tema de la locura es casi un 
estereotipo, técnicamente una especie de 

Con los 
cuentos me 
fui dando 

cuenta 
de cuáles 
eran las 

sensaciones 
previas. 

Lo que me 
pasa es lo 
siguiente: 
cruzo una 

imagen muy 
fuerte que 
me llama 

la atención 
con un 

sentimiento. 

solución fácil. Pero, en 
El hombre sirena, se le da 
un poco la vuelta al asun-
to en la medida en que 
no se resuelve si el per-
sonaje está en el límite 
o no de la locura, y más 
bien el cuento apunta a 
mantener una tensión 
en ese sentido. ¿Cómo 
funciona eso para ti: tra-
tas de difuminar el nivel 
de realidad desde el na-
rrador y así generas lo 
ambiguo o…?

Me parece muy atrac-
tiva la idea de no cerrarlo 
nunca, pero no solo en 
cuanto a la cuestión de la 
locura, sino en todas las 
cuestiones. La sensación 
del tipo “esto podría ser 
en la pampa argentina, 
pero podría no serlo”, 
“este personaje podría 
estar loco, pero podría 
no estarlo”, y decir la 
verdad. Esa sensación de 
que uno no termina de 
entender la verdad nun-
ca me parece muy poten-
te. Esto por un lado. Por 
otro lado, me interesa 
mucho el concepto de 
normalidad, por su false-
dad, por su ridiculez.

Como en el caso del 
cuento de Papá Noel duer-

me en casa o el mismo Pájaros en la boca…

Claro. Me parece que se hace una di-
ferencia entre lo que es normal y lo que es 
anormal, y esa diferencia es puramente cul-
tural. Pero no importa en qué cultura uno 
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esté y cuál sea la elección de qué es normal y 
qué no; que ya eso te desarma por completo 
el concepto de normalidad.

Me llama mucho la atención cómo lo 
anormal, lo que queda por fuera del código 
de lo aceptable, siempre está mucho más cer-
ca de lo fantástico que de lo real, cuando a 
la larga es completamente factible que pueda 
suceder, y por eso me atrae tanto.

Y lo que me gusta de los locos, de los 
bordes y de los niños es que este concepto, 
la visión de lo que es normal y lo que no, 
lo que es posible y lo que no lo es, no está 
todavía desarrollada, está en verde por com-
pleto, la están armando. Y eso es muy lindo, 
eso tiene una sensatez y una sabiduría que 
no tiene un adulto.

Y esto en términos formales a la hora 
de sentarse a escribir ¿cómo se traduce?

No se trata de que todos los cuentos 
hablen de los mismos personajes. Pero 
me parece que, en la medida en que el 
lector se identifique con ellos, permite sa-
lirse un poco de sus propios códigos de la 
normalidad.

En Pájaros en la boca, cuando la nena le 
dice al papá “pero vos también comes pája-
ros, papá, y todos comemos pájaros”. Enton-
ces, ¿qué es lo que te hace terrible, violento, 
mala persona? ¿Comerlos calientes en lugar 
de comerlos fríos? ¿Esa es la diferencia? Eso 
es una estupidez, lo importante es que te los 
comes. Es tan ridículo que me parece fasci-
nante, hasta arbitrario, ¿me entendés? No 
termino incluso de asimilarlo…

Otro tipo de personajes son los perso-
najes anómalos, hablo de los protagonistas 
de Mi hermano Walter o La medida de las co-
sas, el mismo de Cabezas contra el asfalto. Son 
personajes que no acaban de ajustarse a la 
vida práctica y fallan en su intento de fun-
cionar bien y vemos que producen lástima 

o desconcierto en su entorno, ¿hay también 
un interés consciente en eso?

Me resulta muy interesante acercarme a 
un personaje a través de la mirada de otro 
personaje, me parece que se le puede dar 
casi como cuatro niveles de escritura: está el 
escritor, está el personaje, que habla de otro 
personaje, y está el lector. Me parece que es 
una situación disparadora. Si yo te digo “Jai-
me está loco desde hace siete años”, como 
escritora, eso es una verdad.

Pero, si te lo dice un personaje, eso po-
dría no serlo, y volvemos otra vez a una de las 
preguntas anteriores: me parece que eso le 
da cierto control al lector, el lector también 
puede decidir sobre eso, no le están diciendo 
una verdad, le están contando algo y puede 
decidir. Por eso me parece muy interesante 
un personaje en la mirada de los otros.

Me gusta que la conversación conduzca 
una y otra vez, y casi de forma inadvertida, 
a este punto. Y es que tengo la sensación 
de que uno de las apuestas sostenidas de los 
narradores de Pájaros en la boca tiene que ver 
con quitar cualquier jerarquía o autoridad 
en cuanto a que el narrador sea el que or-
ganice la información, y más bien pareciera 
que al lector le toca la tarea de entender. Se 
le plantea un problema que luego él deberá 
resolver. Y esto vincula tus cuentos a unas 
lecturas y a unos autores, ¿quiénes hacen 
parte de esa lista?

Es un cruce. Me doy cuenta, por ejem-
plo, de que me gusta el mundo de los narra-
dores latinoamericanos, mucho; y, en cam-
bio, por la forma, por la técnica, me siento 
mucho más identificada y admiro mucho 
más a los autores norteamericanos. Y me pa-
rece un cruce alucinante.

Yo me enamoré de la literatura leyendo 
a Juan Rulfo, a Vargas Llosa, a García Már-
quez, esos monstruos. A Bioy Casares, mi 
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gran maestro, yo lo amo, también a Antonio 
di Benedetto.

Pero fue cuando descubrí a la línea nor-
teamericana de la generación de Flannery 
O’Connors, de Hemingway, de John Chee-
ver, de Salinger, que quedé totalmente alu-
cinada. O sea empecé a entender esas cosas 
de las que hablábamos, sobre el control, del 
laburo que hay por detrás y la mentira de la 
simpleza: cuanto más simple te parece un 
texto, más complicado fue escribirlo.

Y al mismo tiempo uno lee a estos autores 
y enseguida podría preguntarse qué hacer fren-
te a esos grandes. No tendría sentido ser otra 
O’Connors, por ejemplo, y después ver que Carver 
o Munro dan otra vuelta en cuanto a la técnica... 
¿Cómo no sentirse aplastado como escritor que co-
mienza frente a esa tradición, a esos habilidosos 
de la técnica?

No, yo no me he sentido aplastada. A 
mí nunca me pasó, por ejemplo, sentir una 
pasión irrefrenable por un escritor en parti-
cular. A mí me interesa mucho la línea, en lo 
que hace al cuento, una línea muy fina, casi 
en la cornisa entre lo que es lo real y lo fan-
tástico, caminar tan en la cornisa que uno 
no puede decidir de qué lado está, eso es lo 
que a mí me interesa.

Y, en realidad, no encontré muchos 
autores cuya obra en su totalidad gire alre-
dedor de esto. Encuentro novelas o cuentos 
puntuales. Entonces, admiro muchos escri-
tores, tengo mi gran canon de maestros, pero 
nunca he querido apegarme a esta euforia de 
querer escribir como tal autor. Eso nunca 
me pasó. Si eso es una ventaja o no es una 
ventaja, no lo tengo muy claro, pero eso nun-
ca me pasó.

Claro, porque igual ese despliegue téc-
nico de la tradición norteamericana está em-
peñado en profundizar el gesto realista o el 
mundo cotidiano, de O’Connors a Carver…

Y a mí no me fascina el universo de los 
borrachos divorciados norteamericanos. En 
cambio el mundo latinoamericano me fasci-
na, me encanta, por su contrapunto, por sus 
extremos, por sus colores, ese es el mundo 
que a mí me gusta. Y sí, ojalá ese fuera el 
cruce, si yo pudiera elegir un lugar donde pa-
rarme, sería ese.

Y de autores contemporáneos que es-
tán escribiendo en este momento, ¿quiénes 
te interesan?

Pedro Mairal, todo, sus cuentos, sus no-
velas, creo que es uno de los grandes de su 
generación, su novela El año del desierto me 
parece la novela. Después, Federico Falco, 
Mariana Enríquez…

Que, además, va por una línea cercana 
a lo fantástico…

Sí, aunque a ella le gusta más lo sórdi-
do y lo terrorífico. No sé si le caerá bien o 
mal, pero yo siempre le digo que es nuestra 
pequeña Stephen King. A mí me encantan 
sus cuentos.

¿Quién más? Me tengo que estar olvi-
dando de un montón. Estamos hablando 
solo de autores argentinos, pero podemos 
mencionar a Yuri Herrera, que es un autor 
mexicano de la generación de Mairal, creo; 
Andrea Jeftanovic, chilena.

Quizás el cuentista ha venido a ocupar el 
lugar del tallerista, no solo porque, como ya dijiste, 
son los que más hablan de técnicas de escritura, 
sino también porque muchos han acabado decan-
tándose por los talleres de literatura. No sé cómo 
funcione el asunto en la Argentina y cómo haya 
sido tu proceso…

Puede ser, no sé si es tanto que los cuen-
tistas se dedican a dar taller, como que en los 
talleres se estudian cuentos, lo que genera 
una gran cantidad de cuentistas.
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Entonces, admiro muchos 
escritores, tengo mi gran 
canon de maestros, pero 

nunca he querido apegarme 
a esta euforia de querer 
escribir como tal autor. 

En Buenos Aires es un problema ser 
cuentista porque todo mundo es cuentista. 
Recién cuando tú le presentas la novela a un 
editor, se siente que hiciste la diferencia, que 
dejaste de jugar, terminaste tu periodo de 
aprendizaje… Porque la otra mitad de los ta-
lleres que hay en la Argentina son de novelis-
tas. O de cuentistas que ya escribieron novelas 
y, entonces, se llaman a sí mismos novelistas.

Yo creo que, si alguna vez escribo una 
novela, me voy a seguir sintiendo cuentista, 
porque ese es el género del que me siento or-
gullosa… Yo no soy una militante del cuento, 
no hago la resistencia del cuento. A mí en-
canta la novela, leo muchísimas novelas. La 
realidad es que, cuando me llega una idea, 
me llega con un formato y con una cantidad 
de páginas y, cada vez que violo eso, me va 
mal, rompo el cuento.

Entonces, en el momento en que a mí 
me venga el cuento de 200 páginas, inten-
taré escribir 200 páginas, pero no creo que 
sienta algo así como “ahora voy a tener que 
aprender a escribir una novela”. No, yo voy 
a sentir que me voy a sentar a escribir mi 
cuento y que este necesita 200 páginas. Y 
espero poder seguir trabajando con las mis-
mas técnicas.

Quizá me equivocó, te estoy hablando 
de un género que nunca he abordado, pero 
me parece que hay cosas que para mí son 
fundamentales y mis novelas preferidas las 
tienen, ¿me entendés? Muy lejos de casa, de 
Paul Bowles, es un cuento de 150 páginas y 
es perfecto y cumple con todas mis expecta-
tivas. Me cuesta pensar que la diferencia de 
técnica sea tan grande entre el género del 
cuento y el de la novela. En cambio, creo que 
la diferencia puede ser estética, y yo no voy 
a cambiar mi estética porque, en vez de 50 
páginas, escribo 200.

Lo pregunto porque tengo la impre-
sión de que el fenómeno británico y nor-
teamericano del taller de cuentos se ha 
desarrollado de una forma distinta en el en-
torno latinoamericano. Siguen ocurriendo 
talleres, pero, al mismo tiempo, al menos 
aquí en Colombia, las editoriales han deja-
do de publicar libros de cuentos y tampoco 
lo hacen las pocas revistas culturales que 
existen. Y las que se dedican como tal al 
cuento tienen una circulación bastante li-
mitada. Entonces, me inquieta saber cómo 
perciben el asunto los cuentistas, quienes 
están dedicados al oficio y han conseguido 
un lugar dentro del circuito editorial… 

28 de abril del 2012. n


