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Carne frita con arrozy

tajadas (o la dltima comida
de un condenado a muerte)

ANDREA SALGADO

Mencidn por calidad del testimonio autobiografico, Premio Nacional de

Naci cuando mis hermanos ya eran adultos,
de tal manera que me converti en la nifia
consentida de la casa y era tal el apego de
mi madre hacia mi, que fui yo misma quien
tuve que suplicarle a los cinco afios que ya
era hora de que me enviara a la escuela.

Parti llevando una lonchera de metal
de Fresita: yogur y un sinduche de jamén,
queso y mermelada, hecho en una de esas
sanducheras de hierro que se ponen direc-
tamente sobre el fuego. Fue un dia extrafio.
Casi todos los nifios de primero de primaria
tenfan siete afios, asi que me sacaban una ca-
beza en estatura. Yo era un parche pequenito
y de otro material, y todo por culpa de mi
madre. Semanas atrds, cuando me alistaba
para iniciar mi vida académica, fui con ella
a comprar el uniforme. Al llegar al almacén,
se escandalizé por la pobre calidad de la tela
y la confeccidn, asi que compré una del mis-
mo azul pero mucho mds fina y le pidié a su
prima, la costurera mds prestigiosa de Sevi-
1la, Valle, que lo hiciera a mi medida.

Por si fuera poco, en vez de los zapatos
marca Grulla tenia yo las dltimas zapati-
llas Reebok negras, enviadas desde Nueva
York por mi tia. “Es un desperdicio, mija,
comprar un par de zapatos negros adicio-
nales, ademds mire qué toscos se ven esos
zapatos, le salen ampollas, mejor péngase
los que mandé Nidia”, habia dicho mamd.

La mia era una escuela puiblica, y mien-
tras todos se veian normales con su uniformes

Crénica Ciudad de Bogota 2010.

y sus zapatos marca Grulla, ahi estaba yo, el
bicho raro con jardinera de prenses perfectos,
dos trenzas largas y negras coronadas con cin-
tas azules y mis zapatos de Volver al futuro.

Me senté en la primera fila para no
sentir la mirada de nadie y al descanso sali al
patio sola con mi lonchera. Rosario, una nina
con el pelo corto como un nifio, salié detrés
de mi y sin decir nada se senté conmigo en
el patio. Las dos sacamos los contenidos de
nuestras loncheras. Ella traia arroz, carne
frita y aguapanela, y yo con mi sanduchito y
ese yogur tan fuera de lugar como yo misma.

Con el paso del tiempo nos volvimos
amigas e intercambidbamos la comida.
Moria por la lonchera de Rosario.

Hace un par de afios, en una de mis
visitas al pueblo, paramos con unos amigos
en un puesto de arepas.

“¢Andrea?”, me dijo una sefiora acuer-
pada y de pelo corto como un hombre. “Soy
yo, Rosario, ¢se acuerda de mi?”.

“Hola, como estd, seste es su negocio?,
tanto tiempo, claro, claro que me acuerdo”.
Contesté una sarta de estupideces, roja has-
ta el pelo. Ahi estaba Rosario de nuevo con
el uniforme de verdad y yo pequeiiita, con
mis telas finas y mis tenis extranjeros.

Si estuviera condenada a muerte pedi-
ria de ultima comida una carne frita ence-
bollada con arroz blanco, tajadas maduras,
tomate pintén en rodajas, una arepa blanca
y un vaso de aguapanela fria con limén.





