
Carne frita con arroz y  
tajadas (o la última comida  
de un condenado a muerte)

andrea salgado

Mención por calidad del testimonio autobiográfico, Premio Nacional de 
Crónica Ciudad de Bogotá 2010.

Nací cuando mis hermanos ya eran adultos, 
de tal manera que me convertí en la niña 
consentida de la casa y era tal el apego de 
mi madre hacia mí, que fui yo misma quien 
tuve que suplicarle a los cinco años que ya 
era hora de que me enviara a la escuela.

Partí llevando una lonchera de metal 
de Fresita: yogur y un sánduche de jamón, 
queso y mermelada, hecho en una de esas 
sanducheras de hierro que se ponen direc-
tamente sobre el fuego. Fue un día extraño. 
Casi todos los niños de primero de primaria 
tenían siete años, así que me sacaban una ca-
beza en estatura. Yo era un parche pequeñito 
y de otro material, y todo por culpa de mi 
madre. Semanas atrás, cuando me alistaba 
para iniciar mi vida académica, fui con ella 
a comprar el uniforme. Al llegar al almacén, 
se escandalizó por la pobre calidad de la tela 
y la confección, así que compró una del mis-
mo azul pero mucho más fina y le pidió a su 
prima, la costurera más prestigiosa de Sevi-
lla, Valle, que lo hiciera a mi medida. 

Por si fuera poco, en vez de los zapatos 
marca Grulla tenía yo las últimas zapati-
llas Reebok negras, enviadas desde Nueva 
York por mi tía. “Es un desperdicio, mija, 
comprar un par de zapatos negros adicio-
nales, además mire qué toscos se ven esos 
zapatos, le salen ampollas, mejor póngase 
los que mandó Nidia”, había dicho mamá.

La mía era una escuela pública, y mien-
tras todos se veían normales con su uniformes 

y sus zapatos marca Grulla, ahí estaba yo, el 
bicho raro con jardinera de prenses perfectos, 
dos trenzas largas y negras coronadas con cin-
tas azules y mis zapatos de Volver al futuro.

Me senté en la primera fila para no 
sentir la mirada de nadie y al descanso salí al 
patio sola con mi lonchera. Rosario, una niña 
con el pelo corto como un niño, salió detrás 
de mí y sin decir nada se sentó conmigo en 
el patio. Las dos sacamos los contenidos de 
nuestras loncheras. Ella traía arroz, carne 
frita y aguapanela, y yo con mi sanduchito y 
ese yogur tan fuera de lugar como yo misma. 

Con el paso del tiempo nos volvimos 
amigas e intercambiábamos la comida. 
Moría por la lonchera de Rosario.

Hace un par de años, en una de mis 
visitas al pueblo, paramos con unos amigos 
en un puesto de arepas.

“¿Andrea?”, me dijo una señora acuer-
pada y de pelo corto como un hombre. “Soy 
yo, Rosario, ¿se acuerda de mí?”.

“Hola, cómo está, ¿este es su negocio?, 
tanto tiempo, claro, claro que me acuerdo”. 
Contesté una sarta de estupideces, roja has-
ta el pelo. Ahí estaba Rosario de nuevo con 
el uniforme de verdad y yo pequeñita, con 
mis telas finas y mis tenis extranjeros. 

Si estuviera condenada a muerte pedi-
ría de última comida una carne frita ence-
bollada con arroz blanco, tajadas maduras, 
tomate pintón en rodajas, una arepa blanca 
y un vaso de aguapanela fría con limón.
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