Onigiris (bolas de arroz
para la autoestima)

A los dieciséis, después de terminar el cole-
gio, me fui a vivir a Nueva York. Me habia
graduado muy joven y mis papds, atemo-
rizados por los atentados del narcotrifico
que ocurrian en las principales ciudades de
Colombia, decidieron que era mejor que
viajara un par de afios y aprendiera inglés
antes de comenzar la universidad.

Tan pronto llegué a La Guardia Com-
munity College, fiofia que siempre he sido,
hice un pacto conmigo misma: no estable-
cerfa amistad con ningin hispanohablante
que me impidiera aprender inglés. Asi que
me hice amiga de una japonesa de vein-
tisiete aflos que, junto con su esposa, me
convirtié en su Tamagotchi. Sonomi tenia
una vida que a mi, bajada con espejo desde
las profundidades de los Andes colombia-
nos, me parecia de ficcién: Sonomi era una
make-up artist (maquillista profesional) y su
vida transcurria en el circulo de la moda de
Nueva York. Me arrastraba a los estudios, al
backstage de los desfiles, conocia modelos,
fotégrafos, musicos, actrices y una fauna di-
versa y multicultural.

Nos movilizibamos, ella en patineta y
yo en mi patines en linea; rastreabamos ten-
dencias; me cortaba el pelo, me hacia prue-
bas de maquillaje y, en general, efectué en
mi un cambio de /ook desde el alma. Todo
lo que la rodeaba era estéticamente perfec-
to y equilibrado. Los fines de semana me
quedaba en su casa en Lexington Avenue,
y con su esposo, Obi, productor en aquel
entonces de 4ip hop, me llevaban a comer a
alguno de los restaurantes que aparecian en
las guias. El asunto consistia en rastrear lo
mis étnico, lo mds regional, lugares secretos
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y pequeiios, escondidos entre los rascacielos
de Manhattan.

En Nueva York, y gracias a Sonomi y
su marido, comi comida hindu, jamaiquina,
vietnamita, koreana, szechuan, griega, ja-
ponesa, mexicana, hawaiana y otras que ni
recuerdo. Y gracias a Sonomi descubri que
la comida no era solo olores y sabores, sino
un despliegue visual y tictil, un arte de lo
efimero, pero de todas maneras una expe-
riencia intensa que debia ser vivida en toda
su elegancia y armonia.

En su cocina, cuando no nos encon-
trdbamos con dnimo de salir, ensaydbamos
diferentes recetas. Yo le ensefié a hacer suda-
dos, frijoles, lentejas y arepas de la Areparina.
El sudado lo prepardbamos con papas crio-
llas que conseguia congeladas en una tienda
colombiana en Jackson Heights y la carne
la cortdbamos en pequefios bastones. Todo
debia poder ser comido con palitos chinos.

Por su parte, Sonomi me enseié a
preparar algunas cosas, pero sobre a todo a
comer curries japoneses o coreanos explo-
sivamente picantes. Yo lloraba, reia de que
se me escurrieran las lagrimas, y me metia
otra cucharada de curry con arroz. Nunca
me ha gustado dejarme vencer por la co-
mida. Practico los sabores como un depor-
te extremo, siempre dindoles una segunda
oportunidad, hasta que afino los muisculos y
puedo disfrutarlos a plenitud.

La dltima vez que vi a Sonomi fue en
el 2008. La visité en su casa en South Old,
un suburbio en Long Island, al costado
opuesto de los Hamptons, donde vive una
comunidad comprometida con los alimen-
tos orgédnicos y la sostenibilidad.



En las calles no se ve ni un solo al-
macén, ni un solo restaurante de cadena.
Cuando fue madre, Sonomi, siguiendo la
tradicion japonesa, abandoné su profesion
para dedicarse totalmente a la crianza de su
hijo. Fue extrafo verla, sin su patineta, sin
su marido hip-hopero, que ahora se dedica-
ba a producir musica para filmes japoneses
y ya no sonreia, ya nada parecia divertirlo.

Me quedé con ella tres dias. El prime-
ro fuimos hasta Manhattan a un restauran-
te etiope (la tendencia de aquel entonces en
Nueva York). Sobre una injera, una especie
de pancake de textura elastica, ponen dife-
rentes guisos que uno come con la mano.
Muy bésico, casi como nuestros sudados
colombianos pero con mds especias.

El segundo dia cociné para mi, una
mesa impecable, dolia de lo hermosa, todo
en su sitio, cuencos y mds cuencos forman-
do una sinfonia. El plato central era tempu-
ra de mariscos, pero también habia un poco
de sopa de miso con tofu fresco, arroz blan-
co; pequefios cuencos de porcelana con ra-
bano blanco rallado y jengibre en conserva,
y como era por los dias de la Navidad, unos
pequeios pescados ahumados y dulces con
textura de caramelo que los japoneses en-
vian como regalo en las festividades.

Los mariscos los habifamos comprado
al atardecer, directamente en la pescaderia
del puerto. Los pescadores todavia estaban
bajando la carga cuando parqueamos el
carro.

En la comida, tan pronto Obi mordié
el primer langostino, declaré que la masa
no estaba perfecta, que la tonta de Sonomi
habia arruinado el bafio de Maria invertido,
que debia haber quedado mds esponjoso y
firme, y que no se iba a comer semejante

porqueria. Todo eso dijo, o por lo menos eso
fue lo que Sonomi me tradujo después de
que €l se encerrara a trabajar en su estudio.

Sonomi, Kai (el hijo) y yo terminamos
de comer en silencio.

El tercer dia, al desayuno, antes de que
me llevara a la estacién del tren, Sonomi
preparé bolas de arroz para la lonchera del
pequeiio Kai. La colita del langostino aso-
maba por uno de los costados, un pedazo
de alga tostada en teriyaki la envolvia para
que uno la cogiera sin ensuciarse las manos.

Kai entré en la cocina justo cuando
Sonomi empacaba las bolas de arroz en la
lonchera y dio un gritico de felicidad tipo
anime; le salieron emoticones de la emo-
cién. Sonomi sonri6 al ver al nifio y espanté
de su cara el rastro de la tristeza por el epi-
sodio con el marido la noche anterior.

Empacé dos bolas para mi viaje de re-
greso a Nueva York.

Me fui de la casa de Sonomi algo tris-
te, pensando en cémo nos cambia el tiempo.

Afios mis tarde, en Austin, Texas, me
descubri preparando hermosas bolas de
arroz rellenas de langostinos para llevar al
trabajo de mierda que tenia como editora en
Pearson Education, una especie de fébrica
del conocimiento, inhumana y absurda. Me
reconfortaba al almuerzo, mientras todos
comian su comida de microondas, el sabor
limpio del arroz y los langostinos crudos,
el dulce-salado-crocante del alga tostada en
teriyaki, el equilibrio de la forma, lo mucho
que yo me queria a mi misma para propor-
cionarme semejante banquete solitario. Me
imaginaba como una sailor moon, flotando
entre los condenados del sistema, brillante,
bella, invencible, ddndole un mordisco a la
perfeccién de arroz. it





