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Sobre La insaciabilidad, de 
Marco Tulio Aguilera

Quienes tuvimos la suerte o desgracia de 
caer en el vicio de la escritura sabemos que 
debemos escapar de los adjetivos gran-
dilocuentes tanto como de la peste. Sin 
embargo, es imposible analizar la obra de 
Aguilera sin utilizar términos como sober-
bia, ególatra, brillante, vanidosa, única, auto-
rreferencial. Como era de esperar, su última 
novela no escapa de esta premisa; es más: la 
subraya y reafirma con creces. 

En tiempos en los que pareciera que 
cualquier persona capaz de decir dos pala-
bras de corrido tiene derecho a ser conside-
rada “artista”, Aguilera comete un acto casi 
revolucionario: escribe terriblemente bien. 
No me avergüenza decir que leer las pri-
meras páginas de La insaciabilidad retrasó 
la escritura de mi nueva novela. La prosa 
de Aguilera —magnética, pulida, jugueto-
na; cálida a pesar de ser filosa como una 
daga— me hizo dudar por algunos días de 
mi propia capacidad para llevar adelante mi 
trabajo. 

Una pluma rica basta y sobra para 
sostener cualquier novela, pero La insa-
ciabilidad tiene el agregado de ofrecernos 
un puñado de personajes inolvidables —y 
vuelvo a disculparme por el uso de adjetivos 
grandilocuentes—, entre los cuales se des-
tacan Ventura y Trilce. 

Ventura es un escritor de mediana 
edad, megalómano, talentoso, triste y feliz-
mente desgarrado por un pequeño harén de 
mujeres que lo aman y detestan en partes 
iguales: 

Estás solo, Ventura, completamente solo, y 
nadie te va a salvar de eso, porque tu sole-
dad se basa en el convencimiento de que 
no existe una sola persona que alcance tu 
estatura.

Y como sé que la polémica será inevitable, 
me anticipo a ella y aclaro que me niego a 
debatir si la novela es (o no) autobiográfica, 
o si Ventura es (o no) el alter ego del propio 
Aguilera. Es una discusión inútil que dejo 
de lado por trillada e inconducente. Toda 
buena novela es una misteriosa alquimia de 
verdad y mentira, y ya todos sabemos que 
cuando hablamos de literatura no hay nada 
más mentiroso que la verdad y nada más 
verdadero que la mentira. 

El mismo Aguilera nos recuerda la 
frase de Flaubert que dice que “toda gran 
novela debe tener por lo menos un gran 
personaje femenino”. La insaciabilidad lo 
tiene en la figura de Trilce: una adolescente 
reflejo de su despampanante madre (aman-
te de Ventura) y virtuosa del violín, instru-
mento del amor del que Ventura no logra 
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145obtener más que sonidos huecos. Trilce es 
un personaje magnético, de veras memo-
rable, y ruego que la novela llegue pronto 
al cine para ver cómo sus realizadores re-
suelven el desafío de trasladar a esta niña 
a la pantalla. Podría asegurar que la Lolita 
que enamoró a Jeremy Irons en la película 
que recreó el clásico de Nabokov es apenas 
cartón pintado en comparación al potencial 
que ofrece Trilce.

La pluma de Aguilera vuelve a Ven-
tura y a Trilce tan reales que el lector de la 
novela, aun apartando sus ojos del libro, es 
capaz de oírlos susurrar o gritar en su oído. 
Y no se me ocurre mayor elogio: un escri-
tor es, ante todo, un pequeño Dios capaz de 
crear vida con apenas imaginación, tinta y 
papel; y los deseos satisfechos e insatisfe-
chos de sus criaturas deben hacerse obliga-
toriamente carne en la piel del lector.

Y fue en relación con los deseos in-
satisfechos que llegó mi primer reparo. En 
algún momento de mi lectura intuí una 
falencia: Aguilera no me daría lo que pro-
metía. Una novela es una promesa, y es el 
autor, por medio de sus personajes, quien 
está obligado a saldarla. La insaciabilidad, 
página tras página, no hacía otra cosa más 
que hacer crecer en proporciones desco-
munales mi deseo por Trilce —sí, no me 

equivoco, ya no hablo del deseo de Ventura 
sino del mío propio hacia esa niña diabó-
licamente angelical— y sospeché que ese 
deseo no sería saciado. Solo puedo decir 
que me equivoqué: Aguilera paga hasta 
su última promesa y, con elegante y sutil 
maestría, nos demuestra que una clase de 
violín puede encerrar tanto erotismo como 
las obras completas de Sade, los Trópicos de 
Henry Miller o La historia del ojo de Geor-
ges Bataille. Un logro no menor en tiempos 
en los que la venerable literatura erótica se 
encuentra reducida a clichés garabateados 
sobre papel picado.

Intuyo que Marco Tulio Aguilera —
presumido, cabrón, terco, pero también 
derecho y talentoso hasta la exasperación— 
escribe con un solo fin: responderse a sí 
mismo si es un gran artista o apenas un 
farsante. Yo sé muy bien la respuesta pero 
jamás se la diré. Pretendo que siga escri-
biendo con pasión hasta el último día de 
su vida, para deleite de este pequeño grupo 
de desquiciados que todavía somos capaces 
de excitarnos, maldecir, reír a carcajadas y 
también llorar ante la lectura de una buena 
historia.

pablo di marco




