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Quienes tuvimos la suerte o desgracia de
caer en el vicio de la escritura sabemos que
debemos escapar de los adjetivos gran-
dilocuentes tanto como de la peste. Sin
embargo, es imposible analizar la obra de
Aguilera sin utilizar términos como sober-
bia, egdlatra, brillante, vanidosa, tinica, auto-
rreferencial. Como era de esperar, su dltima
novela no escapa de esta premisa; es més: la
subraya y reafirma con creces.

En tiempos en los que pareciera que
cualquier persona capaz de decir dos pala-
bras de corrido tiene derecho a ser conside-
rada “artista”, Aguilera comete un acto casi
revolucionario: escribe terriblemente bien.
No me avergiienza decir que leer las pri-
meras paginas de La insaciabilidad retrasé
la escritura de mi nueva novela. La prosa
de Aguilera —magnética, pulida, jugueto-
na; cdlida a pesar de ser filosa como una
daga— me hizo dudar por algunos dias de
mi propia capacidad para llevar adelante mi
trabajo.

Una pluma rica basta y sobra para
sostener cualquier novela, pero La insa-
ciabilidad tiene el agregado de ofrecernos
un puilado de personajes inolvidables —y
vuelvo a disculparme por el uso de adjetivos
grandilocuentes—, entre los cuales se des-
tacan Ventura y Trilce.

Ventura es un escritor de mediana
edad, megalémano, talentoso, triste y feliz-
mente desgarrado por un pequefio harén de
mujeres que lo aman y detestan en partes
iguales:

Estés solo, Ventura, completamente solo, y
nadie te va a salvar de eso, porque tu sole-
dad se basa en el convencimiento de que
no existe una sola persona que alcance tu
estatura.

Y como sé que la polémica sera inevitable,
me anticipo a ella y aclaro que me niego a
debatir si la novela es (o no) autobiografica,
o si Ventura es (o no) el a/ter ego del propio
Aguilera. Es una discusién inutil que dejo
de lado por trillada e inconducente. Toda
buena novela es una misteriosa alquimia de
verdad y mentira, y ya todos sabemos que
cuando hablamos de literatura no hay nada
mds mentiroso que la verdad y nada mas
verdadero que la mentira.

El mismo Aguilera nos recuerda la
frase de Flaubert que dice que “toda gran
novela debe tener por lo menos un gran
personaje femenino”. La insaciabilidad lo
tiene en la figura de Trilce: una adolescente
reflejo de su despampanante madre (aman-
te de Ventura) y virtuosa del violin, instru-
mento del amor del que Ventura no logra



obtener més que sonidos huecos. Trilce es
un personaje magnético, de veras memo-
rable, y ruego que la novela llegue pronto
al cine para ver cémo sus realizadores re-
suelven el desafio de trasladar a esta nifia
a la pantalla. Podria asegurar que la Lolita
que enamoré a Jeremy Irons en la pelicula
que recreé el cldsico de Nabokov es apenas
cartén pintado en comparacién al potencial
que ofrece Trilce.

La pluma de Aguilera vuelve a Ven-
tura y a Trilce tan reales que el lector de la
novela, aun apartando sus ojos del libro, es
capaz de oirlos susurrar o gritar en su oido.
Y no se me ocurre mayor elogio: un escri-
tor es, ante todo, un pequefio Dios capaz de
crear vida con apenas imaginacion, tinta y
papel; y los deseos satisfechos e insatisfe-
chos de sus criaturas deben hacerse obliga-
toriamente carne en la piel del lector.

Y fue en relacién con los deseos in-
satisfechos que llegé mi primer reparo. En
algin momento de mi lectura intui una
falencia: Aguilera no me darfa lo que pro-
metia. Una novela es una promesa, y es el
autor, por medio de sus personajes, quien
estd obligado a saldarla. La insaciabilidad,
pagina tras pagina, no hacia otra cosa mds
que hacer crecer en proporciones desco-
munales mi deseo por Trilce —si, no me

equivoco, ya no hablo del deseo de Ventura
sino del mio propio hacia esa nifia diab6-
licamente angelical— y sospeché que ese
deseo no seria saciado. Solo puedo decir
que me equivoqué: Aguilera paga hasta
su ultima promesa y, con elegante y sutil
maestria, nos demuestra que una clase de
violin puede encerrar tanto erotismo como
las obras completas de Sade, los Trdpicos de
Henry Miller o La historia del ojo de Geor-
ges Bataille. Un logro no menor en tiempos
en los que la venerable literatura erdtica se
encuentra reducida a clichés garabateados
sobre papel picado.

Intuyo que Marco Tulio Aguilera —
presumido, cabrén, terco, pero también
derecho y talentoso hasta la exasperacién—
escribe con un solo fin: responderse a si
mismo si es un gran artista o apenas un
farsante. Yo sé muy bien la respuesta pero
jamds se la diré. Pretendo que siga escri-
biendo con pasién hasta el dltimo dia de
su vida, para deleite de este pequefio grupo
de desquiciados que todavia somos capaces
de excitarnos, maldecir, reir a carcajadas y
también llorar ante la lectura de una buena
historia.
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