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Los dias del verano que nunca llegé en
1816 —debido a los trastornos climdticos
causados por la erupciéon en Indonesia del
volcdn Tambora—, cuando del 16 al 19 de
junio se hospedaron en la villa Diodati,
cerca del lago de Ginebra en Suiza, Lord
Byron, Mary Wollstonecraft Godwin, Per-
cy Bysshe Shelley, Claire Clairmont, la
condesa Potocka, Matthew Lewis y John
Polidori (entre otros), y alli, en medio de
una atmésfera fantasmagérica, Lord Byron
propuso que cada uno escribiera una nove-
la de terror. Asi nacieron entonces y para
siempre Frankenstein o el moderno Prometeo
de la después conocida como Mary She-
lley, y E/ vampiro de John Polidori, que han
sido suficientemente narrados y explorados.
Hasta hoy. Y lo seguirdn siendo.

¢Cémo volver a narrar, entonces, “his-
torias tan viejas que estaban ya cubiertas de
musgo y retorcidas como raices”® ;Cémo
volver a narrar lo que ya se sabe, lo que ya
ha sido explorado y estudiado hasta la sa-
ciedad? Una de las mas fascinantes versio-
nes de los tltimos afios es Fake (2003), del
cubano Alberto Garrandés.

William Ospina (Padua, Colombia,
1954) encontré la respuesta al ver que la
Unica manera posible era no inventar nada
y hacer de los azares biograficos, temporales
y geogrificos, la materia de un viaje perso-

nal alrededor de la historia, la geografia, los
lugares y los libros que rodean los sucesos
de estos tres dias.

No solo ignoramos para dénde va sino
que a cada giro todo en ella se mezcla con
todo y los protagonistas mds apartados se
juntan de pronto sin que nadie haya pre-
tendido unirlos, como si todo obedeciera
a una conjura secreta, a un plan oculto
gobernado por alguien, que traza rutas
secundarias en los planos del laberinto,
que superpone sombras y transparenta
espejos y duplica destinos.

La clave estd en reconocer que “nadie es
capaz de reconstruir una historia si no hay
hilos secretos que la enlazan con su propia
vida”. Los vasos comunicantes nos llevan a
un recorrido del cual no podemos ni que-
remos desprendernos, pues al reconocerlos
nos reconocemos. Ese es el gran logro de
este libro (;novela, diario de viajes, auto-
biografia, ensayo?): hacernos participes de
la investigacion y contagiarnos de la misma
curiosidad y extrafieza que habitan al autor.

Descubrimos que nada es gratui-
to, que todo sucede por algo, que cuando
un tema (o cualquier cosa) nos obsesiona
no hay que buscarlo, pues siempre llega a
nuestro encuentro, se topa y cruza con no-
sotros, nos rodea, porque de alguna manera
extrafia estamos destinados a él. “El radar



del azar” (como escribié el poeta Armando
Orozco) es algo que no debemos esperar
o comprender, sino mds bien ver. Y en E/
ario del verano que nunca llegd se trata, sobre
todas las cosas, de que al mirar “esos frag-
mentos muertos que habia que ensamblar
para tener una nocién de la vida” descu-
brimos que las fuentes de las que salen las
historias se nutren tan solo de tiempo. Y el
tiempo y lo que hagamos con él y en €l es lo
que define nuestra vida.

Vale la pena adentrarse en los mean-
dros de esta historia. Saldremos llenos de

dudas y preguntas que nos llevarin a otras
lecturas, porque todo se relaciona con todo.
La clave, el secreto, estd en querer ver la
figura.

P. D.: Para este librero fue un placer
descubrir que la biografia de Lord Byron
de André Maurois, publicada por la Edito-
rial Aguilar, que le consiguié hace afios al
autor de este libro cumplié su cometido en
este viaje fantasmagérico e infinito.
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