Gabriel Garcia Marquez. Noticia*

Gabriel Eligio Garcia habia nacido en Sin-
cé —entonces hacia parte del departamen-
to de Bolivar; hoy, de Sucre—. Llegé a la
poblacién de Aracataca como telegrafista,
aunque a los ojos de los lugarefios era uno
mis de “la hojarasca”: aquel turbién indis-
criminado de miles de personas que llegé
atraido por el auge del cultivo de banano
en la zona, alentado por la empresa nor-
teamericana United Fruit Company (mds
conocida en estos tiempos con el nombre
acriollado de Frutera de Sevilla). Este sefior
advenedizo y con un apellido se casé con
la nina bonita del pueblo, Luisa Santiaga
Mirquez Iguaran, hija de un coronel, héroe
de la guerra de los Mil Dias, que pele6 en
las huestes liberales de Rafael Uribe Uri-
be y que poseia una de las mejores casas, a
pesar de que el Gobierno nunca le envié el
importe de la jubilacién.

Gabriel Eligio es trasladado a Rioha-
cha en 1927, pero Luisa Santiaga regresa
a Aracataca a tener su primogénito bajo el
cuidado materno. Y lo tiene el 6 de marzo
de 1927. Vuelve al lado de su esposo, pero
deja el hijo con su madre, Tranquilina Igua-
rin Cotes, esposa y prima del coronel.

Aquellos ojos estaban inocentes de
mundo; todavia no abiertos. Asi que no pu-
dieron ver la matanza de las bananeras ape-
nas unos meses después. El nifio tampoco
debi6 escuchar la descarga de la fusileria de
los soldados sobre los obreros en la estacién
del ferrocarril.

Este texto, con mds adiciones que cambios, es una
nueva version del texto incluido en el libro Cuen-
tos fantdsticos, del mismo autor (Bogotd: Editorial
Magisterio).

JOAQUIN PENA GUTIERREZ

Gabriel José de la Concordia Garcia
Mirquez estuvo con sus abuelos hasta los
seis afios, edad en la que conoce a su mamd.
Este tiempo es clave en la integracién de
elementos a la personalidad.

Matanza de las bananeras; la realidad
inmediata y cotidiana en Aracataca; la gue-
rra eterna de Colombia que sonaba lejana
en las palabras del abuelo pero presente en
uno de sus protagonistas; los mitos; las le-
yendas; la convivencia con un mundo extra-
fio como si fuera natural:

Yo tenia una tia. [...] Una vez se sentd a
tejer una mortaja; entonces yo le pregun-
té: “¢por qué estds haciendo una mortaja?”
“Hijo, porque me voy a morir”, respondio.
Tejio su mortaja [...], se acostd y se murio.
[...] Una vez [la tia] estaba bordando en el
corredor cuando lleg6é una muchacha con
un huevo de gallina, (...) que tenia una pro-
tuberancia. No sé por qué esta casa era una
especie de consultorio de todos los miste-
rios del pueblo. (...) Esta tia tenia siempre
la respuesta. A mi lo que me encantaba era
la naturalidad con que resolvia las cosas.
[...] “¢Por qué este huevo tiene una protu-
berancia?” [...] “Ah, porque es un huevo
de basilisco. Prendan una hoguera en el
patio”. Prendieron la hoguera y quemaron
el huevo con gran naturalidad. Esa natura-
lidad creo que me dio la clave de Cien arios
de soledad, donde se cuentan las cosas mas
espantosas, las cosas mas extraordinarias
con la misma cara de palo con que esta tia
dijo que quemaran en el patio un huevo de
basilisco, que jamas supe lo que era.

Sobre la casa de sus abuelos dice:

En cada rincén habia muertos y memorias,
y después de las seis de la tarde, la casa era
intransitable. Era un mundo prodigioso de



Este nifio, sentado en
el rincén de la cocina
mientras se preparaba
el almuerzo, escuchaba
a la abuela, esa Mama
grande que lo llend del
universo y tal vez de
la soledad que irfan a
conformar su literatura.
Criarse con los abuelos
no es lo mismo que
criarse con los padres o
con padres y abuelos.

terror. [...] habfa mds muertos que vivos. A
mi me sentaban a las seis de la tarde en un
rincén y me decian: “No te muevas de aqui
porque si te mueves va a venir la tia Petra
que estd en su cuarto o el tio Lazaro, que
estd en otro”.—Muertos—. Yo me quedaba
siempre sentado [...]. En mi primera no-
vela, La hojarasca, que es un nifio de siete
afios, que estd durante toda la novela senta-
do en una sillita. Ahora yo me doy cuenta
que ese nifio era un poco yo, sentado en esa
sillita, en una casa llena de miedos.

Este nifio, sentado en el rincén de la
cocina mientras se preparaba el almuerzo,
escuchaba ala abuela, esa Mama grande que
lo llené del universo y tal vez de la soledad
que irfan a conformar su literatura. Criarse
con los abuelos no es lo mismo que criarse
con los padres o con padres y abuelos. En
el primer caso, se trata de recibir un mun-
do que estd dos generaciones atrds cuando
se estd viviendo dos generaciones adelante.
El hecho es que Gabriel José confraternizé
cada vez menos con el mundo exterior in-
mediato y cada vez mds con el mundo in-
terior, del pensamiento, del sentimiento, de

los recuerdos, de los mitos, de la fantasia.
Al contrario de lo que hacen los mucha-
chos normales, no jugaba al fitbol, no hacia
maldades, ni a su tiempo tomé el taco de
billar. De estos y otros ingredientes se ges-
taba en aquel nifio anénimo el nacimiento
del Gabo conocido. Lo demds seria cosa de
desarrollo, adiestramiento y consolidacién.

Lo demis es mds o menos conocido.
En 1936, sus padres se van a vivir al muni-
cipio de Sucre, departamento de Sucre. En
ese mismo afio, muere el coronel Nicolis
Mairquez Iguardn (“Desde entonces no me
ha pasado nada interesante”). Es mandado
a Barranquilla. Estudia en un colegio de re-
ligiosos; recibe, no se sabe de qué manera,
su bafio directo de curas y sotanas. Luego va
a Zipaquird, en donde termina bachillerato
en 1946. Alli, interno, nunca sale del cole-
gio. No utiliza, como los demas estudiantes,
“las salidas” de fines de semana para ir a la
casa, que le quedaba muy lejos; ni para ir a
casa de amigos, salir con muchachas, visitar
a la novia posible. No. No conocié la Ca-
tedral de Sal. Se queda con el silencio tan
grande del colegio dentro de él y dentro de
los libros, de todos los libros de literatura
de la biblioteca. Lee. Lee hasta terminar-
los y hasta saber mas que los profesores. Al
respecto, le gusta hacer una mencién: alli
conoce mala poesia, y “por la mala poesia se
llega ala buena”. Lo anterior se quiere decir
y se ha dicho, pues la formacién de la leyen-
da se soporta mejor si nos atenemos a de-
claraciones del autor. Sin embargo, segin el
libro reciente de Gustavo Castro Caycedo,
Gabo: cuatro arios de soledad. Su vida en Zi-
paquird,la existencia de aquel muchacho no
era tan monacal. Salia; paseaba con amigos
y muchachas; hacia visitas. Incluso se dice
que tuvo novia: Berenice Martinez. El in-
vestigador la desencamé en Pasadena, Ca-
lifornia, y como si fuera una reactualizacién
en vivo del amor en E/ amor en los tiempos
del colera —Fermina y Ariza— los puso al



teléfono. Entonces él, anciano, le dice a ella,
a punto de caer en las chifladuras de la se-
nilidad, “Bereca, le habla una voz de otro
tiempo”. Con la memoria casi perdida, con
todas las palabras escritas, no puede dejar
de hablar en literatura; en poesia. Esa ma-
nia de decir las cosas con las mismas pala-
bras que td conoces pero de manera distinta
o que parecen distintas. O que parecen y
son distintas, y sin embargo son la vida.

Posteriormente, inicia estudios de de-
recho en la Universidad Nacional de Co-
lombia. En 1948 se traslada a Cartagena,
donde termina materias, sin graduarse, y
trabaja en periodismo. Pasa a Barranquilla,
donde se conoce con Germén Vargas, Al-
fonso Fuenmayor, Ramén Vinyes, Alvaro
Cepeda Zamudio: el grupo de La Cueva
o de Barranquilla. Durante 1954 y 1955
estd otra vez en Bogotd como periodista.
Después siguen Caracas, Paris, Espaifia,
Meéxico, Colombia, y Suecia, para recibir el
Nobel de 1982.

Es necesario hacer una parada en los
dos afios mencionados. Gabo deviene, an-
tes que en critico de cine, en orientador de
una multitud de asistentes a las salas de
cine que hasta entonces solo habian visto
“cine de aventuras y ldgrimas” o no habian
ido la primera vez. Pero el acontecimiento
lo cuenta mejor el propio Gabo, segin el
articulo de Nelson Freddy Padilla de £/ Es-
pectador del 12 de marzo de 2015:

Otra realidad bien distinta me forzé a ser
critico de cine. Nunca se me habia ocurrido
que pudiera serlo, pero en el teatro Olym-
pia de don Antonio Daconte en Aracataca
y luego en la escuela ambulante de Alvaro
Cepeda habia vislumbrado los elementos
de base para escribir notas de orientacién
cinematografica con un criterio mds util
que el usual hasta entonces en Colombia.
Ernesto Volkening, un gran escritor y cri-
tico literario alemdn radicado en Bogotd
desde la guerra mundial, transmitia por la
Radio Nacional un comentario sobre peli-

culas de estreno, pero estaba limitado a un
auditorio de especialistas. Habia otros co-
mentaristas excelentes pero ocasionales en
torno del librero cataldn Luis Vicens, radi-
cado en Bogotd desde la guerra espafiola.
Fue él quien fundé el primer cineclub en
complicidad con el pintor Enrique Grau y
el critico Hernando Salcedo, y con la dili-
gencia de la periodista Gloria Valencia de
Castafio Castillo, que tuvo la credencial
nimero uno. Habia en el pais un publico
inmenso de las grandes peliculas de accién
y los dramas de ldgrimas, pero el cine de
calidad estaba circunscrito a los aficionados
cultos y los exhibidores se arriesgaban cada
vez menos con peliculas que duraban tres
dias en cartel. Rescatar un publico nuevo
de esa muchedumbre sin rostro requeria
una pedagogia dificil pero posible para
promover una clientela accesible a las peli-
culas de calidad y ayudar a los exhibidores
que querian pero no lograban financiar-
las. El inconveniente mayor era que estos
mantenian sobre la prensa la amenaza de
suspender los anuncios de cine que eran un
ingreso sustancial para los periédicos como
represalia por la critica adversa. E/ Espec-
tador fue el primero que asumié el riesgo,
y me encomendé la tarea de comentar los
estrenos de la semana mds como una car-
tilla elemental para aficionados que como
un alarde pontificial... Alvaro Cepeda me
despert6 a las seis de la mafiana desde Ba-
rranquilla cuando se enteré de mi audacia.
“Cémo se le ocurre criticar peliculas sin
permiso mio, carajo! —me grité muerto de
risa en el teléfono— jCon lo bruto que es
usted para el cine!”.

Los 75 textos publicados en el periédico se
encuentran en la obra periodistica de Gabo
recopilada por el francés Jacques Gilard.
Es imprescindible otra mencién al respec-
to de Gabo, el cine y la literatura. Cuan-
do deambula por Europa, va al mejor sitio
para estudiar cine: Cinecitd, Roma. Gabo,
sin embargo, capa clases; elude la normali-
dad de la academia. Muy importante saber
cudntas cosas sobre el cine. No obstante,
él desea saber c6mo se arman las peliculas



después de filmadas y antes de pasarlas por
el proyector ante los ojos del publico. Asi
que se fuga y va a un s6tano donde hay una
sefiora que manipula peliculas: corta, revisa,
empalma. Esta en el centro de montaje de
la principal escuela de cine del momento.
Alguien, sin dilaciones, puede hacer el ejer-
cicio para comprobar desde sus libros de
literatura qué tanto tiempo perdié Gabo en
el montaje, en la edicién de cine.

En 1947 publicé en E/ Espectador su
primer cuento, “La tercera resignacién”. A
este lo siguieron otros que luego conforma-
ron el libro Qjos de perro azul. El resto de su
bibliografia de ficcién es conocida: La hoja-
rasca, El coronel no tiene quien le escriba, La
mala hora, Cien arios de soledad, El otofio del
patriarca, El amor en los tiempos del clera, EI
general en su laberinto, Del amor y otros de-
monios 'y Memorias de mis putas tristes (no-
velas); Los funerales de la Mama Grande, La
increible y triste historia de la candida Erén-
dida y de su abuela desalmada'y Doce cuentos
peregrinos (cuentos).

Escribié guiones para cine, como
Tiempo de morir, del cual existe una versiéon
colombiana dirigida por Jorge Ali Triana.
El texto fue publicado en Colombia por
Manuel Zapata Olivella en su revista Le-
tras Nacionales, antes de Cien arios de sole-
dad. Gabo sobrevivia entonces en México a
su escritura y a la construccién propia de un
escritor monumental.

Existen versiones cinematograficas de
obras —cuentos y novelas— de Gabo, de
las que se dice que no han sido afortunadas.
Gabo tenia sus reservas al respecto, como lo
indica su decisién terminante de que Cien
arios de soledad no sea llevada al cine.

Gabo escribié otras historias y guio-
nes en compaiia, con la idea de que fueran
para el cine. Viaje a Roma, Edipo Alcalde y
Maria de mi corazon son algunas de ellas.
En ello trabajé con hombres de cine como

Lisandro Duque Naranjo, Jorge Ali Tria-

na, Arturo Reipstein y Jaime Humberto
Hermosillo.

Gabo reconocié en la televisién un
medio fundamental para influir en la co-
munidad humana. En lugar de ponerse a
escribir articulos en contra de los efectos
nocivos de la tele, ide6 y promovié, bajo su
tutela intelectual, la serie de programas te-
levisivos Cronicas de una generacion tragica.

Gabo no sabia qué hacer con la poli-
tica ni en ella. ¢Qué hace con ella un hom-
bre cuando descubre que se trata de uno
de los peores males de la humanidad y que
es imprescindible? Cuando dejé que se le
acercara lo suficiente como para que se le
atravesara en la literatura, el resultado fue,
segin dijo, su peor novela: La mala hora.
Sin embargo, su obra literaria, al menos
hasta E/ general en su laberinto, es profunda
y ejemplarmente politica, y sobre y contra
el poder; de manera que bien puede de-
cirse que la relacién entre politica y lite-
ratura, tal como se insinda, es un asunto
de método.

Gabo no sabia qué hacer con la politi-
ca ni en ella. Menos atin siendo un hombre

Gabo no sabfa qué hacer
con la politica ni en ella.
Menos atn siendo un
hombre y un intelectual
que no estd marcado
por las huellas fatales de
la posmodernidad. La
irresponsabilidad frente
a si mismo y frente al
mundo; la indiferencia 'y
la ignorancia.



y un intelectual que no estd marcado por
las huellas fatales de la posmodernidad. La
irresponsabilidad frente a si mismo y frente
al mundo; la indiferencia y la ignorancia.
Decide y toma opciones sobre las que no
se van a gastar palabras. Solo se menciona
el episodio siguiente, por demds, equivoco.
Conociamos al cubano Radl Rivero como
poeta desde antes de parecer un hombre
mis que maduro. Recordamos todavia la
parodia que hace del bolero: “La ultima no-
che / que pasé contigo / la olvidé del todo
/ la alejé de mi / hoy trato de olvidar / y
no lo consigo / la primera noche / que pasé
sin ti”. En 2003 cay6 en desgracia con el
régimen cubano, como periodista. Pero el
gordo cémo va a estar en la cércel, nos diji-

mos, asi en la vida sucedan cosas que pasan

en la vida. Imposible. Pues ahora no estd
en la cdrcel. Estd en Espafia. Gabo meti6
mano y lo sacé. Jamis lo hubiéramos sabi-
do si el poeta no lo cuenta casi en silencio,
como a Gabo le gustaban estas cosas, como
ocurra quizds con otras tantas que no lle-
gamos a conocer. Asi, en letra casi menuda.
O grande.

Finalmente, Gabo produjo una amplia
y limpia obra periodistica. Relato de un ndu-
frago, Noticia de un secuestro'y La aventura
de Miguel Littin clandestino en Chile son, al
respecto, textos ejemplares.

No hace falta decir que es de los es-
critores mds grandes. Los siglos venideros

lo dirdn. M





