La casa de los Buendia: apuntes

La casa es fresca; humeda durante las no-
ches, atn en verano. Esti al norte, en el ex-
tremo de la unica calle del pueblo, elevada
sobre un alto y sélido sardinel de cemento.
El quicio alto, sin escalinatas; el largo sa-
16n sensiblemente desamoblado, con dos
ventanas de cuerpo entero sobre la calle, es
quizd lo tnico que permite distinguirla de
las otras casas del pueblo. Nadie recuerda
haber visto las puertas cerradas durante el
dia. Nadie recuerda haber visto los cuatro
mecedores de bejuco en sitio distinto ni
posicién diferente, colocados en cuadro,
en el centro de la sala, con la apariencia de
que hubieran perdido la facultad de pro-
porcionar descanso y tuvieran ahora una
simple e inutil funcién ornamental. Ahora
hay un graméfono en el rincén; junto a la
nifia invalida. Pero antes, durante los pri-
meros afios del siglo, la casa fue silenciosa,
desolada; quizd la mis silenciosa y desolada
del pueblo, con ese inmenso salén ocupado
apenas por los cuatro mecedores o como el
seco ramo de sédbila en el rincén opuesto al
de la nifia.

A lado y lado de la puerta que con-
duce al dormitorio tnico, hay dos retratos
antiguos, sefialados con una cinta funeraria.
El aire mismo, dentro del salén, es de una
severidad fria, pero elemental y sana, como
el atadillo de ropa matrimonial que se mece
en el dintel del dormitorio o como el seco
ramo de sibila que decora por dentro el
umbral de la calle.

Este texto se publicé originalmente en 1950 en el
periédico E/ Heraldo de Barranquilla.
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Cuando Aureliano Buendia regresé al
pueblo, la guerra civil habia terminado. Tal
vez al nuevo coronel no le quedaba nada
del dspero peregrinaje. Le quedaba apenas
el titulo militar y una vaga inconsciencia de
su desastre.

Pero le quedaba también la mitad de
la muerte, del ultimo Buendia y una racién
entera de hambre. Le quedaba la nostalgia
de la domesticidad y el deseo de tener una
casa tranquila, apacible, sin guerra, que tu-
viera un quicio alto para el sol y una hama-
ca en el patio, entre dos horcones.

En el pueblo, donde estuvo la casa de
sus mayores, el coronel y su esposa encon-
traron apenas las raices de los horcones in-
cinerados y el alto terraplén, barrido ya por
el viento de todos los dias. Nadie hubiera
reconocido el lugar donde hubo antes una
casa. “Tan claro, tan limpio estaba todo”,
ha dicho el coronel, recordando. Pero entre
las cenizas, donde estuvo el patio de atris,
reverdecia atun el almendro, como un Cris-
to entre los escombros, junto al cuartito de
madera del excusado. El 4rbol, de un lado,
era el mismo que sombreé el patio de los
viejos Buendia. Pero del otro, del lado que
cafa sobre la casa, se estiraban las ramas
funerarias, carbonizadas, como si medio al-
mendro estuviera en otofio y la otra mitad
en primavera. El coronel recordaba la casa
destruida. La recordaba por su claridad, por
la desordenada musica, hecha con el des-
perdicio de todos los ruidos, que la habitaba
hasta desbordarla.

Pero recordaba también el agrio y pe-
netrante olor de la letrina junto al almen-



dro y el interior del cuartito cargado de
silencios profundos, repartido en espacios
vegetales. Entre los escombros removien-
do la tierra mientras barrfa, encontré dofia
Soledad un San Rafael de yeso con un ala
quebrada, y un vaso de limpara. Alli cons-
truyeron la casa, con el frente hacia la pues-
ta del sol; en direccién opuesta a la que tuvo
la de los Buendia muertos en la guerra. La
construccién se inicié cuando dejé de llo-
ver, sin preparativos, sin orden preconcebi-
do. En el hueco donde se pararia el primer
horcén, ajustaron el San Rafael de yeso, sin
ninguna ceremonia. Tal vez el coronel no
lo pensé asi cuando hacia el trazado sobre
la tierra, pero junto al almendro, donde es-
tuvo el excusado, el aire quedé con la mis-
ma densidad de frescura que tuvo cuando
ese sitio era el patio de atrds. De manera

que cuando se cavaron los cuatro huecos y
se dijo : “Asi va a ser la casa, con una sala
grande para que jueguen los nifios”, ya lo
mejor de ella estaba hecho. Fue como si
los hombres que tomaron las medidas del
aire hubieran marcado los limites de la casa
exactamente donde terminaba el silencio
del patio. Porque cuando se levantaron los
cuatro horcones, el espacio cercado era ya
limpio y himedo, como es ahora la casa.
Adentro quedaron encerrados la frescura
del drbol y el profundo y misterioso silen-
cio de la letrina. Afuera quedé el pueblo,
con el calor y los ruidos. Y tres meses mds
tarde, cuando se construyé el techo, cuando
se embarraron las paredes y se montaron las
puertas, el interior de la casa siguié tenien-
do —todavia— algo de patio. it





