
Me ha dado una gran alegría lo que me 
dices del capítulo de Cien años de soledad. 
Por eso lo publiqué. Cuando regresé de 
Colombia y leí lo que llevaba escrito, tuve 
de pronto la desmoralizante impresión de 
estar metido en una aventura que lo mismo 
podría ser afortunada que catastrófica. Para 
saber cómo lo veían otros ojos, le mandé 
entonces el capítulo a Guillermo Cano, y 
convoqué aquí a la gente más exigente, ex-
perta y franca, y les leí otro. El resultado fue 
formidable, sobre todo porque el capítulo 
leído era el más peligroso: la subida al cielo 
en cuerpo y alma de Remedios Buendía.
Ya con estos indicios de que no andaba des-
carrilado, seguí adelante. Ya les puse punto 
final a los originales, pero me queda por 
delante un mes de trabajo duro con me-
canógrafa, que está perdida en un fárrago 
de notas marginales, anexos en el revés de 
la cuartilla, remiendos con cinta pegan-
te, diálogos en esparadrapo, y llamadas de 
atención en todos los colores para que no se 
enrede en cuatro abigarradas generaciones 
de José Arcadios y Aurelianos.
Mi principal problema no era solo mante-
ner el nivel del primer capítulo, sino subirlo 
todavía más en el final, cosa que creo haber 
conseguido, pues la propia novela me fue 
enseñando a escribirla en el camino. Otro 
problema era el tono: había que contar las 
barbaridades de las abuelas, con sus arcaís-
mos, localismos, circunloquios e idiotismos, 
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pero también con su lirismo natural y es-
pontáneo y su patética seriedad de docu-
mento histórico. Mi antiguo y frustrado 
deseo de escribir un larguísimo poema de 
la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera 
todo”, de que tanto te hablé, está a punto de 
cumplirse. Ojalá no me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con es-
tos párrafos, y sin ninguna modestia, a tu 
pregunta de cómo armo mis mamotretos. 
En realidad, Cien años de soledad fue la pri-
mera novela que traté de escribir, a los 17 
años, y con el título de La casa, y que aban-
doné al poco tiempo porque me quedaba 
demasiado grande. Desde entonces no dejé 
de pensar en ella, de tratar de verla men-
talmente, de buscar la forma más eficaz de 
contarla, y puedo decirte que el primer pá-
rrafo no tiene una coma más ni una coma 
menos que el primer párrafo escrito hace 
veinte años. Saco de todo esto la conclusión 
de que cuando uno tiene un asunto que lo 
persigue, se le va armando solo en la cabeza 
durante mucho tiempo, y el día que revien-
ta hay que sentarse a la máquina, o se corre 
el riesgo de ahorcar a la esposa.

Lo más difícil es el primer párrafo. 
Pero antes de intentarlo, hay que conocer la 
historia tan bien como si fuera una novela 
que ya uno hubiera leído, y que es capaz de 
sintetizar en una cuartilla. No se me ha-
ría raro que se durara un año en el primer 
párrafo, y tres meses en el resto, porque el 
arranque te da a ti mismo la totalidad del 
tono, del estilo, y hasta de la posibilidad de 
calcular la longitud exacta del libro. Para el 
resto del trabajo no tengo que decirte nada, 
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porque ya Hemingway lo dijo en los con-
sejos más útiles que he recibido en mi vida: 
corta siempre hoy cuando sepas cómo vas a 
seguir mañana, no solo porque esto te per-
mite seguir mañana, no solo porque eso te 
permite seguir pensando toda la noche en el 
principio del día siguiente, sino porque los 
atracones matinales son desmoralizadores, 
tóxicos y exasperantes, y parecen inventa-
dos por el diablo para que uno se arrepienta 
de lo que está haciendo.

En cambio, los numerosos atracones 
que uno se encuentra a lo largo del camino, 
y que dan deseos de suicidarse, son algo así 
como ganarse la lotería sin comprar billete, 
porque obligan a profundizar en lo que se 
está haciendo, a buscar nuevos caminos, a 
examinar otra vez todo el conjunto, y casi 
siempre salen de ellos las mejores cosas del 
libro.

Lo que me dices de “mi disciplina de 
hierro” es un cumplido inmerecido. La ver-
dad es que la disciplina te la da el propio 
tema. Si lo que estás haciendo te importa 
de veras, si crees en él, si estás convencido 

de que es una buena historia, no hay nada 
que te interese más en el mundo y te sientas 
a escribir porque es lo único que quieres ha-
cer, aunque te esté esperando Sofía Loren. 
Para mí, esta es la clave defi nitiva para saber 
qué es lo que estoy haciendo: si me da fl o-
jera sentarme a escribir, es mejor olvidarse 
de eso y esperar a que aparezca una historia 
mejor. Así he tirado a la basura muchas co-
sas empezadas, inclusive casi 300 páginas 
de la novela del dictador, que ahora voy a 
empezar a escribir por otro lado, completa, 
y que estoy seguro de sacarla bien.

Yo creo que tú debes escribir la his-
toria de las tías de Toca y todas las demás 
verdades que conoces. Por una parte, pen-
sando en política, el deber revolucionario 
de un escritor es escribir bien. Por otra, la 
única posibilidad que se tiene de escribir 
bien es escribir las cosas que se han visto. 
Tengo muchos años de verte atorado con 
tus historias ajenas, pero entonces no sabía 
qué era lo que te pasaba, entre otras cosas 
porque yo andaba un poco en las mismas. 
Yo tenía atragantada esta historia donde 
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las esteras vuelan, los muertos resucitan, 
los curas levitan tomando tazas de choco-
late, las bobas suben al cielo en cuerpo y 
alma, los maricas se bañan en albercas de 
champaña, las muchachas aseguran a sus 
novios amarrándolos con un dogal de seda 
como si fueran perritos, y mil barbaridades 
más de esas que constituyen el verdadero 
mundo donde tú y yo nos criamos, y que 
es el único que conocemos, pero no podía 
contarlas, simplemente porque la literatu-
ra positiva, el arte comprometido, la novela 
como fusil para tumbar gobiernos, es una 
especie de aplanadora de tractor que no le-
vanta una pluma a un centímetro del suelo. 
Y para colmo de vainas, ¡qué vaina!, tampo-
co tumba ningún gobierno. Lo único que 
permite subir una señora en cuerpo y alma 
es la buena poesía, que es precisamente el 
recurso del que disponían tus tías de Toca 
para hacerte creer, con una seriedad así de 
grande, que a tus hermanitas las traían las 
cigüeñas de París.

Yo creo por todo esto que mi prime-
ra tentativa acertada fue La hojarasca y mi 
primera novela, Cien años de soledad. Entre 
las dos, el tiempo se me fue en encontrar 
un idioma que no era el nuestro, un idio-

ma prestado, para tratar de conmover con 
la suerte de los desvalidos, o llamar la aten-
ción sobre la chambonería de los curas, y 
otras cosas que son verdaderas, pero que 
sinceramente no me interesan para mi li-
teratura. No es completamente casual que 
cinco o seis escritores de distintos paí-
ses latinoamericanos nos encontremos de 
pronto, ahora, escribiendo en cierto modo 
tomos separados de una misma novela, li-
berados de cinturones de castidad, de corsés 
doctrinarios, y atrapando al vuelo las ver-
dades que nos andaban rondando, y a las 
cuales les teníamos miedo; por una parte, 
porque nos regañaban los camaradas, y por 
otra parte, porque los Gallegos, los Rive-
ra, los Icaza, las habían manoseado mal y 
las habían malgastado y prostituido. Esas 
verdades, a las cuales vamos a entrar ahora 
de frente, y tú también, son el sentimen-
talismo, la truculencia, el melodramatismo, 
las supersticiones, la mojigatería, la retórica 
delirante, pero también la buena poesía y el 
sentido del humor que constituyen nuestra 
vida de todos los días.

Un gran abrazo.
Gabo 
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