Carta de Gabo a Plinio Apuleyo

22 de julio de 1967
Compadre:

Me ha dado una gran alegria lo que me
dices del capitulo de Cien aios de soledad.
Por eso lo publiqué. Cuando regresé de
Colombia y lei lo que llevaba escrito, tuve
de pronto la desmoralizante impresién de
estar metido en una aventura que lo mismo
podria ser afortunada que catastréfica. Para
saber cémo lo veian otros ojos, le mandé
entonces el capitulo a Guillermo Cano, y
convoqué aqui a la gente mds exigente, ex-
pertay franca, y les lei otro. El resultado fue
formidable, sobre todo porque el capitulo
leido era el mas peligroso: la subida al cielo
en cuerpo y alma de Remedios Buendia.
Ya con estos indicios de que no andaba des-
carrilado, segui adelante. Ya les puse punto
final a los originales, pero me queda por
delante un mes de trabajo duro con me-
candgrafa, que estd perdida en un firrago
de notas marginales, anexos en el revés de
la cuartilla, remiendos con cinta pegan-
te, didlogos en esparadrapo, y llamadas de
atencién en todos los colores para que no se
enrede en cuatro abigarradas generaciones
de José Arcadios y Aurelianos.

Mi principal problema no era solo mante-
ner el nivel del primer capitulo, sino subirlo
todavia mds en el final, cosa que creo haber
conseguido, pues la propia novela me fue
ensenando a escribirla en el camino. Otro
problema era el tono: habia que contar las
barbaridades de las abuelas, con sus arcais-
mos, localismos, circunloquios e idiotismos,
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pero también con su lirismo natural y es-
pontineo y su patética seriedad de docu-
mento histérico. Mi antiguo y frustrado
deseo de escribir un larguisimo poema de
la vida cotidiana, “la novela donde ocurriera
todo”, de que tanto te hablé, estd a punto de
cumplirse. Ojald no me haya equivocado.

Estoy tratando de contestar con es-
tos parrafos, y sin ninguna modestia, a tu
pregunta de cémo armo mis mamotretos.
En realidad, Cien asios de soledad fue la pri-
mera novela que traté de escribir, a los 17
afos, y con el titulo de La casa, y que aban-
doné al poco tiempo porque me quedaba
demasiado grande. Desde entonces no dejé
de pensar en ella, de tratar de verla men-
talmente, de buscar la forma mis eficaz de
contarla, y puedo decirte que el primer pa-
rrafo no tiene una coma mds ni una coma
menos que el primer parrafo escrito hace
veinte afios. Saco de todo esto la conclusion
de que cuando uno tiene un asunto que lo
persigue, se le va armando solo en la cabeza
durante mucho tiempo, y el dia que revien-
ta hay que sentarse a la miquina, o se corre
el riesgo de ahorcar a la esposa.

Lo mis dificil es el primer pérrafo.
Pero antes de intentarlo, hay que conocer la
historia tan bien como si fuera una novela
que ya uno hubiera leido, y que es capaz de
sintetizar en una cuartilla. No se me ha-
ria raro que se durara un afio en el primer
parrafo, y tres meses en el resto, porque el
arranque te da a ti mismo la totalidad del
tono, del estilo, y hasta de la posibilidad de
calcular la longitud exacta del libro. Para el
resto del trabajo no tengo que decirte nada,



porque ya Hemingway lo dijo en los con-
sejos mds utiles que he recibido en mi vida:
corta siempre hoy cuando sepas cémo vas a
seguir mafiana, no solo porque esto te per-
mite seguir mafiana, no solo porque eso te
permite seguir pensando toda la noche en el
principio del dia siguiente, sino porque los
atracones matinales son desmoralizadores,
téxicos y exasperantes, y parecen inventa-
dos por el diablo para que uno se arrepienta
de lo que estd haciendo.

En cambio, los numerosos atracones
que uno se encuentra a lo largo del camino,
y que dan deseos de suicidarse, son algo asi
como ganarse la loteria sin comprar billete,
porque obligan a profundizar en lo que se
estd haciendo, a buscar nuevos caminos, a
examinar otra vez todo el conjunto, y casi
siempre salen de ellos las mejores cosas del
libro.

Lo que me dices de “mi disciplina de
hierro” es un cumplido inmerecido. La ver-
dad es que la disciplina te la da el propio
tema. Si lo que estds haciendo te importa
de veras, si crees en él, si estds convencido

de que es una buena historia, no hay nada
que te interese mds en el mundo y te sientas
a escribir porque es lo tinico que quieres ha-
cer, aunque te esté esperando Sofia Loren.
Para mi, esta es la clave definitiva para saber
qué es lo que estoy haciendo: si me da flo-
jera sentarme a escribir, es mejor olvidarse
de eso y esperar a que aparezca una historia
mejor. Asi he tirado a la basura muchas co-
sas empezadas, inclusive casi 300 pdginas
de la novela del dictador, que ahora voy a
empezar a escribir por otro lado, completa,
y que estoy seguro de sacarla bien.

Yo creo que ta debes escribir la his-
toria de las tias de Toca y todas las demds
verdades que conoces. Por una parte, pen-
sando en politica, el deber revolucionario
de un escritor es escribir bien. Por otra, la
unica posibilidad que se tiene de escribir
bien es escribir las cosas que se han visto.
Tengo muchos afios de verte atorado con
tus historias ajenas, pero entonces no sabia
qué era lo que te pasaba, entre otras cosas
porque yo andaba un poco en las mismas.
Yo tenfa atragantada esta historia donde
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las esteras vuelan, los muertos resucitan,
los curas levitan tomando tazas de choco-
late, las bobas suben al cielo en cuerpo y
alma, los maricas se bafan en albercas de
champana, las muchachas aseguran a sus
novios amarrindolos con un dogal de seda
como si fueran perritos, y mil barbaridades
mis de esas que constituyen el verdadero
mundo donde td y yo nos criamos, y que
es el Gnico que conocemos, pero no podia
contarlas, simplemente porque la literatu-
ra positiva, el arte comprometido, la novela
como fusil para tumbar gobiernos, es una
especie de aplanadora de tractor que no le-
vanta una pluma a un centimetro del suelo.
Y para colmo de vainas, jqué vaina!, tampo-
co tumba ningin gobierno. Lo tnico que
permite subir una sefiora en cuerpo y alma
es la buena poesia, que es precisamente el
recurso del que disponian tus tias de Toca
para hacerte creer, con una seriedad asi de
grande, que a tus hermanitas las traian las
ciglienas de Paris.

Yo creo por todo esto que mi prime-
ra tentativa acertada fue La hojarasca y mi
primera novela, Cien afios de soledad. Entre
las dos, el tiempo se me fue en encontrar
un idioma que no era el nuestro, un idio-

ma prestado, para tratar de conmover con
la suerte de los desvalidos, o llamar la aten-
cién sobre la chamboneria de los curas, y
otras cosas que son verdaderas, pero que
sinceramente no me interesan para mi li-
teratura. No es completamente casual que
cinco o seis escritores de distintos pai-
ses latinoamericanos nos encontremos de
pronto, ahora, escribiendo en cierto modo
tomos separados de una misma novela, li-
berados de cinturones de castidad, de corsés
doctrinarios, y atrapando al vuelo las ver-
dades que nos andaban rondando, y a las
cuales les tenfamos miedo; por una parte,
porque nos regafiaban los camaradas, y por
otra parte, porque los Gallegos, los Rive-
ra, los Icaza, las habian manoseado mal y
las habian malgastado y prostituido. Esas
verdades, a las cuales vamos a entrar ahora
de frente, y td también, son el sentimen-
talismo, la truculencia, el melodramatismo,
las supersticiones, la mojigateria, la retérica
delirante, pero también la buena poesia y el
sentido del humor que constituyen nuestra
vida de todos los dias.

Un gran abrazo.

Gabo






