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zo-abril). Esta es una versión actualizada en 2013
por el mismo autor en Leticia.

Gracias a Carvajal Educación, Cali, acabo 
de recibir el libro Gabriel García Márquez. 
Una vida, de Gerald Martin, publicado 
en octubre del 2009 en versión castella-
na. De hecho, ya me había enterado de su 
existencia por un link en el que figuraban 
mis nombres y apellidos, en relación con 
la nota que escribí en la revista Pluma de 
Bogotá cuando el maestro García Márquez 
nos visitó en Leticia, en agosto de 1984. 
En esa ocasión vino acompañado del pin-
tor Alejandro Obregón y Felipe González, 
primer ministro de España de ese entonces, 
quien hacía las veces de anfitrión, según 
la ocurrencia del escritor, porque a ambos 
los había invitado a pasar unos días en el 
Amazonas.

La solapa del libro nos dice que, para 
su realización, el inglés Gerald Martin tuvo 
que emplear diecisiete años de trabajo, más 
de trescientas entrevistas y un primer bo-
rrador con más de tres mil páginas. Ade-
más de ser una obra magistral, la crítica lo 
considera como la obra definitiva sobre el 
gran escritor colombiano. Y para fortuna 
del suscrito, con toda la humildad del caso, 
debo reconocer que hago parte del libro, en 
las notas de consulta de la vida del nobel.

El título que le dio la revista Pluma
a la nota fue “García Márquez: el gallo no 
es más que un gallo”. Y sobre ella, Gerald 
Martin recomienda a sus lectores que, si 

quieren conocer los sentimientos del no-
bel hacia Ernest Hemingway, el autor de 
“El viejo y el mar”, deben remitirse a esta 
lectura, que a continuación se reproduce 
textualmente.

El premio nobel acompañó al presi-
dente de España, Felipe González, a Leti-
cia a fines de 1984. Allí, en la penumbra por 
la falta de energía en toda la ciudad, conce-
dió una entrevista a los estudiantes.

Gabriel García Márquez: (Aplau-
sos). Esperen, no sabemos si lo que vamos 
a decir vale la pena el aplauso. (Risas del 
público) ... No nos podemos conocer esta 
noche por falta de luz. No nos vemos las 
caras, pero espero que tengamos muy pron-
to la oportunidad de vernos. Precisamente 
tengo planeado un viaje a Iquitos (Perú) a 
la desembocadura del Amazonas en Belem 
(Brasil), con motivo del medio milenio del 
Descubrimiento de América. Colombia —
esta es una noticia que no ha sido publi-
cada— va a contribuir con tres obras, por 
ahora: la terminación del Diccionario f ilo-
lógico, apuntes críticos del Instituto Caro y 
Cuervo; la terminación de los trabajos de 
la Expedición Botánica, y el tercero preci-
samente es ese libro que yo quiero escribir, 
muy reciente, del Descubrimiento. Ore-
llana, como ustedes saben, recorrió el río 
Amazonas desde Iquitos hasta la desembo-
cadura y escribió un diario que yo conozco. 
La idea es volver a escribir ahora el diario 
de navegación, casi para probar que es muy 
poco lo que ha cambiado desde entonces. 
(Pausa). Me imagino que cuando Orella-
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na pasó tampoco había luz por aquí. (Ri-
sas). De manera que ya eso empieza a ser 
una semejanza. Les cuento esto, primero, 
porque ustedes como están estudiando sé 
que les interesa que haya un proyecto de 
escribir un libro como este, que sin duda 
permitirá divulgar los problemas de la re-
gión; y segundo, que es una promesa formal 
de que volveré alguna vez y si no hay luz 
nos veremos de día, con la luz del sol, que 
eso sí nos sobra. Esto puede ser a fines de 
este año. Entonces les prometo que en esta 
ocasión nos veremos... El propósito que yo 
tenía no era dictar una conferencia porque 
yo detesto las conferencias, en donde hay 
un solo señor que sabe todo y otros que lo 
oyen. Creo que todos sabemos un poco y 
todos podemos enseñarnos. No tenemos 
mucho tiempo porque vengo en realidad 
como anfitrión del presidente Felipe Gon-
zález y tenemos un compromiso ya, dentro 
de un cuarto de hora. Entonces no tenemos 
oportunidad de hacer lo que yo quería, que 
era conversar con ustedes sobre lo único 
que yo sé realmente, que es sobre mis libros. 
Si alguno de ustedes tiene alguna pregunta 
que hacer, alguna duda, algún secreto de los 
textos, que quieran saber, tengo un cuarto 

de hora para contestarles... A ver quién 
empieza...

Público: Como escritor, ¿qué dife-
rencia siente antes y después del premio 
Nobel?

GGM: Es una pregunta buena. Ami-
gos míos que me conocen mucho se ima-
ginan que ahora, sobre todo después del 
premio Nobel, uno tiene mucho miedo de 
escribir porque hay bastante público espe-
rando lo que uno está escribiendo, y además 
cuando ya se tiene un prestigio se arriesga 
mucho. Sin embargo, la verdad es que uno 
en el momento de escribir, la fama, el pres-
tigio y ahora el premio es una cosa que se 
carga en público, pero en privado uno sigue 
escribiendo lo que ha pensado siempre que 
debe hacer. Por lo menos yo escribo ahora lo 
mismo que siempre, sin pensar si tengo más 
fama, si hay más público esperando. Uno 
escribe para cinco amigos que sabe quié-
nes son y que son sus primeros críticos. Si 
después de eso hay un gran público al cual 
le gustan los libros que uno escribe, es una 
cuestión de suerte, de todos modos. Pero 
que haya más temor por razones de fama, 
no. Si la hay por otras razones, es porque 
aumenta el sentido de la responsabilidad 
de uno mismo. Uno escribe, al principio, 
cuando está empezando, con una cierta 
irresponsabilidad. Es muy importante por-
que hay una gran fluidez, una gran soltu-
ra. Después, uno tiene más cuidado y duda 
más de lo que está haciendo. Es al contra-
rio, no está más seguro, uno duda mucho 
más. En general, de veras, no importa, no 
cambia la forma como uno escribe.

Público: ...
GGM: A ver, yo creo que nadie aquí 

ha leído mis libros... (Risas).
Público: Como nadie es idéntico a 

otro, pero sí tiene caracteres que hacen una 
igualdad, ¿qué relación de igualdad presen-
ta usted con Ernest Hemingway?

El propósito que yo 
tenía no era dictar una 
conferencia porque yo 

detesto las conferencias, 
en donde hay un solo 
señor que sabe todo y 

otros que lo oyen. Creo 
que todos sabemos un 
poco y todos podemos 

enseñarnos. 
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GGM: ¿En relación conmigo? Somos 
dos escritores muy diferentes. Dos culturas 
completamente distintas. Precisamente... y 
tan distintas que Hemingway de América 
Latina conoció a Cuba, vivió en Cuba. Co-
noció el Perú, estuvo en el Perú, pero prác-
ticamente no piso tierra peruana. Vino al 
Perú cuando se estaba filmando El viejo y 
el mar porque necesitaban un gran pescado. 
No lo consiguieron en el Caribe y lo vinie-
ron a pescar en el Pacífico. Uno lee la obra 
de Hemingway y se da cuenta que es muy 
poco lo que tiene de América Latina. Aho-
ra bien, a Hemingway lo he considerado 
como un maestro de técnica literaria, en el 
sentido de que leyendo sus obras se aprende 
a contar. Siempre he dicho que los novelis-
tas, a diferencia de los demás profesionales, 
leemos las novelas para saber cómo están 
escritas. Nosotros leemos la novela, la vol-
teamos, la ponemos al revés, ponemos los 
tornillos, todas las piezas sobre la mesa y 
cuando sabemos cómo está, ya no nos in-
teresa más. Con Hemingway me ha suce-
dido lo mismo. He leído todas las obras de 
Hemingway. Completa, y prácticamente la 
he desmontado pieza por pieza para saber 
cómo está escrita y en ese sentido puede 
que haya alguna influencia. Esa influencia 
que puede haber es la única identidad con 
él, el único parecido. De todas maneras le 
tengo una gran admiración. Es un gran es-
critor, sobre todo un gran cuentista. A mí la 
novela de Hemingway no me llama mucho 
la atención, pero les cuento que llega a la 
perfección. Él tiene el cuento La vida feliz 
de Francis Macomber, que es uno de los más 
perfectos que se han escrito.

Público: ¿Qué representa para ti Ma-
condo y qué opinión tienes de las interpre-
taciones que hacen los críticos de tus libros?

GGM: Para contestarte es necesario 
hacer una vuelta. Una vez volví a Colombia, 
hace unos diez o quince años, y me dijeron 
por qué había vuelto tan pronto. Yo les dije 

que había vuelto porque ya se me había ol-
vidado cómo era el olor de la guayaba. Y 
es verdad. No es mentira. Yo estaba escri-
biendo en Barcelona El otoño del patriarca 
y de pronto no lograba que hiciera calor. 
No lograba dar con el trópico que trataba 
de escribir y me di cuenta que no recor-
daba ya cómo era el olor de la guayaba, y 
logré sentirlo cuando vine. Y ha quedado 
un poco el olor de la guayaba como el sím-
bolo olfativo de lo que es Colombia, de lo 
que somos nosotros. Entonces me atreve-
ría a pensar que Macondo es lo que noso-
tros tenemos de distinto en relación con el 
mundo entero. Es la primera vez que se me 
ocurre pensar en esto porque lo que quería 
decir es que generalmente esto lo hacen los 
críticos. Los críticos son los que descubren 
estos elementos a veces inconscientes en el 
escritor. Yo por lo menos nunca he trata-
do de interpretar mis libros. No hay nin-
gún símbolo, sencillamente cuento lo que 
creo pueda interesar al lector. He dicho y 
es cierto que carezco por completo de ima-
ginación. Todo lo que yo escribo sale de la 
realidad de nuestro país, un poco más por 
supuesto de la realidad del Caribe, que es la 
parte que más conozco. Pero al fin y al cabo, 
a pesar de que hay muchos rasgos comu-
nes en los países nuestros, espero que estén 
expresados en mis libros. En fin, trato de 
contar esto, pero no trato de hacer ningún 
símbolo, nada más allá de lo que dicen las 
palabras. Ya cuesta bastante trabajo que las 
palabras digan lo que uno quiere que digan 
para que haya además algo detrás. Pero los 
críticos tienen la tendencia a hacer inter-
pretaciones, y a mí me parece que están en 
su derecho, y todo lector tiene ese derecho 
y es muy interesante.

Público: La posición del crítico casi 
siempre es dispareja con el autor. ¿En usted 
se presenta este fenómeno?

GGM: En mi caso, casi siempre trato 
de contar un cuento y no que ese cuento 

Do
sie

r G
ab

rie
l G

ar
cía

 M
ár

qu
ez

19



quiera decir más de lo que yo digo. Es pro-
bable que quiera decir más inconsciente-
mente porque hay un elemento subjetivo, 
un elemento en el trabajo literario y pro-
bablemente habrá algún crítico que lo des-
entrañe, pero no es consciente. Les pongo 
un ejemplo que estuvo muy cerca de mí. 
Un hijo mío estudiando en México, en un 
colegio inglés. En ese colegio recibían los 
cuestionarios sellados en Inglaterra. Y un 
profesor inglés elaboró un cuestionario y 
le tocó a mi hijo: ¿Cuál es el símbolo del 
gallo en El coronel no tiene quien le escriba de 
García Márquez? Entonces, mi hijo, con la 
mayor modestia y diciendo la pura verdad, 
dijo: “De acuerdo a conversaciones que yo 
he tenido con el autor, el gallo no es sino un 
gallo”. Y lo rajaron (risas). Le escribí una 
carta al profesor y la explicación que me dio 

fue que lo había rajado no por la respuesta, 
sino porque creyó que se estaba burlando 
de él porque no sabía que era hijo mío (ri-
sas). La verdad es esa. El gallo no significa 
más que el gallo. Se ha dicho que el gallo 
es el símbolo de las luchas del pueblo, del 
retraso, en fin, de una serie de cosas. Para 
mí es un gallo que tenía el coronel. Inclu-
sive en una primera versión de El coronel 
no tiene quien le escriba —yo la escribí once 
veces, es decir once borradores, tratando 
de mejorarlo cada vez más, y sobre todo, 
tratando de reducirlo para que fuera muy 
conciso—, como el coronel ya no soportaba 
la situación en que se encontraba, y enton-
ces le tuerce el pescuezo al gallo, se hace un 
sancocho de gallo y se queda tranquilo. En 
realidad, era una solución fácil para el escri-
tor, pero no correspondía al temperamento 
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del coronel, que era un luchador y que era 
un hombre que estaba dispuesto a aguantar 
hasta el final.

Público: ¿Qué es lo más difícil en un 
escritor, empezar o terminar una obra?

GGM: Empezarla. Siempre es más 
difícil empezar cada capítulo. Por eso es 
muy bueno escribir cuentos. Escribir cuen-
tos tiene la ventaja de que no hay que em-
pezar sino una vez. La novela cada vez que 
termina un capítulo, el día que va a empe-
zarlo... es terrorífico. Siempre tengo la im-
presión... (Llega la energía eléctrica de la 
Normal al recinto y alguien le acomoda un 
micrófono a Gabriel García Márquez. Lo 
prueba a ver si hay sonido: “Ahhhhh”. La 
gente se ríe nuevamente). Este micrófono 
está mejor para cantantes... Siempre tengo 
la impresión de que la novela se va a quedar 
ahí. No va a seguir, porque empezar cada 
capítulo es difícil. Más aún el primer capí-
tulo, el primer párrafo... Lo más difícil de 
una novela es el primer párrafo. En el pri-
mer párrafo uno mismo descubre cuál será 
el estilo, cuál será el tono, e inclusive se da 
cuenta cuál es el ritmo y cuál puede ser la 
longitud probable de la novela. En cambio, 
terminar es muy fácil. Además, doy un con-
sejo: cuánto más pronto termine uno mejor. 
Porque, por ejemplo, yo soy un mal lector. 
En el momento que un libro me aburre, ahí 
lo dejo, porque tengo muchos libros en cola 
esperando para leer y no se pone uno a per-
der el tiempo en un libro que no se sabe 
defender hasta el final. Cuando estoy escri-
biendo me acuerdo de eso y pienso que los 
lectores son lo mismo. En el momento que 
me aburre lo que yo estoy escribiendo cam-
bio todo, y busco la manera de que se vuelva 
otra vez interesante. Es un buen consejo, es 
decir, el primer lector de sus libros es uno 
mismo y uno debe tratar de no aburrirse 
con su libro para que el lector no se aburra.

Público: A medida que escribe la 
obra, usted, como escritor, tiene la es-

tructura mental del comportamiento de 
sus personajes. ¿Qué sucede cuando sus 
personajes le hacen revolución y se le es-
capan de las manos? ¿Cómo hace para vol-
verlos a llevar a ese cerco que usted tiene 
premeditadamente?

GGM: Bueno, uno generalmente tra-
ta de negociar con sus personajes. Hacer un 
pacto, porque la realidad es esa... Ahora yo 
quiero decir una cosa: yo estoy hablando de 
mis libros... Sé que cada escritor tiene un 
método distinto, tiene una manera distinta 
de concebir su trabajo. Para mí, particular-
mente la forma es... yo empiezo a escribir 
una novela. Cuando yo empiezo a escribir 
una novela, yo la conozco completamente 
como si ya la hubiera leído. Es decir, logro 
pensar durante muchos años y, sobre todo, 
tengo resuelta completa y mentalmente, sin 
tomar nota, la estructura. Mientras uno no 
tiene la estructura, realmente no sabe dónde 
va a dar el libro. Debe conocer la estructura 
del libro y los caracteres de los personajes. 
Lo que sucede es que, en el proceso de la 
escritura, los personajes tienden —cuando 
realmente son personajes auténticos, cuan-
do se acierta— a hacer lo que les da la gana. 
Y uno debe tratar dos cosas: primero, dejar-
lo hacer lo que le dé la gana, pero no dejar-
lo por completo que lo haga. Entonces se 
establece un equilibrio y va saliendo. Esto 
es lo más interesante de la creación. Es la 
relación entre el escritor y sus personajes.

Ahora estoy escribiendo una novela, 
probablemente la más difícil que he escrito. 
Muy larga, muy complicada y llena de luga-
res comunes. Es prácticamente una teleno-
vela. Es no tenerle miedo al amor, como es 
en la vida. Uno está acostumbrado al amor 
como es en los libros, pero no como es en la 
vida, con todo el sentimentalismo, con toda 
la cursilería, con todo el sufrimiento, con 
todas las alegrías, y ese libro me ha crea-
do muchos problemas. Hay uno específico, 
de los más interesantes que me ha ocurrido 
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desde que estoy escribiendo. Había creado 
una familia. La familia estaba constituida 
por la protagonista que es una muchacha 
que en estos momentos tiene diecinue-
ve años. Es estudiante. La novela ocurre 
a finales del siglo XIX en una ciudad que 
puede ser Cartagena... no se dice... En-
tonces está la muchacha, su padre, una tía, 
hermana del padre, que se ocupa realmente 
de ella, y la madre. Yo tenía un problema. 
En todo momento estaba manejando la fa-
milia y manejaba muy bien a la muchacha, 
al padre, a la tía y no lograba manejar a la 
madre. Y la sentaba en la mesa y sabía la 
actitud de todos, pero no conocía la actitud 
de la madre. No le veía ni siquiera la cara. 
Y esto me tuvo retrasando mucho tiempo 
la novela hasta que un día desperté y me di 
cuenta qué fue lo que sucedió. ¿Por qué este 
personaje no funciona? Porque la madre 
murió cuando la muchacha tenía tres años 
y por eso existe la tía. La tía es la que la ha 
criado y el padre es viudo. Lo curioso es que 

en ese momento le vi la cara al personaje 
que no lograba manejar. Y se convirtió en 
un personaje presente en la casa, el recuer-
do de la madre muerta cuando la niña tenía 
esa edad. Es la experiencia más interesante 
en la creación de un personaje.

Público: ¿Cómo se dio cuenta de que 
era escritor?

GGM: Desde que tengo memoria. 
Desde que no sabía escribir.

Público: ¿Cómo se dio cuenta que la 
gente sabía que era escritor?

GGM: Yo no sabía escribir y sin em-
bargo ya hacía cuentos dibujados. Hacía ti-
ras cómicas. ¿Que cuándo me di cuenta que 
la gente se dio cuenta de que soy escritor...? 
Todavía no me doy mucha cuenta (risas).

Público: ¿Qué le recomienda a al-
guien que quiera ser escritor?

GGM: Que escriba. Lo único que 
tiene que hacer una persona que quiera ser 
escritor es escribir. Y a escribir se aprende 
escribiendo. 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
74

en
er

o-
ju

ni
o 

20
16

22




