Charla con Garcia Marquez en
Leticia (agosto de 1984)

Nota preliminar de 2013

Gracias a Carvajal Educacién, Cali, acabo
de recibir el libro Gabriel Garcia Marquez.
Una wida, de Gerald Martin, publicado
en octubre del 2009 en versién castella-
na. De hecho, ya me habia enterado de su
existencia por un /ink en el que figuraban
mis nombres y apellidos, en relacién con
la nota que escribi en la revista Pluma de
Bogotd cuando el maestro Garcia Mérquez
nos visité en Leticia, en agosto de 1984.
En esa ocasién vino acompafiado del pin-
tor Alejandro Obregén y Felipe Gonzilez,
primer ministro de Espafia de ese entonces,
quien hacia las veces de anfitrién, segin
la ocurrencia del escritor, porque a ambos
los habia invitado a pasar unos dias en el
Amazonas.

La solapa del libro nos dice que, para
su realizacion, el inglés Gerald Martin tuvo
que emplear diecisiete afios de trabajo, mas
de trescientas entrevistas y un primer bo-
rrador con mds de tres mil paginas. Ade-
mis de ser una obra magistral, la critica lo
considera como la obra definitiva sobre el
gran escritor colombiano. Y para fortuna
del suscrito, con toda la humildad del caso,
debo reconocer que hago parte del libro, en
las notas de consulta de la vida del nobel.

El titulo que le dio la revista Pluma
a la nota fue “Garcia Marquez: el gallo no
es mds que un gallo”. Y sobre ella, Gerald
Martin recomienda a sus lectores que, si

La transcripcién de esta charla fue publicada origi-
nalmente en 1985, en la revista Pluma, n.° 52 (mar-
zo-abril). Esta es una versién actualizada en 2013
por el mismo autor en Leticia.
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quieren conocer los sentimientos del no-
bel hacia Ernest Hemingway, el autor de
“El viejo y el mar”, deben remitirse a esta
lectura, que a continuacién se reproduce
textualmente.

El premio nobel acompaiié al presi-
dente de Espaiia, Felipe Gonzilez, a Leti-
cia a fines de 1984. Alli, en la penumbra por
la falta de energia en toda la ciudad, conce-
di6 una entrevista a los estudiantes.

Gabriel Garcia Midrquez: (Aplau-
sos). Esperen, no sabemos si lo que vamos
a decir vale la pena el aplauso. (Risas del
publico) ... No nos podemos conocer esta
noche por falta de luz. No nos vemos las
caras, pero espero que tengamos muy pron-
to la oportunidad de vernos. Precisamente
tengo planeado un viaje a Iquitos (Pert) a
la desembocadura del Amazonas en Belem
(Brasil), con motivo del medio milenio del
Descubrimiento de América. Colombia —
esta es una noticia que no ha sido publi-
cada— va a contribuir con tres obras, por
ahora: la terminacién del Diccionario filo-
ldgico, apuntes criticos del Instituto Caro y
Cuervo; la terminacién de los trabajos de
la Expedicién Boténica, y el tercero preci-
samente es ese libro que yo quiero escribir,
muy reciente, del Descubrimiento. Ore-
llana, como ustedes saben, recorrié el rio
Amazonas desde Iquitos hasta la desembo-
cadura y escribié un diario que yo conozco.
La idea es volver a escribir ahora el diario
de navegacion, casi para probar que es muy
poco lo que ha cambiado desde entonces.
(Pausa). Me imagino que cuando Orella-



El propédsito que yo
tenfa no era dictar una
conferencia porque yo

detesto las conferencias,
en donde hay un solo
seflor que sabe todo y
otros que lo oyen. Creo
que todos sabemos un
poco y todos podemos
ensenarnos.

na pasé tampoco habia luz por aqui. (Ri-
sas). De manera que ya eso empieza a ser
una semejanza. Les cuento esto, primero,
porque ustedes como estin estudiando sé
que les interesa que haya un proyecto de
escribir un libro como este, que sin duda
permitird divulgar los problemas de la re-
gion; y segundo, que es una promesa formal
de que volveré alguna vez y si no hay luz
nos veremos de dia, con la luz del sol, que
eso si nos sobra. Esto puede ser a fines de
este aflo. Entonces les prometo que en esta
ocasién nos veremos... El propésito que yo
tenia no era dictar una conferencia porque
yo detesto las conferencias, en donde hay
un solo sefor que sabe todo y otros que lo
oyen. Creo que todos sabemos un poco y
todos podemos ensefiarnos. No tenemos
mucho tiempo porque vengo en realidad
como anfitrién del presidente Felipe Gon-
zélez y tenemos un compromiso ya, dentro
de un cuarto de hora. Entonces no tenemos
oportunidad de hacer lo que yo queria, que
era conversar con ustedes sobre lo dnico
que yo sé realmente, que es sobre mis libros.
Si alguno de ustedes tiene alguna pregunta
que hacer, alguna duda, algin secreto de los
textos, que quieran saber, tengo un cuarto

de hora para contestarles... A ver quién
empieza...

Publico: Como escritor, ¢qué dife-
rencia siente antes y después del premio
Nobel?

GGM: Es una pregunta buena. Ami-
gos mios que me conocen mucho se ima-
ginan que ahora, sobre todo después del
premio Nobel, uno tiene mucho miedo de
escribir porque hay bastante piblico espe-
rando lo que uno estd escribiendo, y ademds
cuando ya se tiene un prestigio se arriesga
mucho. Sin embargo, la verdad es que uno
en el momento de escribir, la fama, el pres-
tigio y ahora el premio es una cosa que se
carga en publico, pero en privado uno sigue
escribiendo lo que ha pensado siempre que
debe hacer. Por lo menos yo escribo ahora lo
mismo que siempre, sin pensar si tengo mas
fama, si hay mds publico esperando. Uno
escribe para cinco amigos que sabe quié-
nes son y que son sus primeros criticos. Si
después de eso hay un gran publico al cual
le gustan los libros que uno escribe, es una
cuestion de suerte, de todos modos. Pero
que haya mds temor por razones de fama,
no. Si la hay por otras razones, es porque
aumenta el sentido de la responsabilidad
de uno mismo. Uno escribe, al principio,
cuando estd empezando, con una cierta
irresponsabilidad. Es muy importante por-
que hay una gran fluidez, una gran soltu-
ra. Después, uno tiene mas cuidado y duda
mis de lo que estd haciendo. Es al contra-
rio, no estd mds seguro, uno duda mucho
mis. En general, de veras, no importa, no
cambia la forma como uno escribe.

Publico: ...

GGM: A ver, yo creo que nadie aqui
ha leido mis libros... (Risas).

Publico: Como nadie es idéntico a
otro, pero si tiene caracteres que hacen una
igualdad, ;qué relacién de igualdad presen-
ta usted con Ernest Hemingway?



GGM: ;En relacién conmigo? Somos
dos escritores muy diferentes. Dos culturas
completamente distintas. Precisamente... y
tan distintas que Hemingway de América
Latina conocié a Cuba, vivié en Cuba. Co-
noci6 el Perd, estuvo en el Perd, pero prac-
ticamente no piso tierra peruana. Vino al
Perd cuando se estaba filmando E/ wigjo y
el mar porque necesitaban un gran pescado.
No lo consiguieron en el Caribe y lo vinie-
ron a pescar en el Pacifico. Uno lee la obra
de Hemingway y se da cuenta que es muy
poco lo que tiene de América Latina. Aho-
ra bien, a Hemingway lo he considerado
como un maestro de técnica literaria, en el
sentido de que leyendo sus obras se aprende
a contar. Siempre he dicho que los novelis-
tas, a diferencia de los demads profesionales,
leemos las novelas para saber como estin
escritas. Nosotros leemos la novela, la vol-
teamos, la ponemos al revés, ponemos los
tornillos, todas las piezas sobre la mesa y
cuando sabemos cémo estd, ya no nos in-
teresa mds. Con Hemingway me ha suce-
dido lo mismo. He leido todas las obras de
Hemingway. Completa, y practicamente la
he desmontado pieza por pieza para saber
cémo estd escrita y en ese sentido puede
que haya alguna influencia. Esa influencia
que puede haber es la tnica identidad con
él, el unico parecido. De todas maneras le
tengo una gran admiracién. Es un gran es-
critor, sobre todo un gran cuentista. A mi la
novela de Hemingway no me llama mucho
la atencién, pero les cuento que llega a la
perfeccion. El tiene el cuento La vida feliz
de Francis Macomber, que es uno de los mds
perfectos que se han escrito.

Publico: ;Qué representa para ti Ma-
condo y qué opinién tienes de las interpre-
taciones que hacen los criticos de tus libros?

GGM: Para contestarte es necesario
hacer una vuelta. Una vez volvi a Colombia,
hace unos diez o quince afios, y me dijeron
por qué habia vuelto tan pronto. Yo les dije

que habia vuelto porque ya se me habia ol-
vidado cémo era el olor de la guayaba. Y
es verdad. No es mentira. Yo estaba escri-
biendo en Barcelona E/ ofoio del patriarca
y de pronto no lograba que hiciera calor.
No lograba dar con el trépico que trataba
de escribir y me di cuenta que no recor-
daba ya cémo era el olor de la guayaba, y
logré sentirlo cuando vine. Y ha quedado
un poco el olor de la guayaba como el sim-
bolo olfativo de lo que es Colombia, de lo
que somos nosotros. Entonces me atreve-
ria a pensar que Macondo es lo que noso-
tros tenemos de distinto en relacién con el
mundo entero. Es la primera vez que se me
ocurre pensar en esto porque lo que queria
decir es que generalmente esto lo hacen los
criticos. Los criticos son los que descubren
estos elementos a veces inconscientes en el
escritor. Yo por lo menos nunca he trata-
do de interpretar mis libros. No hay nin-
gun simbolo, sencillamente cuento lo que
creo pueda interesar al lector. He dicho y
es cierto que carezco por completo de ima-
ginacion. Todo lo que yo escribo sale de la
realidad de nuestro pais, un poco mds por
supuesto de la realidad del Caribe, que es la
parte que mds conozco. Pero al fin y al cabo,
a pesar de que hay muchos rasgos comu-
nes en los paises nuestros, espero que estén
expresados en mis libros. En fin, trato de
contar esto, pero no trato de hacer ningin
simbolo, nada mis alld de lo que dicen las
palabras. Ya cuesta bastante trabajo que las
palabras digan lo que uno quiere que digan
para que haya ademads algo detrés. Pero los
criticos tienen la tendencia a hacer inter-
pretaciones, y a mi me parece que estin en
su derecho, y todo lector tiene ese derecho
y es muy interesante.

Publico: La posicién del critico casi
siempre es dispareja con el autor. ;En usted
se presenta este fenémeno?

GGM: En mi caso, casi siempre trato
de contar un cuento y no que ese cuento



quiera decir mds de lo que yo digo. Es pro-
bable que quiera decir mds inconsciente-
mente porque hay un elemento subjetivo,
un elemento en el trabajo literario y pro-
bablemente habra algun critico que lo des-
entrafie, pero no es consciente. Les pongo
un ejemplo que estuvo muy cerca de mi.
Un hijo mio estudiando en México, en un
colegio inglés. En ese colegio recibian los
cuestionarios sellados en Inglaterra. Y un
profesor inglés elaboré un cuestionario y
le tocé a mi hijo: ¢Cual es el simbolo del
gallo en E/ coronel no tiene quien le escriba de
Garcia Mérquez? Entonces, mi hijo, con la
mayor modestia y diciendo la pura verdad,
dijo: “De acuerdo a conversaciones que yo
he tenido con el autor, el gallo no es sino un
gallo”. Y lo rajaron (risas). Le escribi una
carta al profesor y la explicacién que me dio

fue que lo habia rajado no por la respuesta,

sino porque creyé que se estaba burlando
de ¢l porque no sabia que era hijo mio (ri-
sas). La verdad es esa. El gallo no significa
mis que el gallo. Se ha dicho que el gallo
es el simbolo de las luchas del pueblo, del
retraso, en fin, de una serie de cosas. Para
mi es un gallo que tenia el coronel. Inclu-
sive en una primera versiéon de E/ coronel
no tiene quien le escriba —yo la escribi once
veces, es decir once borradores, tratando
de mejorarlo cada vez mds, y sobre todo,
tratando de reducirlo para que fuera muy
conciso—, como el coronel ya no soportaba
la situacién en que se encontraba, y enton-
ces le tuerce el pescuezo al gallo, se hace un
sancocho de gallo y se queda tranquilo. En
realidad, era una solucién facil para el escri-
tor, pero no correspondia al temperamento



del coronel, que era un luchador y que era
un hombre que estaba dispuesto a aguantar
hasta el final.

Publico: ;Qué es lo mis dificil en un
escritor, empezar o terminar una obra?

GGM: Empezarla. Siempre es mds
dificil empezar cada capitulo. Por eso es
muy bueno escribir cuentos. Escribir cuen-
tos tiene la ventaja de que no hay que em-
pezar sino una vez. La novela cada vez que
termina un capitulo, el dia que va a empe-
zarlo... es terrorifico. Siempre tengo la im-
presion... (Llega la energia eléctrica de la
Normal al recinto y alguien le acomoda un
micréfono a Gabriel Garcia Marquez. Lo
prueba a ver si hay sonido: “Ahhhhh”. La
gente se rie nuevamente). Este micréfono
estd mejor para cantantes... Siempre tengo
la impresién de que la novela se va a quedar
ahi. No va a seguir, porque empezar cada
capitulo es dificil. Mds atn el primer capi-
tulo, el primer parrafo... Lo mas dificil de
una novela es el primer pérrafo. En el pri-
mer parrafo uno mismo descubre cudl serd
el estilo, cudl serd el tono, e inclusive se da
cuenta cudl es el ritmo y cudl puede ser la
longitud probable de la novela. En cambio,
terminar es muy facil. Ademads, doy un con-
sejo: cudnto mds pronto termine uno mejor.
Porque, por ejemplo, yo soy un mal lector.
En el momento que un libro me aburre, ahi
lo dejo, porque tengo muchos libros en cola
esperando para leer y no se pone uno a per-
der el tiempo en un libro que no se sabe
defender hasta el final. Cuando estoy escri-
biendo me acuerdo de eso y pienso que los
lectores son lo mismo. En el momento que
me aburre lo que yo estoy escribiendo cam-
bio todo, y busco la manera de que se vuelva
otra vez interesante. Es un buen consejo, es
decir, el primer lector de sus libros es uno
mismo y uno debe tratar de no aburrirse
con su libro para que el lector no se aburra.

Puablico: A medida que escribe la

obra, usted, como escritor, tiene la es-

tructura mental del comportamiento de
sus personajes. (Qué sucede cuando sus
personajes le hacen revolucién y se le es-
capan de las manos? ;:Cémo hace para vol-
verlos a llevar a ese cerco que usted tiene
premeditadamente?

GGM: Bueno, uno generalmente tra-
ta de negociar con sus personajes. Hacer un
pacto, porque la realidad es esa... Ahora yo
quiero decir una cosa: yo estoy hablando de
mis libros... Sé que cada escritor tiene un
método distinto, tiene una manera distinta
de concebir su trabajo. Para mi, particular-
mente la forma es... yo empiezo a escribir
una novela. Cuando yo empiezo a escribir
una novela, yo la conozco completamente
como si ya la hubiera leido. Es decir, logro
pensar durante muchos afios y, sobre todo,
tengo resuelta completa y mentalmente, sin
tomar nota, la estructura. Mientras uno no
tiene la estructura, realmente no sabe dénde
va a dar el libro. Debe conocer la estructura
del libro y los caracteres de los personajes.
Lo que sucede es que, en el proceso de la
escritura, los personajes tienden —cuando
realmente son personajes auténticos, cuan-
do se acierta— a hacer lo que les da la gana.
Y uno debe tratar dos cosas: primero, dejar-
lo hacer lo que le dé la gana, pero no dejar-
lo por completo que lo haga. Entonces se
establece un equilibrio y va saliendo. Esto
es lo mds interesante de la creacién. Es la
relacién entre el escritor y sus personajes.

Ahora estoy escribiendo una novela,
probablemente la mads dificil que he escrito.
Muy larga, muy complicada y llena de luga-
res comunes. Es pricticamente una teleno-
vela. Es no tenerle miedo al amor, como es
en la vida. Uno estd acostumbrado al amor
como es en los libros, pero no como es en la
vida, con todo el sentimentalismo, con toda
la cursileria, con todo el sufrimiento, con
todas las alegrias, y ese libro me ha crea-
do muchos problemas. Hay uno especifico,
de los mds interesantes que me ha ocurrido



desde que estoy escribiendo. Habia creado
una familia. La familia estaba constituida
por la protagonista que es una muchacha
que en estos momentos tiene diecinue-
ve afios. Es estudiante. La novela ocurre
a finales del siglo XIX en una ciudad que
puede ser Cartagena... no se dice... En-
tonces estd la muchacha, su padre, una tia,
hermana del padre, que se ocupa realmente
de ella, y la madre. Yo tenia un problema.
En todo momento estaba manejando la fa-
milia y manejaba muy bien a la muchacha,
al padre, a la tia y no lograba manejar a la
madre. Y la sentaba en la mesa y sabia la
actitud de todos, pero no conocia la actitud
de la madre. No le veia ni siquiera la cara.
Y esto me tuvo retrasando mucho tiempo
la novela hasta que un dia desperté y me di
cuenta qué fue lo que sucedié. ;Por qué este
personaje no funciona? Porque la madre
murié cuando la muchacha tenia tres afios
y por eso existe la tia. La tia es la que la ha
criado y el padre es viudo. Lo curioso es que

en ese momento le vi la cara al personaje
que no lograba manejar. Y se convirtié en
un personaje presente en la casa, el recuer-
do de la madre muerta cuando la nifia tenfa
esa edad. Es la experiencia mds interesante
en la creaciéon de un personaje.

Publico: ;Cémo se dio cuenta de que
era escritor?

GGM: Desde que tengo memoria.
Desde que no sabia escribir.

Publico: ;:Cémo se dio cuenta que la
gente sabia que era escritor?

GGM: Yo no sabia escribir y sin em-
bargo ya hacia cuentos dibujados. Hacia ti-
ras comicas. ;Que cudndo me di cuenta que
la gente se dio cuenta de que soy escritor...?
Todavia no me doy mucha cuenta (risas).

Publico: :Qué le recomienda a al-
guien que quiera ser escritor?

GGM: Que escriba. Lo tnico que
tiene que hacer una persona que quiera ser
escritor es escribir. Y a escribir se aprende
escribiendo. iff





