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El estilo garciamarquiano atravesé las
fronteras continentales como modelo de
sus estrategias narrativas. Casi cuatro déca-
das después y a mds de diez mil kiléme-
tros de distancia, el angolano José Eduardo
Agualusa escribe su novela Barroco tropi-
cal (2009), con diversas alusiones directas
al novelista colombiano. También el autor
timorense Luis Cardoso escribe La #ltima
muerte del coronel Santiago (2003), con ex-
plicita referencia a E/ coronel no tiene quien
le escriba (1957). Asi, los conflictos estruc-
turales expuestos a través de Macondo y
la familia Buendia fueron retomados por
dos escritores de naciones independiza-
das recientemente y que son considerados
como los constructores de las literaturas
fundacionales de sus respectivos paises.
Ellos incluyeron literariamente los acon-
tecimientos violentos del conflicto interno,
aquellos crimenes de guerra que fueron “ig-
norados” por la historia oficial, pero que a
través de la literatura, y sobre todo de una
“realidad magica”, consiguieron ser conoci-
dos por la sociedad civil.

De este lado del mar se encuentra
la produccién literaria de Gabriel Garcia
Mirquez, considerada como una obra pri-
ma de la creacién latinoamericana. El reco-
nocimiento del premio Nobel en 1982 dio
a su obra el acceso a los sistemas literarios
de otras lenguas por medio de la traduc-

cién. Fue previsible que en el sistema li-
terario latinoamericano se desplegara una
generacién de escritores del realismo ma-
gico, conscientes de la influencia de la obra
garciamarquiana. Milin Kundera también
reconoce la importancia del colombiano
como reinventor del género novelistico. En
cuanto al puiblico lector en lengua portu-
guesa, ademds de Portugal y Brasil, otros
paises lus6fonos, en este caso Angola y
Timor del Este, también conocieron esta
literatura.

En el enfoque teérico tomado para
este andlisis se considera la hipertextuali-
dad como un acto algunas veces incons-
ciente. En la metafora del palimpsesto, un
texto es escrito sobre las marcas de uno mds
antiguo; no obstante, en él permanecen los
rastros de la tradicién literaria. El escritor
no siempre tiene el control sobre esos ves-
tigios; la percepcién de estos puede hasta
mudar la interpretacién. Por eso, el autor,
el critico y el lector pueden hacer lecturas
diferentes, pues estas se relacionan con su
experiencia de lectura. Siguiendo esa idea,
la hipertextualidad no solamente repercute
en el interior de la obra, también lo hace
en la tradicién literaria. Asi, una obra o
un autor se consagra como cldsico cuando
consigue ser inconscientemente convocado
en las obras contemporéneas. El hipotexto
alcanza un lugar privilegiado en el canon;



de esta manera, se va actualizando la tradi-
cién literaria occidental. Para explicar este
tipo de relaciones, se aborda la diferencia
que Tiphaine Samoyault destaca entre in-
tertextualidad e hipertextualidad:

Com efeito, Gerard Genette distingue dois
tipos de relagdes outrora confundidas, sob
as duas categorias de intertextualidade e de
hipertextualidade, separadas sob pretexto
de que uma designa a co-presenca de dois
textos (A estd presente com B no texto B)
e outra, a derivagio de um texto (B deriva
de A mas A nio esta efetivamente presente
em B). (Samoyault 31)

En el primer caso, la intertextualidad ocu-
rre en las diferentes formas de citacidn,
mediante las que es posible reconocer el
texto en relacién, pues se respalda con una
referencia directa al autor, a la obra o0 a un
personaje. Esta copresencia es un elemen-
to mds que colabora en la construccién
del sentido del texto; la intertextualidad
es incluida para ejemplificar, contrastar,
homenajear, parodiar, o inclusive ofrecer-
la como clave de lectura en el entramado
literario de los textos. Por otro lado, en la
hipertextualidad, la relacién es establecida
por el lector que percibe el vinculo entre dos
textos, suponiendo que uno deriva del otro.
El hipotexto, que generalmente hace parte
de la tradicién literaria, es el texto que un
lector con experiencia puede reconocer en
otro texto, que se va a llamar el hipertex-
to. Sin embargo, es el lector quien asume
los riesgos en su interpretacién. Fue comin
usar en el lenguaje literario el término de
“influencia” para referirse a aquellas obras
“canénicas” que se fijan como modelos y
son imitados por las “literaturas periféri-
cas”, hasta construir dentro de otro sistema
literario un género, un estilo o una estruc-
tura narrativa. En el caso de la literatura
occidental, obras como el texto biblico, las
epopeyas griegas, £/ Quijote de la Mancha,
Hamlet y demds dramas de Shakespeare

son hipotextos cuya presencia puede ser re-
conocida en las obras literarias aunque no
se citen explicitamente.

Por eso, la palabra usada por Genette
para referirse a la hipertextualidad es pa-
limpsesto, pues en este hay un manuscrito
borrado y sobreescrito que puede ser recu-
perado. El elemento convocado tiene en el
hipertexto una transformacién, una inter-
pretacién que se adecua al sentido general
del hipotexto. Esa hipertextualidad es el
didlogo, no del todo consciente, que el texto
contemporineo establece con su tradicién
literaria. El hipertexto interviene en las es-
tructuras profundas del sentido, por eso su
interpretacién a veces resulta mds inestable.

A partir de estos conceptos, se pre-
sentan los tipos de intertextualidad e hi-
pertextualidad encontrados en las novelas
en estudio. Barroco tropical narra la historia
del escritor angolano Bartolomeu Falcato,

quien ve caer de un helicéptero a Miss An-




gola; para desvelar el misterio de su muer-
te, se tropieza con los secretos de la guerra
civil de su pais, con asuntos de poder del
Gobierno y con la leyenda de un dngel ne-
gro, cuyas plumas sirven para curar las en-
termedades espirituales. Siendo su oficio la
escritura, el protagonista hace constantes
referencias a la literatura, el cine y la mu-
sica latinoamericanas. En una entrevista,
Eduardo Agualusa menciona las afinidades
de las literaturas producidas en Africa y
América Latina (Salvador, 2014). El escri-
tor angolano se rehusa al término influencia
y alude mds a unas coincidencias del con-
texto cultural, geogrifico e histérico de los
dos continentes colonizados. Para aclarar
esta idea, vale la pena citar al profesor Ha-
rry Garuba', quien expone las relaciones
entre realismo animista y realismo magico
para aludir a otro tipo de cosmovisién dife-
rente del binarismo occidental:

Escritores da India, Africa e América La-
tina constituem o grupo mais visivel que
tirou proveito das possibilidades de repre-
sentagdo narrativa inerente a concepgio de
mundo animista. Ndo hd duvida de que o
mundo animista d4 a escritores como Ben
Okri, Garcia Mérquez e Rushdie as técni-
cas e estratégias para construir um universo
narrativo no qual transposi¢ées e trans-
gressoes de fronteiras e identidades predo-

minam. (Garuba 243)

Garuba es desafiante al afirmar que, si bien
los Estados de la Africa posindependentis-
ta asimilan los modelos de la modernidad
europea, lo hacen desde la matriz tradicio-
nal de la cultura, o sea, la incorporacién de
discursos tradicionales en las imdgenes y
los objetos del mundo moderno. Esta re-

1 Harry Garuba es profesor de literatura africana y
poscolonial, modernidades africanas y tradiciones
intelectuales de la escritura nacionalista africana.
La cita es tomada del ensayo “Animist materialism:
Notes on reading/writing African literature, cul-
ture, and society” (2003), traducido al portugués por
la profesora Elisangela da Silva Tarouco (2012).

actualizacién del mito nos induce a pensar
la flexibilidad de los sistemas literarios que,
en lugar de restringir la “contaminacién de
otras tradiciones”, se dejan permear para
enriquecer su repertorio, lo que nos permi-
te también establecer la diferencia entre los
términos de influencia y transculturacion.

La relacién que se puede establecer
entre los estilos literarios ligados a las ideas
de mito, oralidad y trépico radica en una
estrategia contempordnea de repensar el
paradigma moderno del progreso. Cabe te-
ner en cuenta que los intentos de moderni-
zar las subalternidades han fracasado, pues
solo generan crisis internas en la sociedad
civil y mantienen en el Gobierno aquellas
relaciones de dependencia no solo econé-
micas, sino también intelectuales. Para Ga-
ruba, la presencia de otro orden temporal
de los acontecimientos y la manifestacién
de otra realidad fisica percibida fuera de los
limites de lo racional occidental es un reco-
nocimiento del intertexto animista. En este
sentido, el protagonista de Barroco tropical
se somete a creer en hechos fuera de esa
realidad positiva.

En el relato aparecen algunas cita-
ciones directas al novelista colombiano y
a sus obras, que aportan a la lectura de la
novela un ambiente propicio para aceptar
otras formas de la realidad que interfieren,
incluso, en los procesos histéricos y politi-
cos de su pais. Aquellos episodios animistas
o contaminados de realismo mdgico bien
podrian acontecer tanto en la América tro-
pical como en un valle del Africa. Agualusa
se sirve de las alusiones a Garcia Marquez
para fortalecer algunas imagenes vistas por
los ojos del personaje escritor; por ejem-
plo: “Se estivesse a ler, suponhamos, Garcia
Mirquez, essa mesma tarde parecer-me-ia
hoje hdmida, barroca, com personagens
extravagantes vagando no horizonte como
araras palradoras” (Agualusa 39). Sin em-

bargo, esta no es la unica funcién de la



citacién. Bartolomeu Falcato recuerda el
cuento “El avién de la bella durmiente”
para referirse a la mujer que lo acompa-
fia en el vuelo hacia Luanda, la capital de
Angola. “Fosse quem fosse, tinha a certeza
de que nunca a vira antes. Lembrei-me da
bela Adormecida. No conto, o escritor co-
lombiano descreve uma viagem que fez ao
lado da mulher mais bela do mundo, a qual
nunca lhe dirige a palavra” (p. 13). Alli hay
un tipo de afiliacién a una tradicién litera-
ria en su cardcter profesional, si se puede
decir. La referencia a Colombia también
es usada en la novela angolana para otros
fines, como en el caso del personaje Pascal
Adibe, el villano de la historia, quien es hijo
de un “prospero empresirio colombiano”
que tenia “fortes ligacoes com a guerrilha
colombiana e que enriqueceu a traficar co-
caina” (p. 38).

Los anteriores fueron ejemplos de la
intertextualidad en su forma de citacién o
alusién explicita. Por otro lado, en el nivel
de la construccién de imdgenes, el relato
presenta algunas semejanzas con otros tex-
tos de Garcia Marquez. La mencién repe-
tida del autor genera en el lector un flujo de
evocaciones del repertorio garciamarquiano
que activa la memoria lectora.

Agualusa presenta la imagen del dn-
gel negro, figura mitica que aparece en el
inicio como un disfraz usado por el per-
sonaje Sangue Frio. Luego, después de su
muerte, el dngel negro se presenta como
una imagen fantasmagoérica que espanta a
Bartolomeu en diferentes escenarios, como
ejecutante de una danza ritual, como mis-
terio oculto del sanatorio de Tata Ambroise
y como la fuente de un elixir mégico, cuya
busqueda incesante por agentes del Go-
bierno y de la oposicién es semejante a la
obsesién del santo grial en la tradicién li-
teraria de Occidente. El protagonista con-
sigue contemplarlo por unos instantes: un
cuerpo envejecido, menos monstruoso que

repugnante. Finalmente, el protagonista
encuentra una prueba de su existencia, con
el dibujo de este ser maravilloso en el anti-
guo diario de viaje de un cazador. La ima-
gen del dngel negro recuerda el cuento “Un
hombre muy viejo con unas alas enormes”
(1968), como forma de ese realismo magico
del escritor colombiano, si bien la imagen
pasa por una trasposicién de significados.

Otros elementos coinciden, como la
elevacion al cielo de Remedios la Bella en
contraste con el descenso de Nubia de Ma-
tos, la Miss Angola que lleva tatuadas en su
espalda dos alas y que cae del cielo como
una epifania. La novela de Agualusa llega
a un alto nivel de intertextualidad, con una
visita constante al jardin garciamarquiano.
El modo de relacionar los hechos hist6-
ricos en la trama de la narracién también
puede generar, ademads, una relacién de hi-
pertextualidad. La forma narrativa de Gar-
cia Mérquez envuelve el relato histérico y
ficcional con las caracteristicas del realismo
magico. De modo similar, en la novela de
Agualusa, la narracién transita entre la le-
yenda, el rumor y el hecho histérico, y da a
las tres el mismo valor de veracidad, en una
forma bastante poética. Asi, el hipotexto
funciona en un universo cultural afin, sin
olvidar de nuevo la referencia al realismo
animista, segin Harry Garuba.

Asi, se presenta la guerra interna de
Angola, recién emancipada, mezclada con
la leyenda, donde los hechos histéricos se
revelan ficcionalmente a través de los des-
tinos de los personajes principales. El tema
del conflicto interno y su repercusién en
la sociedad civil es un tema muy trabaja-
do en la obra del escritor colombiano, no
solamente como temdtica, sino como una
forma de denuncia. El poder aparece en
estas novelas como una comunidad virtual,
sin rostro, en tanto la violencia fisica apa-
rece en la lucha entre hermanos, esto es, la
situacién en que la poblacién es obligada a



escoger una postura politica y es forzada a
matar y morir por ella. De forma similar,
en Barroco tropical, la tematica se desarrolla
como una lucha fratricida, provocada por
poderes invisibles. E1 Miedo es un perso-
naje alegérico de la novela. Asi, se relata un
episodio entre los adeptos al Gobierno y
las guerrillas opositoras, muchachos que se
matan entre si por el Miedo, lo que aconte-
ce con Sangue frio a manos de Humberto
Chiteculo. Estos personajes quiebran el es-
tatuto de realidad en la novela y denuncian
un hecho histérico indiscutible en la socie-
dad angolana.

La segunda novela en estudio es del
autor timorense Luis Cardoso, A ultima
morte do coronel Santiago, que alude explici-
tamente a la novela E/ coronel no tiene quien
le escriba (1957). Las relaciones que se pue-
den percibir también parten de comenta-
rios del autor al respecto de la literatura del
escritor colombiano:

La dltima muerte del coronel Santiago tiene
ese nombre porque en esa ocasién, en que
estuve acompafando a José Saramago, un
tio mio que fue teniente de la segunda li-
nea del ejército colonial portugués me pre-
gunté: “scudndo los portugueses regresan a
Timor?” “Bueno, los portugueses no van a
regresar a Timor”, respondi, “en este mo-
mento las Naciones Unidas estin en que
hardn la transicién y Timor va a quedar in-
dependiente. Por eso, los portugueses ya no
vienen a Timor. Hasta pueden venir, pero
integrados con las Naciones Unidas”. El
quedé afligido con mi respuesta. Pasado un
tiempo, ¢l volvié a preguntar: scudndo los
portugueses regresan a Timor? Y solo ahi
descubri el motivo de la pregunta recurren-
te de mi tio: si los portugueses regresaran
en este momento a Timor, mi puesto seria
coronel y yo recibiria todos los retroacti-
vos”. Su respuesta me hizo recordar un libro
de Gabriel Garcia Marquez, E/ coronel no
tiene quien le escriba, en que estin a la espera
de un sueldo que nunca llega. Por eso deci-
di darle aquel titulo a la novela. (En Mello,
traduccién propia)

Ademais de estas palabras del autor, la no-
vela presenta imagenes similares al univer-
so garciamarquiano sin citacién directa. El
contexto histérico de la novela abarca la
época de las sucesivas invasiones y la lucha
interna entre los partidos politicos después
de la independencia del pais africano, con-
texto en el cual se revelan las exageraciones
de las fuerzas armadas contra la sociedad ci-
vil. Estos conflictos son comunes en el 4m-
bito latinoamericano; por ello, los recursos
usados para narrar estos acontecimientos
toman imdgenes como la del coronel-dic-
tador, un subgénero narrativo de la novela
latinoamericana. Otro recurso es la hipér-
bole y la descripcién escatoldgica de la de-
cadencia fisica de estos personajes, pues son
seres ahogados en sus excrementos, seres
enloquecidos que dialogan con sus muertos
y que estdn inmensamente solos. Al final,
ellos mismos quedan como una imagen
fantasmal y maravillosa. En el romance de
Luis Cardoso aparece la imagen del coro-
nel Santiago, un militar decadente, obse-
sionado por la peregrinacién a Santiago de
Compostela. Al final de sus dias, el coronel
habla con sus muertos. En el primer capitu-
lo, el personaje retorna con un manuscrito
después de un viaje misterioso, apestando
por sus propios excrementos:

Pedro Santiago nio se atrapalhou com a
vozearia que se fazia a sua volta. Sentou-se
na sua cadeira de lona sem se importar com
o seu estado de saide e nem com o inco-
modo do mau cheiro que trazia nas calgas e
que provocava nos presentes a ndusea bem
estampada nas caretas que faziam com o
rosto. Deixou-se estar sossegado como uma
crianga que recebe uma prenda pelo Natal.
Foi retirando as folhas envolventes ao em-
brulho, aumentando cada vez as expectati-
vas dos presentes que aguentaram tudo de
uma forma estoica porque esperavam um
objeto de utilidade publica. E quando disse
que era um livro para iluminar os caminhos
que haveriam de leva-lo a cidade de Com-



postela, onde esperava ser armado cavaleiro,
uma terra que ninguém sabia onde ficava.

(Cardoso 14)

Esta imagen también nos recuerda a los Ar-
cadios de Cien aios de soledad, quienes des-
pués de andar por el mundo retornan a su
casa y son recuperados de su miseria fisica y
espiritual por las manos de Ursula Iguaran.
En el relato timorense, la ama Prudencia es
la encargada de limpiar las indigencias de
los personajes. El nicleo familiar lo forman
dos hermanos: el coronel Pedro Santiago vy,
por adopcién, Pedro Raimundo, “la sombra”.
El primero es el hijo legitimo, el segundo
fue un nifio sobreviviente de la masacre de
Manumera que fue recogido por el padre
del Coronel, también de nombre Santiago
y que fue designado como escolta personal
del hermano legitimo. Pedro Raimundo se
convierte en el asesino fratricida. Como vic-
tima de la guerra, ¢l se encarga de procesar
en un juicio ilegitimo al coronel de segun-
da linea, acusado por los crimenes de guerra
acumulados no solamente por ¢él, sino por
la estirpe de los Santiago, especialmente los
e¢jecutados en Manumera. Estos personajes
de la ficcién representan uno de los capitulos
violentos del Estado de Timor del Este:

Pedro Santiago olhou para esse homem
escuro que o seu pai poupara da morte
quando entrou no ultimo reduto régulo
sublevado no alto da Manumera e cortou
a cabeca a mil homens que sobravam das
hostes destrogadas, escondidos nos labirin-
tos do seu forte de pedras, mais mortos do
que vivos e quando ouviu o choro de uma
crianca tomou-a nos bragos e apertou-a
contra o seu peito mesmo contra os consel-
hos dos seus maiorais que lhe diziam que
estava a poupar aquele que mais tarde ha-
veria de se vingar de todos os seus mortos.
(Cardoso 36)

En el caso de la novela timorense, los he-
chos se refieren a diferentes momentos de

invasién y de conflicto armado. De este
modo, la imagen de los cortadores de cabe-
za de la invasién portuguesa del siglo XVI-
IT es recuperada y mitificada en la novela
para describir las masacres sucedidas du-
rante las invasiones japonesas, australianas
y de Indonesia, que fueron ignoradas por el
mundo hasta las dltimas décadas del siglo
XX. Al respecto, la Comisién Timor-Leste
para la Acogida, la Verdad y la Reconcilia-
cién (CAVR, sigla en portugués) declara:

Em 1975, a situagio tornou-se escaldante.
As pessoas comegaram a atirar pedras umas
as outras, combatendo umas contras as ou-
tras com langas e catanas. Algumas pessoas
construiram caves como locais de refigio...
Todos fugiram de casa e escondiam-se nas
zonas vizinhas. Alguns refugiavam-se em
grutas durante trés meses. Em termos ali-
mentares, a situagdo era dificil e muitos pas-
saram fome, mas ninguém morreu de fome.

Esas situaciones son narradas en la novela
de Cardoso como rumor y como reminis-
cencias de los viejos. En la historia colom-
biana, la memoria recuperada acontece con
la masacre de las Bananeras (1928). Este
episodio estuvo muchos afios en la incer-
teza del rumor, hasta que finalmente fue
reconocido por procesos judiciales y de de-
nuncia. En lo que respecta al campo lite-
rario, este fue el punto de fuga por el cual
se aceptd literariamente el hecho histérico:
“Cuando José Arcadio Segundo desper-
t6 estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio
cuenta de que iba en un tren interminable
y silencioso, y de que tenia el cabello apel-
mazado por la sangre seca y le dolian todos
los huesos” (Garcia Marquez 260). La hi-
pertextualidad en este texto encuentra una
importante correspondencia, ya que es la
historia de dos pueblos que comparten las
mismas situaciones y que se ven enfrenta-
dos a una violencia tan dramdtica que tie-
ne que expresarse literariamente, pues la
historia oficial no se preocupa por hacerla



memoria. En el caso colombiano, la violen-

cia de la guerra aparece literariamente en el
tren fantasma lleno de muertos, imagen que
ya hace parte de nuestro imaginario colom-
biano. A partir de esos ejemplos, se puede
considerar que las literaturas producidas en
los contextos sociales del conflicto interno
coinciden, pues, al parecer, esta es la tnica
forma posible de narrarlas, permeadas con
distintas tradiciones; el hecho histérico es
soportable solo como literatura

Otra semejanza es el manuscrito. En
Cien afios de soledad, este se encuentra en
los pergaminos de Melquiades, que son
leidos y abandonados por los Aurelianos
de la familia Buendia, hasta que finalmen-
te el ultimo, Aureliano José, los traduce
y descubre por fin que lo alli escrito es el
destino de su estirpe. Como buen lector,
el joven Aureliano descifra el relato a lo
largo de los acontecimientos, pero solo al-

canza su verdadera comprensién cuando
se cierra el nudo y observa al ultimo de
los Buendia, producto del incesto, como
un pellejo muerto: “el primero de la estir-
pe estd amarrado a un drbol y al dltimo se
lo estin comiendo las hormigas” (Garcia
Mairquez 349). En La dltima muerte del co-
ronel Santiago, el manuscrito lo constituye
un libro prensado de los relatos de viaje por
el camino de Compostela, leido inicial-
mente por el coronel Santiago, cuya lec-
tura acompana y termina su hijo Lucas, ya
que el coronel va perdiendo la vista. Lucas
cumple la promesa de hacer el peregrinaje,
no solamente a las tierras de Compostela,
sino al pasado de su pais y de su linaje, del
cual es el heredero y responsable. Asi se
cumplen los destinos cifrados por la escri-
tura. Ambos manuscritos se convierten en
una clave de lectura para comprender el
presente en el pasado escrito.



Parecia ter encontrado a estrela que pro-
curava. Sentou-se na cadeira de lona e co-
mecou a ler o Cédice Calistino [...] Chamou
o Lucas, e olhos nos olhos, levantou o dedo
indicador da mio direita para lhe chamar
atengdo. Fez-lhe saber das peripécias que
aquele monte de papeis prensados teve de
suportar atravessando diversos oceanos e
vérios continentes, suportando as intempé-
ries numa quarentena de dias para que as
palavras pudessem chegar inteiras e intac-
tas as mios deles. (Cardoso 27)

En las novelas en comparacién, los per-
gaminos y el manuscrito funcionan como
ordculos, proyectados hacia el futuro, a
diferencia del manuscrito caballeresco,
que funcionan como evidencia del pasado
épico. Los textos en estudio también coin-
ciden en el oficio del escritor que se va de-
finiendo en la trama del texto. De manera
indirecta, el colombiano se autorreferencia
como Gabriel, el amigo de Aureliano José,
quien es el tnico que cree en la historia de
los muertos de las Bananeras y comparte el
gusto por los libros y la escritura de versos.
En la novela timorense, Lucas es el escri-
tor que se opone al destino militar de su
familia; va a Lisboa, donde escribe su pri-
mera novela, y, en medio de una crisis con
su escritura, retorna a Timor para buscar
a la protagonista de su segunda obra. En
este caso, la coincidencia también se esta-
blece con el texto de Agualusa, en el cual su
protagonista también entra en crisis con su
oficio; en el desenlace, ambos protagonistas
se redimen en la escritura.

En cuanto a las luchas fratricidas, este
motivo ya era conocido desde la tragedia
griega. La novela La hojarasca, de Gabriel
Garcia Méarquez, uno de los primeros textos
que menciona a Macondo, comienza con
el epigrafe de la tragedia clasica Antigona.
La guerra civil en las novelas es el telén de
tondo que justifica las acciones violentas de
los personajes. Se trata de fratricidios en el

sentido de que son enfrentamientos produ-
cidos después de la independencia, cuando
los pueblos quedan libres para matarse en-
tre ellos mismos. Es el pueblo dividido en
la bisqueda de una forma de consolidarse
como Estado con una ideologia politica.
No obstante, en ese proceso, otras fuerzas
externas pueden intervenir silenciosamente
para crear discordancias. Asi, en la litera-
tura, la opresién del poder se denuncia por
medio de la exageracion, la decadencia y la
locura. La decepcién de la guerra es una
forma de representar y denunciar la inutili-
dad de la violencia interna.

En la novela latinoamericana y pos-
teriormente en los Estados recién inde-
pendizados, este tema se narra a través de
los enfrentamientos entre grupos politicos
que terminan como luchas de las élites para
mantener la posesion de tierras. Los due-
fios del poder son personajes sin rostro ni
nombre, pero que siempre estdn alli, nego-
ciando entre ellos, acumulando muertos y
repartiendo gobiernos. Los muertos son,
por supuesto, los campesinos, los ciudada-
nos con menos recursos, mientras que la
negociacién politica se da entre la oligar-
quia, esa a la que se refiere en 1993 el criti-
co Edward Said: “Los dirigentes son clanes,
familias, camarillas, o circulos cerrados de
oligarcas ancianos, casi mitolégicamente
inmunes, como el patriarca otofial de Gar-
cia Mérquez, a la sangre nueva o al cambio”
(Said 456).

Son guerras por el poder, con la in-
tencién de conservar la estructura social
heredada del sistema imperialista del cual
se han independizado. Es decir, el proceso
de emancipacién muda los nombres, pero
no se tiene ninguna voluntad de estable-
cer nuevas formas de organizacién social.
Cuando la lucha armada llega a un punto
ciego, la voluntad de negociar la paz pasa
a ser un conjunto de acuerdos “politicos”
que la mayoria de las veces no tiene una re-



percusién fuerte en el orden social, y si un
aumento en la representatividad de grupos
partidistas para obtener el poder. Final-
mente, es una reconciliacién que termina
en engafios, pensiones que nunca llegan y
en el exterminio de los lideres opositores.
Esas ideas se perciben mejor desde la litera-
tura, pues es alli donde la libertad ficcional
permite manifestar, incluso de forma car-
navalesca, los excesos de violencia, los ab-
surdos de la lucha y la usurpacién de tierras.
Recordemos que uno de los escenarios de
las novelas garciamarquianas es la guerra de
los Mil Dias, en la cual se desarrolla el tema
de la guerra de dos partidos politicos, libe-
rales y conservadores, que se enfrentaron en
una lucha fratricida, donde los enemigos,
antes vecinos, se mataron entre si por una
idea abstracta que ni siquiera es clara para
ellos mismos:

—Dime una cosa, compadre: ;por qué estds
peleando?

—Por qué ha de ser, compadre —contes-
t6 el coronel Gerineldo Médrquez—: por el
gran partido liberal.

—Dichoso ta que lo sabes —contesté él—.
Yo, por mi parte, apenas ahora me doy
cuenta que estoy peleando por orgullo.

En las dos novelas mencionadas se presen-
tan diversas semejanzas: ambas ofrecen un
sobreviviente, ambas presentan un extermi-
nio masivo de la poblacién, ambas aluden
a los excesos de crueldad de las muertes,
ambas ofrecen un unico testigo que en el
presente histérico no puede hablar. Con
este recurso se muestra esa historicidad
del conflicto que atraviesa las generaciones
y que repite los mismos gestos, hasta que,
finalmente, es por la escritura que logra de-
tenerse la maquina del destino. De esta ma-
nera, la violencia se representa en el linaje,
cuando los hijos heredan el destino de sus
padres. El destino aparece como una cul-
pa que precisa del retorno para cumplir el

castigo. En este sentido, es una generacién
estéril, para la que la escritura es precisa-
mente el medio por el cual se da una forma
de supervivencia, una segunda oportunidad
integrada a la historia y la literatura. Otro
recurso es la trasposicién fisica de los per-
sonajes, es decir, cada generacién estd con-
denada a representar y pagar las culpas de
sus antepasados. En los tltimos afios, Ur-
sula confunde a sus nietos con sus hijos y
los viste de manera idéntica. A semejanza
de ello, al final de la novela timorense se
presenta al padre de Lucas reencarnado en
su hijo, gracias a que este viste las prendas
blancas de su padre, en las que aun se dejan
ver los orificios de las balas de la ejecucion,
a pesar de haber sido zurcidos por la ama
Prudencia. A través de este motivo, se reca-
pitula el destino de su estirpe:

Passado algum tempo levantou-se da cama
e foi-se juntar aos restantes familiares que o
esperavam. Sem ele dar por isso alguém fez
o obsequio de lhe mudar a roupa em quan-
to dormia. Quando acordou estava vestido
com o velho fato do coronel Pedro Santia-
go. Isto lembrou-lhe quando se mudavam
os fatos aos mortos para serem enterrados.

(Cardoso 255)

Es posible releer la obra garciamarquiana
estableciendo otro tipo de relaciones. Los
estudios sobre colonialismo e imperialismo
pueden iluminar una lectura de las relacio-
nes de poder y sus consecuencias en el de-
sarrollo del conflicto armado. Al respecto,
lo que enlaza estas tres zonas distantes geo-
grificamente es precisamente la circuns-
tancia comun de sufrir un conflicto interno.
Edward Said, en su libro Cultura e imperia-
lismo, dedica un capitulo a tratar sobre los
conflictos que se generan y recrudecen vio-
lentamente en territorios independientes.
Al mismo tiempo, en estas novelas se dife-
rencia y se actualiza el discurso sobre estas
relaciones, pues la transposicién cambia la
presencia del hipotexto. Asi, cada literatura



en situacién poscolonial resuelve su destino
y representa su pasado.

El aparato tedrico que construye Said
en torno al poscolonialismo no es mds que
la interpretacién de las obras literarias que
revelan ese poder en las relaciones mun-
danas, en los sentimientos de soledad, en
la incapacidad del amor, en la obstinacién
de los personajes por defender ideales in-
comprensibles. Este modo de anilisis de
las relaciones se representan en la literatu-
ra a través de las imdgenes. En este caso,
son precisamente €sos recursos comunes
los que permiten compararlos y encontrar
semejanzas en su discurso histérico, en su
posicién frente a la historia y la memoria.

Asi, la produccién de Luis Cardoso
se considera como fundacional del Estado
de Timor del Este. En el texto de Car-
doso, la expresién “los cortadores de ca-
bezas” se refiere a un periodo especifico,
que se amplia y se convierte en una linea

histérica para explicar la herencia violenta

a través de la estirpe de los hombres que
llevan el apellido Santiago. Esta estirpe
concluye en Lucas, el menos interesado
en la politica y en la guerra. Igualmente
ocurre en Cien arios de soledad con el ulti-
mo de los Buendjia, que, al igual que Lu-
cas, estd mds interesado en la escritura y
la traduccién de los pergaminos que en
los problemas de la guerra. En el caso de
Eduardo Agualusa, el tratamiento de los
episodios histéricos también encuentra
una forma de enunciarse literariamente a
través de imagenes que van mds alld de la
realidad de los hechos. De este modo pasa
a configurarse en una imagen por la cual
se pueda fijar en la memoria sin resultar
dafiina o traumitica.

A partir de la lectura de estas dos no-
velas, es posible proponer una interpreta-
cién sobre las relaciones implicitas de esas
intertextualidades. Edward Said resalta la



literatura como un tipo de contribucién a
la descolonizacidn, y, al respecto, se refiere
a la forma en que Occidente recibi6 estas
ficciones literarias y estudios oriundos del
mundo poscolonial, que irrumpieron para
cuestionar las viejas ideas imperiales. A
partir de esta idea, agrega:

Hablar hoy en dia de Gabriel Garcia Mdr-
quez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes [...]
y muchos otros como ellos, es referirse a
una cultura naciente bastante insdlita y
original, impensable sin el substrato previo
de activistas como C. L. R. James, George

Antonius, [...], José Marti. (Said)

Estas regiones coloniales no son simples
“recipientes vacios” que absorbieron la tra-
dicién ficcional de la cultura imperial; parte
de esa cultura naciente también es produc-
to de una reafirmacién de otras tradiciones
que en las épocas del mds fuerte dominio
fueron censuradas, que supervivieron en la
oralidad y en otras escrituras, y que, en un
contexto histérico con dnimo emancipador,
funcionan como una nueva forma de narrar,
acogida por los mds recientes procesos de
independencia politica y cultural. Segin E.
Said, esta es una interpretacién que parte
del texto literario para explicar las relacio-
nes internas de poder.

Por otro lado, también es importante
considerar cémo estas literaturas expresan la
reacomodacién del orden politico interno en
las naciones recién independizadas. En tales
novelas se aborda el proceso de manifesta-
cién violenta de los conflictos internos, debi-
do al vacio de poder dejado por la estructura
imperialista. De este modo se reconocen
mecanismos estructurantes que permiten
pensar estas coincidencias como una for-
ma literaria necesaria para expresar aquellos
procesos histdricos y sociales generados por
las luchas internas. La guerra narrada pare-
cerfa una hipérbole, una exageracién, de no
ser por el discurso histérico que fue admi-
tiendo los alcances de la violencia entre los

ciudadanos y las fuerzas militares denuncia-
dos en procesos judiciales y en la exposicién
de los casos por parte de organizaciones no
gubernamentales. Se comprende, entonces,
cémo la literatura, en este caso, cumple la
funcién de crear una memoria sobre episo-
dios negados por la oficialidad.

Al pasar por el tamiz de la literatu-
ra como ficcién, estas historias pueden ser
contadas sin considerarlas como un docu-
mento histérico, y llegar a constituirse en
un mecanismo artistico para no olvidar
las injusticias ejecutadas. Desde la ficcién
se reestructura la verdad histérica, y me-
diante ese desvio puede ser apropiada. Esa
caracteristica es comun en la literatura lati-
noamericana. En este sentido, el hipotexto
garciamarquiano se integra como tradicién
literaria para estas literaturas recién eman-
cipadas. Con ese cambio de referente, el
asunto de la influencia se convierte en un
modo de acoger otras experiencias que
coinciden con esa misma situacién socio-
histérica. Si se retoma la idea de una lite-
ratura mundial, tal como la plantea Franco
Moretti, tendria que admitirse que el siste-
ma de influencias de La Literatura no tiene
una unica fuente original espacio-tempo-
ral situada exclusivamente en el occidente
europeo, sino que las lineas de correspon-
dencia pueden trasladarse y percibir nuevos
vinculos, en este caso, desde la literatura
latinoamericana para la literatura angolana
y timorense. De este modo se reconoce en
la literatura latinoamericana su valor cldsi-
co, si se comprende lo cldsico como aquello
que se convierte en hipotexto y conforma
una tradicién literaria. La obra del autor
colombiano se integra precisamente a estas
producciones en el proceso de conforma-
cién de su historia literaria.

Este vinculo entre geografias tan dis-
tantes logra establecer un didlogo ético a
partir de la guerra interna y su afirmacién
como verdad histérica. Esto nos desafia a



dejar de lado la lectura inocente de los realis-
mos mégicos como producto de una mirada
exotica, para interpretar en esos filamentos
entretejidos el discurso de una historia silen-
ciada que sobrevive paradéjicamente como
ficcién. Es precisamente la literatura de Ga-
briel Garcia Mérquez y, para ser justos, la
literatura latinoamericana lo que nos ha per-
mitido comprender cémo en nuestra regién
se han perpetuado aquellas relaciones del
poder hegeménico colonialista. Como reac-
cién a esto, se crean estrategias de resistencia
de los pueblos para subvertir aquellos pode-
res en las obras de ficcidn, a partir de las tra-
diciones no occidentales, como un elemento
subversivo que se emancipa del modelo
estético impuesto. La literatura es un con-
juro que recurre a la palabra para exorcizar
aquellas relaciones complejas que, a través de
la resurreccién de los mitos, afirman la tra-
dicién de las naciones contemporineas que
se reinventan en su independencia reciente.
Esto se evidencia precisamente en que sean
autores como Gabriel Garcia Mérquez los
elegidos por los escritores pioneros de las
literaturas de Estados jévenes como punto
de referencia para la independencia cultural
de los paises del tercer mundo. En los textos
literarios en estudio se manifiesta explicita-
mente la presencia de la obra garciamarquia-
na, que, a pesar de la distancia geogrifica,
logra establecer relaciones de semejanza con
los Estados politicos dictatoriales, la accién
de la fuerza armada y la vitalidad del mito
como fortalecimiento de la identidad. Los
escritores de estos Estados recién indepen-
dizados tienen la tarea de conformar la lite-
ratura nacional como referente para narrar
el conflicto. La obra garciamarquiana gané
lectores-escritores que encontraron en su
literatura un modo de narrar aquellas situa-
ciones en que la violencia histérica produci-
da por las guerras civiles tenian que contarse
de alguna manera literaria, para ser denun-

ciada, apropiada y conmemorada mediante
la ficcién.

En conclusién, hay muertos que no
existieron, hay huesos en bolsas negras bus-
cando su pufiado de tierra y una lagrima
para pedir descanso. Hay un pais que olvida.
Hay hijos que retornan como extranjeros a
su propio pais. Hay historias de coroneles
que se pudrieron en su propio excremento.
Hay muertos miticos que son apenas una
mancha de sangre seca, hay madres e hijos
que se pierden en el circulo repetitivo de
la violencia, hay una mirada de soledad en
la estirpe condenada a repetir los crimenes
fratricidas. M
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