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* Este texto se presentó originalmente como ponen-
cia en el Primer Encuentro Internacional de Pro-
gramas de Creación Literaria y Escrituras Creativas 
de las Américas en marzo de 2015.

La inspiración existe, pero tiene que encontrarte 
trabajando.

PABLO PICASSO

¿Qué se puede hacer ante la muerte del 
maestro? ¿Qué puedo hacer yo, un agra-
decido lector creador? Unas palabritas no 
más. Sí: mostrar lo que aprendí como lec-
tor-creador. Clasificaré las etapas creativas 
de Gabriel García Márquez, y el referente 
serán las novelas. Los elementos que tomo 
son algunos de los varios que nos muestra 
un clásico. Etapa formativa, etapa madura 
y etapa experimental son los tres nombres 
que doy a los momentos literarios del autor. 

Etapa formativa
De las muchas clases de escritores que exis-
ten, quiero retomar dos. Los que pueden 
escribir un buen libro sin ningún estudio 
(solamente con intuición) y los que, ade-
más de intuición, deben reflexionar sobre el 
proceso creativo. García Márquez vendría a 
ser de los segundos. ¿No concuerdan? ¿Les 
parece un creador que solo usa la intuición? 
Miremos. 

¿No les ha pasado que tienen una gran 
historia y desean plasmarla en el papel, pero 

se quedan cortos? ¿Cómo que les falta algo? 
Problema muy propio de los que empeza-
mos a escribir y nuestra intuición es poca. 
El joven Gabo no se escapó del dilema:

La casa es fresca; húmeda durante las no-
ches, aún en verano. Está al norte, en el ex-
tremo de la única calle del pueblo, elevada 
sobre un alto y sólido sardinel de cemento. 
El quicio alto, sin escalinatas; el largo salón 
sensiblemente desamoblado, con dos ven-
tanas de cuerpo entero [...]. (García Már-
quez, “La casa” 11)

Sigue la descripción otra página y media, 
luego continúa: “Cuando Aureliano Buen-
día regresó al pueblo, la guerra civil había 
terminado. Tal vez al nuevo coronel no le 
quedaba nada del áspero peregrinaje” (p. 
12). La acción se extiende unas dos líneas 
más y se mantienen las descripciones del 
sitio.

El anterior fragmento es de “La casa”,
que sabemos fue el primero o de sus pri-
meros textos. No sé si en la corta cita logré 
hacer notar sus falencias. Las descripciones 
y explicaciones se extienden demasiado. 
Además, como que no tiene muy claro ha-
cia dónde llevar la historia. ¿Lo notaron? 
¿No? Pues el autor sí, y al descubrirlo dijo o 
pensó, no lo sabemos: “Esto es un paquete 
muy grande para mí, primero debo apren-
der a escribir”.

Se percata de que no tiene elementos 
suficientes para escribir. Desde ese mo-
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mento, el muchacho de veinte años se pone 
a practicar para hacer esa novela. Comien-
za con la parte formal y crea Ojos de perro 
azul, cuentos donde aprende a manejar 
un personaje, un diálogo, un narrador, una 
descripción, etc. Textos que después desco-
nocería por ser “intelectuales”, yo diría que 
son muy formales. ¿No les parece que en 
ellos se encuentra la demostración de una 
técnica literaria? De lo anterior aprendí 
que un escritor, como un atleta, para poder 
correr los diez mil metros planos, prime-
ro debe hacer los cien metros. Igualmen-
te, el creador, para elaborar una gran obra, 
primero necesita saber cómo se maneja un 
personaje, un diálogo, una acción, y esto no 
se puede aprender, solamente, leyendo teo-
ría sobre los temas, sino escribiéndolos. 

Miremos otros de sus hijos enmar-
cados en la etapa formativa: La hojaras-
ca, El coronel no tiene quien le escriba y La
mala hora. En esta parte de su vida, el aún 
no nobel se hace varias preguntas. ¿Sobre 
qué escribo? ¿Cómo lo escribo? ¿Tengo ya 
un estilo auténtico? Preguntas muy propias 
de los creadores. ¿No les parece? Se busca 
como escritor. 

En La hojarasca, usted, creador, po-
dría estudiar la forma en la que se elabora 
el punto de vista. Ya que en el libro, el au-
tor nos muestra cuatro posiciones ante una 
muerte: la colectiva, la del coronel, la de 
Isabel y la del niño. Las perspectivas tratan 
de no anunciarse, sino mostrarse. Observe-
mos un ejemplo en la obra: “Por primera 
vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero 
siento como si fuera domingo porque no he 
ido a la escuela” (García Márquez, La hoja-
rasca 15).

Aquí se nota que el locutor es un niño, 
gracias al dato de la escuela. Hagamos el 
ejercicio de cambiar las frases: “Soy un 
niño y por primera vez he visto un cadáver. 
Como no he ido a la escuela siento como si 
fuera domingo”.

No sé al lector, pero, a mi parecer, la 
forma como la escribió Gabo le da fluidez 
y caracteriza el monólogo. El fluir de la 
conciencia pierde verosimilitud si se hacen 
acotaciones obvias para el narrador. ¿Por 
qué el niño que piensa necesitaría decir que 
es un niño? Él ya lo sabe. Para llegar a una 
verosimilitud, el narrador debe tener una 
lógica que corresponda a la persona grama-
tical elegida. Esta sería una de las enseñan-
zas de Gabo, que seguramente le aprendió a 
Faulkner, dignas de ser estudiadas.

En El coronel no tiene quien le escriba,
nuestro estudio se puede centrar en la ma-
nera de llegar a la psiquis de un personaje (el 
coronel) y el método para hacer que el lector 
sienta el calor de la situación. Recordemos 
que, en la novela, el clima y la salud del per-
sonaje se conectan directamente. Veamos 
ciertas frases que el maestro usa para crear el 
ambiente: “La humedad continuaba pero no 
llovía” (García Márquez, El coronel... 7); “El 
calor de la tarde estimuló el dinamismo de 
la mujer” (p. 19). Así, el estado de ánimo y la 
salud del personaje se conectan directamen-
te con el clima del lugar. Frases sutiles como 
las anteriores logran que el lector sienta el 
clima. Recuerden que, para él, en sus libros 
debe hacer calor.

Nuestra atención creadora puede irse 
en La mala hora hacia la forma de manejo 
y unión (refiriéndonos al hecho y al tiempo 
del hecho) de personajes. Vale la pena de-
cir que la novela de El coronel se encontraba 
dentro de La mala hora. Desde mi punto de 
vista, Gabo hizo bien al sacarlo, puesto que 
El coronel chocaba en su punto de vista con 
el personaje de La mala hora (el pueblo).
¿No les parece? El creador debería fijarse 
especialmente en este punto, que también 
enuncia Mario Vargas Llosa: “La estructura 
de La mala hora complica una fórmula que 
aparece en ‘Un día después del sábado’: el 
eje narrativo rota por distintos personajes 
hasta construir una perspectiva numerosa y 
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circular, un punto de vista espacial plural” 
(Vargas Llosa 425).

Etapa madura
Esta etapa comprende Cien años de soledad, 
El amor en los tiempos del cólera, El general en 
su laberinto y Del amor y otros demonios. La 
he llamado así porque en las cuatro obras 
vemos en firme el estilo garciamarquiano. 
El nobel se encuentra como escritor. Señor 
lector-creador, ¿usted ya se encontró? 

En Cien años de soledad, el creador po-
dría leer y releer el libro. En las lecturas en-
contraría diferentes materiales de estudio. 
Nombremos tres: el manejo de la enumera-
ción, la forma de crear un tiempo engaño-
so y la manera de entrenarse para escribir 
un libro. Recordemos que Gabo empezó a 
escribir Cien años a los veinte años. Desde 
ahí se dio cuenta de que faltaba algo. En-
tonces decidió estudiar la literatura y es-
cribirla. García Márquez usó cinco libros 
(La hojarasca, Ojos de perro azul, El coronel 
no tiene quien le escriba, La mala hora y Los
funerales de la mamá grande) para escribir 
uno (Cien años de soledad). Sugiero al lec-
tor-creador que se remita, después de leer 
la obra de Gabo, a Historia de un deicidio,
de Mario Vargas Llosa (especialmente al 
capítulo ocho). Allí, el lector-creador en-
contrará el proceso creativo y los elementos 
que se pueden llegar a estudiar en la obra 
del maestro. 

¿Cómo creo una cordialidad con el 
lector? ¿Cómo uno el lenguaje y el tema de 
la obra? Si usted se ha hecho estas pregun-
tas, le sugiero estudiar esos elementos en El
amor en los tiempos del cólera. Esbocémoslos. 
El narrador de tercera persona se convierte 
en un ser más allegado (narrador de prime-
ra persona) al lector gracias al “nuestro” o 
“nuestra” que suelta de vez en cuando. Este 
narrador se llama hipostático: “Gracias a 
él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo 

que fue entre nosotros” (García Márquez, El
amor... 15; énfasis añadido).

Por otra parte, el lenguaje se vuelve 
poético en la obra cuando se habla del amor 
de la cintura para arriba. De lo contrario, se 
utiliza de una forma menos solemne. 

El general en su laberinto puede apor-
tarnos a los creadores una forma de escribir 
novela histórica. Como se puede notar al 
leer el libro, la historia se dosifica lo sufi-
ciente para que no predomine, y para que 
se vuelva una reconstrucción literaria antes 
que histórica.

En Del amor y otros demonios, vemos 
dos elementos fundamentales para un 
creador: el discurso indirecto libre y las 
descripciones en movimiento. ¿Elementos 
complicados de usar? Mostremos el se-
gundo: “A la vuelta de una esquina les salió 
al paso el convento de Santa Clara blanco 
y solitario, con tres pisos de persianas azu-
les sobre el muladar de una playa” (García 
Márquez, Del amor... 69; énfasis añadido).

¿Ven la evolución en la manera de 
describir con respecto a “La casa”? Si qui-
táramos las diez primeras palabras y usára-
mos el verbo ser, nos percataríamos de que 
la sensación de movimiento se pierde.

Etapa experimental
Nombramos la última etapa así debido a 
que son libros que buscan renovar o cam-
biar elementos del estilo anterior. ¿Los 
creadores queremos innovar, seguir la tradi-
ción o las dos cosas? García Márquez desea 
las dos cosas. Aclaro, no significa que en las 
anteriores etapas no se intentara renovar. 
Solo que, en El otoño del patriarca, Crónica 
de una muerte anunciada y Memoria de mis 
putas tristes, la experimentación se hace más 
palpable. En las tres obras, Gabo desea re-
novar elementos de la literatura y su estilo.

El creador estudioso verá en El oto-
ño del patriarca bastantes elementos para 
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el aprendizaje, como el discurso indirecto 
libre en primera persona; la relación entre 
puntuación y ritmo narrativo; la función 
entre estilo directo e indirecto, y la frag-
mentación del párrafo como un elemento 
literario. Detengámonos en algunos:

Eran los alisios de marzo que habían en-
trado siempre por las ventanas de la casa, 
pero ahora le decían que eran los vientos de 
paz mi general, era el mismo zumbido de los 
tímpanos que tenía desde años antes, pero 
hasta su médico le había dicho que era el 
zumbido de la paz mi general, y él lo creía 
[...]. (García Márquez, El otoño 41; énfasis 
añadido)

Como podemos ver, el diálogo en forma 
directa se combina con el de la forma indi-
recta. Además, veamos que el párrafo no se 
acaba donde debería. Hagamos el ejercicio 
y escribámoslo tradicionalmente:

Eran los alisios de marzo que habían entra-
do siempre por las ventanas de la casa, pero 
ahora le decían:
—Son los vientos de paz, mi general.
Era el mismo zumbido de los tímpanos que 
tenía desde años antes [...].

Para mí, el texto cambia bastante, pierde 
fuerza y visualmente no lo veo demasiado 
agradable. Con ello, no me refiero a que to-
dos los textos necesiten que sus párrafos se 
encuentren unidos. Mas bien, deseo que se 
pregunten: ¿en qué momento debó termi-
nar un párrafo? Recomiendo El otoño para 
los creadores que se interesan por la mate-
ria gráfica (juego con la forma de escribir 
las letras o los signos) en la literatura. 

En Crónica de una muerte anunciada, 
el creador podrá estudiar la forma de co-
nectar hechos y la experimentación fun-
damental del libro: contar una historia sin 
datos escondidos. “El día en que lo iban a 
matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30” 
(García Márquez, Crónica 9). En la prime-

ra frase se resume la historia (seis páginas 
más adelante se dirá quiénes lo asesinaron 
y la razón del hecho). Entonces, la pregun-
ta que el lector-creador debe resolver en 
el estudio de la obra sería: ¿cómo se hace 
para escribir una obra que ya se encuentra 
resuelta?

En Memoria de mis putas tristes, Gabo 
hace un experimento que no resultó: trata 
de hacer una historia en síntesis. Hallo la 
falla en que la caracterización de persona-
jes, la descripción de lugares y la profundi-
dad de hechos no son suficientes para que 
la narración tome la forma. Al creador le 
queda el reto de hacer el experimento con 
buen término. Sugiero La letra escarlata de 
Nathaniel Hawthorne, para ver una histo-
ria bien sintetizada. 

Algunas veces venimos a estas confe-
rencias para que nos digan cómo escribió 
tal persona. Aunque se nos haga un estudio 
bastante juicioso de toda la obra, siempre 
quedamos con desazón. Algo que nos hace 
falta. ¿No les parece? Me atrevo a afirmar 
que ese elemento se llama el alma del texto. 
Su condición de alma hace imposible que la 
podamos mostrar, explicar o dar su origen. 
Sí: ni el autor puede concientizarla, solo 
experimentarla. Claro, existen escritores 
con los que, al hablar de sus obras, no nos 
queda ese desconcierto. ¿Por qué? Porque 
escriben desde una total racionalidad, y no 
por ello sus textos tiene menos calidad. En 
García Márquez, como nos percatamos, la 
escritura está en la mitad de lo racional y lo 
inconsciente. 

Por último, unas palabras al maestro:
Me he enterado que has muerto. Co-

rro, escribo, corro y te busco. Miro en tus 
casas, llamadas novelas, cuentos, reportajes 
y ensayos. Te encuentro. Salgo al mundo, 
eufórico. ¡Miren sus casas! —digo— ¡No 
ha muerto! ¿Entenderán, maestro? ¿Te en-
tenderán, don Gabriel?  
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