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La inspiracion existe, pero tiene que encontrarte
trabajando.

PABLO PICASSO

¢Qué se puede hacer ante la muerte del
maestro? ;Qué puedo hacer yo, un agra-
decido lector creador? Unas palabritas no
mids. Si: mostrar lo que aprendi como lec-
tor-creador. Clasificaré las etapas creativas
de Gabriel Garcia Mirquez, y el referente
serdn las novelas. Los elementos que tomo
son algunos de los varios que nos muestra
un cldsico. Etapa formativa, etapa madura
y etapa experimental son los tres nombres
que doy a los momentos literarios del autor.

Etapa formativa

De las muchas clases de escritores que exis-
ten, quiero retomar dos. Los que pueden
escribir un buen libro sin ningin estudio
(solamente con intuicién) y los que, ade-
mids de intuicién, deben reflexionar sobre el
proceso creativo. Garcia Mérquez vendria a
ser de los segundos. ¢No concuerdan? ;Les
parece un creador que solo usa la intuicién?
Miremos.

¢No les ha pasado que tienen una gran
historia y desean plasmarla en el papel, pero

Este texto se presenté originalmente como ponen-
cia en el Primer Encuentro Internacional de Pro-
gramas de Creacién Literaria y Escrituras Creativas
de las Américas en marzo de 2015.

A Gabo, en memoria

se quedan cortos? ;Cémo que les falta algo?
Problema muy propio de los que empeza-
mos a escribir y nuestra intuicién es poca.
El joven Gabo no se escapé del dilema:

La casa es fresca; himeda durante las no-
ches, ain en verano. Estd al norte, en el ex-
tremo de la unica calle del pueblo, elevada
sobre un alto y sélido sardinel de cemento.
El quicio alto, sin escalinatas; el largo salén
sensiblemente desamoblado, con dos ven-
tanas de cuerpo entero [...]. (Garcia Mir-
quez, “La casa”11)

Sigue la descripcién otra pdgina y media,
luego continta: “Cuando Aureliano Buen-
dia regresé al pueblo, la guerra civil habia
terminado. Tal vez al nuevo coronel no le
quedaba nada del dspero peregrinaje” (p.
12). La accién se extiende unas dos lineas
mds y se mantienen las descripciones del
sitio.

El anterior fragmento es de “La casa”,
que sabemos fue el primero o de sus pri-
meros textos. No sé si en la corta cita logré
hacer notar sus falencias. Las descripciones
y explicaciones se extienden demasiado.
Ademis, como que no tiene muy claro ha-
cia dénde llevar la historia. ;Lo notaron?
¢No? Pues el autor si, y al descubrirlo dijo o
pensd, no lo sabemos: “Esto es un paquete
muy grande para mi, primero debo apren-
der a escribir”.

Se percata de que no tiene elementos
suficientes para escribir. Desde ese mo-



mento, el muchacho de veinte afios se pone
a practicar para hacer esa novela. Comien-
za con la parte formal y crea Ojos de perro
azul, cuentos donde aprende a manejar
un personaje, un didlogo, un narrador, una
descripcion, etc. Textos que después desco-
noceria por ser “intelectuales”, yo diria que
son muy formales. ;No les parece que en
ellos se encuentra la demostraciéon de una
técnica literaria? De lo anterior aprendi
que un escritor, como un atleta, para poder
correr los diez mil metros planos, prime-
ro debe hacer los cien metros. Igualmen-
te, el creador, para elaborar una gran obra,
primero necesita saber cémo se maneja un
personaje, un didlogo, una accién, y esto no
se puede aprender, solamente, leyendo teo-
ria sobre los temas, sino escribiéndolos.

Miremos otros de sus hijos enmar-
cados en la etapa formativa: La hojaras-
ca, El coronel no tiene quien le escriba’y La
mala hora. En esta parte de su vida, el ain
no nobel se hace varias preguntas. ;Sobre
qué escribo? sCémo lo escribo? ;Tengo ya
un estilo auténtico? Preguntas muy propias
de los creadores. :No les parece? Se busca
como escritor.

En La hojarasca, usted, creador, po-
dria estudiar la forma en la que se elabora
el punto de vista. Ya que en el libro, el au-
tor nos muestra cuatro posiciones ante una
muerte: la colectiva, la del coronel, la de
Isabel y la del nifio. Las perspectivas tratan
de no anunciarse, sino mostrarse. Observe-
mos un ejemplo en la obra: “Por primera
vez he visto un caddver. Es miércoles, pero
siento como si fuera domingo porque no he
ido a la escuela” (Garcia Marquez, La hoja-
rasca 15).

Aqui se nota que el locutor es un nifio,
gracias al dato de la escuela. Hagamos el
ejercicio de cambiar las frases: “Soy un
nifio y por primera vez he visto un cadéver.
Como no he ido a la escuela siento como si
fuera domingo”.

No sé al lector, pero, a mi parecer, la
forma como la escribié Gabo le da fluidez
y caracteriza el mondlogo. El fluir de la
conciencia pierde verosimilitud si se hacen
acotaciones obvias para el narrador. ;Por
qué el nifio que piensa necesitaria decir que
es un nifio? El ya lo sabe. Para llegar a una
verosimilitud, el narrador debe tener una
légica que corresponda a la persona grama-
tical elegida. Esta seria una de las ensefian-
zas de Gabo, que seguramente le aprendié a
Faulkner, dignas de ser estudiadas.

En EI coronel no tiene quien le escriba,
nuestro estudio se puede centrar en la ma-
nera de llegar a la psiquis de un personaje (el
coronel) y el método para hacer que el lector
sienta el calor de la situacién. Recordemos
que, en la novela, el clima y la salud del per-
sonaje se conectan directamente. Veamos
ciertas frases que el maestro usa para crear el
ambiente: “La humedad continuaba pero no
llovia” (Garcia Marquez, E/ coronel... 7); “El
calor de la tarde estimul6 el dinamismo de
la mujer” (p. 19). Asi, el estado de d4nimo y la
salud del personaje se conectan directamen-
te con el clima del lugar. Frases sutiles como
las anteriores logran que el lector sienta el
clima. Recuerden que, para €l, en sus libros
debe hacer calor.

Nuestra atencién creadora puede irse
en La mala hora hacia la forma de manejo
y unién (refiriéndonos al hecho y al tiempo
del hecho) de personajes. Vale la pena de-
cir que la novela de E/ coronel se encontraba
dentro de La mala hora. Desde mi punto de
vista, Gabo hizo bien al sacarlo, puesto que
El coronel chocaba en su punto de vista con
el personaje de La mala hora (el pueblo).
¢No les parece? El creador deberia fijarse
especialmente en este punto, que también
enuncia Mario Vargas Llosa: “La estructura
de La mala hora complica una férmula que
aparece en ‘Un dia después del sabado’: el
eje narrativo rota por distintos personajes
hasta construir una perspectiva numerosa y



circular, un punto de vista espacial plural”

(Vargas Llosa 425).

Etapa madura

Esta etapa comprende Cien arios de soledad,
El amor en los tiempos del célera, El general en
su laberinto'y Del amor y otros demonios. La
he llamado asi porque en las cuatro obras
vemos en firme el estilo garciamarquiano.
El nobel se encuentra como escritor. Sefor
lector-creador, susted ya se encontré?

En Cien arios de soledad, el creador po-
dria leer y releer el libro. En las lecturas en-
contraria diferentes materiales de estudio.
Nombremos tres: el manejo de la enumera-
cién, la forma de crear un tiempo engafio-
so y la manera de entrenarse para escribir
un libro. Recordemos que Gabo empez6 a
escribir Cien afios a los veinte afos. Desde
ahi se dio cuenta de que faltaba algo. En-
tonces decidié estudiar la literatura y es-
cribirla. Garcia Mérquez usé cinco libros
(La hojarasca, Ojos de perro azul, El coronel
no tiene quien le escriba, La mala hora'y Los
Jfunerales de la mamd grande) para escribir
uno (Cien afios de soledad). Sugiero al lec-
tor-creador que se remita, después de leer
la obra de Gabo, a Historia de un deicidio,
de Mario Vargas Llosa (especialmente al
capitulo ocho). Alli, el lector-creador en-
contrard el proceso creativo y los elementos
que se pueden llegar a estudiar en la obra
del maestro.

¢Cémo creo una cordialidad con el
lector? ;Cémo uno el lenguaje y el tema de
la obra? Si usted se ha hecho estas pregun-
tas, le sugiero estudiar esos elementos en £/
amor en los tiempos del cdlera. Esbocémoslos.
El narrador de tercera persona se convierte
en un ser mds allegado (narrador de prime-
ra persona) al lector gracias al “nuestro” o
“nuestra” que suelta de vez en cuando. Este
narrador se llama hipostitico: “Gracias a
él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo

que fue entre nosotros” (Garcia Marquez, E/
amor... 15; énfasis afiadido).

Por otra parte, el lenguaje se vuelve
poético en la obra cuando se habla del amor
de la cintura para arriba. De lo contrario, se
utiliza de una forma menos solemne.

El general en su laberinto puede apor-
tarnos a los creadores una forma de escribir
novela histérica. Como se puede notar al
leer el libro, la historia se dosifica lo sufi-
ciente para que no predomine, y para que
se vuelva una reconstruccion literaria antes
que histérica.

En Del amor y otros demonios, vemos
dos elementos fundamentales para un
creador: el discurso indirecto libre y las
descripciones en movimiento. ¢Elementos
complicados de usar? Mostremos el se-
gundo: “4 la vuelta de una esquina les salid
al paso el convento de Santa Clara blanco
y solitario, con tres pisos de persianas azu-
les sobre el muladar de una playa” (Garcia
Mirquez, Del amor... 69; énfasis anadido).

¢Ven la evolucién en la manera de
describir con respecto a “La casa”® Si qui-
taramos las diez primeras palabras y usira-
mos el verbo ser, nos percatariamos de que
la sensacién de movimiento se pierde.

Etapa experimental

Nombramos la dltima etapa asi debido a
que son libros que buscan renovar o cam-
biar elementos del estilo anterior. ;Los
creadores queremos innovar, seguir la tradi-
cién o las dos cosas? Garcia Marquez desea
las dos cosas. Aclaro, no significa que en las
anteriores etapas no se intentara renovar.
Solo que, en E/ otoio del patriarca, Cronica
de una muerte anunciada y Memoria de mis
putas tristes,]a experimentacion se hace mds
palpable. En las tres obras, Gabo desea re-
novar elementos de la literatura y su estilo.

El creador estudioso verd en E/ ofo-
7o del patriarca bastantes elementos para



el aprendizaje, como el discurso indirecto
libre en primera persona; la relacién entre
puntuacién y ritmo narrativo; la funcién
entre estilo directo e indirecto, y la frag-
mentacién del parrafo como un elemento
literario. Detengdmonos en algunos:

Eran los alisios de marzo que habian en-
trado siempre por las ventanas de la casa,
pero ahora le decian que eran los vientos de
paz mi general, era el mismo zumbido de los
timpanos que tenia desde afios antes, pero
hasta su médico le habia dicho que era el
zumbido de la paz mi general, y él lo creia
[...]. (Garcia Mérquez, E/ otofio 41; énfasis
afiadido)

Como podemos ver, el didlogo en forma
directa se combina con el de la forma indi-
recta. Ademads, veamos que el parrafo no se
acaba donde deberia. Hagamos el ejercicio
y escribdmoslo tradicionalmente:

Eran los alisios de marzo que habian entra-
do siempre por las ventanas de la casa, pero
ahora le decian:

—Son los vientos de paz, mi general.

Era el mismo zumbido de los timpanos que
tenia desde afios antes [...].

Para mi, el texto cambia bastante, pierde
fuerza y visualmente no lo veo demasiado
agradable. Con ello, no me refiero a que to-
dos los textos necesiten que sus parrafos se
encuentren unidos. Mas bien, deseo que se
pregunten: sen qué momento debd termi-
nar un parrafo? Recomiendo E/ oforio para
los creadores que se interesan por la mate-
ria grdfica (juego con la forma de escribir
las letras o los signos) en la literatura.

En Cronica de una muerte anunciada,
el creador podra estudiar la forma de co-
nectar hechos y la experimentacién fun-
damental del libro: contar una historia sin
datos escondidos. “El dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levanté a las 5:30”
(Garcia Marquez, Cronica 9). En la prime-

ra frase se resume la historia (seis paginas
mis adelante se dird quiénes lo asesinaron
y la razén del hecho). Entonces, la pregun-
ta que el lector-creador debe resolver en
el estudio de la obra serfa: ;cémo se hace
para escribir una obra que ya se encuentra
resuelta?

En Memoria de mis putas tristes, Gabo
hace un experimento que no resulté: trata
de hacer una historia en sintesis. Hallo la
falla en que la caracterizacién de persona-
jes, la descripcién de lugares y la profundi-
dad de hechos no son suficientes para que
la narracién tome la forma. Al creador le
queda el reto de hacer el experimento con
buen término. Sugiero La letra escarlata de
Nathaniel Hawthorne, para ver una histo-
ria bien sintetizada.

Algunas veces venimos a estas confe-
rencias para que nos digan cémo escribi6
tal persona. Aunque se nos haga un estudio
bastante juicioso de toda la obra, siempre
quedamos con desazén. Algo que nos hace
falta. ;No les parece? Me atrevo a afirmar
que ese elemento se llama el alma del texto.
Su condicién de alma hace imposible que la
podamos mostrar, explicar o dar su origen.
Si: ni el autor puede concientizarla, solo
experimentarla. Claro, existen escritores
con los que, al hablar de sus obras, no nos
queda ese desconcierto. ;Por qué? Porque
escriben desde una total racionalidad, y no
por ello sus textos tiene menos calidad. En
Garcia Marquez, como nos percatamos, la
escritura estd en la mitad de lo racional y lo
inconsciente.

Por dltimo, unas palabras al maestro:

Me he enterado que has muerto. Co-
rro, escribo, corro y te busco. Miro en tus
casas, llamadas novelas, cuentos, reportajes
y ensayos. Te encuentro. Salgo al mundo,
euférico. jMiren sus casas! —digo— jNo
ha muerto! ;Entenderin, maestro? ¢ Te en-
tenderdn, don Gabriel? M
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