
García Márquez: apuntes de 
memoria sobre el palabrero mayor 

J. J. JUNIELES

Escritor del caribe colombiano. Entre sus publicaciones destacan Todos los locos 
hablan solos (2011), El amor también es una ciencia (2009) y Metafísica de los patios 

(2008), Barrio Blues (2014). Ha obtenido el Premio Nacional de Literatura 
Ciudad de Bogotá (2002) y el Premio Internacional de Poesía Ciudad de 

Alajuela, Costa Rica (2005).  

Una de las anécdotas que siempre me han 
gustado de García Márquez es la que le 
escuché en un taller de periodismo de la 
FNPI. En esta, un electricista llama a la 
casa del escritor a las ocho de la mañana y, 
tan pronto como le abren, dice: “Hay que 
cambiar el cordón de la plancha”. Inmedia-
tamente el electricista comprende que se ha 
equivocado de puerta, pide excusas y se va. 
Horas después, Mercedes, la mujer de Gar-
cía Márquez, conecta la plancha y el cordón 
se incendia. Muchas historias como esa con-
taba él para exaltar y, de acuerdo con su fe, 
probar el poder infinito de la imaginación.

Desde hace mucho no se rendían tan-
tos honores como los que se ofrecieron ante 
su muerte. Se imprimieron selvas de perió-
dicos y revistas dedicadas a él, así como 
millones de fotos y artículos circularon por 
redes sociales. Se oficiaron misas para sal-
var el alma del difunto. Los poderosos re-
pitieron su aburrido libreto oficial, echaron 
discursos con pañuelos secos en la mano, 
mientras el pueblo lo lloraba en incontables 
parrandas y se reunía a leer en voz alta sus 
cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana 
condenaba al escritor a las pailas del infier-
no, un astrónomo chileno pidió que un crá-
ter de la Luna, o por lo menos un cometa, 
fuera bautizado con su nombre. Miles de 
ediciones piratas de sus libros tomaron los 

semáforos y aceras de las ciudades. Los sa-
cerdotes, personajes frecuentes de sus his-
torias, registraron en sus libros bautismales 
a cientos de niños que hoy llevan el nom-
bre del creador de Macondo. Viendo todo 
ese carnaval, me resultaba inevitable pensar 
que su muerte ya había sido contada por él 
mismo, de forma indirecta, en Los funerales 
de la Mamá Grande. 

En los últimos meses se han dicho 
tantas cosas sobre su vida y obra que resulta 
muy fácil llover sobre mojado, y aunque la 
sensatez invita a quedarse callado un buen 
tiempo después de ese vendaval mediático, 
a petición de un buen amigo intento com-
partir aquí algunos recuerdos, producto de 
los varios encuentros que tuve con él. Junto 
así memorias, curiosidades y observaciones 
sobre la vida y obra de uno de los escritores 
más interesantes de la historia de la litera-
tura universal.

García Márquez, Zavala y 
el muchacho impertinente 
Nunca he tenido la imaginación suficiente 
para pensar que tendría la oportunidad de 
conocer a Gabo, pero la vida me ha enseña-
do que esas cosas les ocurren a quienes no 
esperan que les pasen. Siempre ando con la 
cabeza en las nubes, más ocupado viviendo, 
leyendo, o viendo cine, que atento a lo que 
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ocurre a mí alrededor, por eso me extraña 
lo sucedido. En virtud de esa buena suerte 
pude conversar algunas veces con él, aun-
que algunos de esos encuentros terminaron 
lastimosamente en desencuentros, y otros 
fueron fuente de una gran satisfacción. 

En la Cartagena de Indias de 1995, en 
un taller de periodismo de la FNPI —los 
maestros eran el periodista Yamid Amat y 
García Márquez—, los estudiantes hacía-
mos un ejercicio. La idea era suponer que 
García Márquez se acababa de ganar el 
Nobel, simular una rueda de prensa, y así 
discutir formas, estilos y recursos periodís-
ticos. Cuando llegó mi turno le pregunté 

que en cuál de sus muertos pensó en ese 
instante de gloria, a lo que respondió que, al 
colgar el teléfono, en lo primero que pensó 
fue en su abuelo, el coronel Nicolás Már-
quez, personaje trascendental de su infan-
cia. También en su gran amigo de lecturas y 
parrandas, Álvaro Cepeda Samudio, aquel 
autor del ya clásico libro de cuentos Todos 
estábamos a la espera.

Al llegar mi segundo turno, le pregun-
té qué significaba para él Clemente Manuel 
Zavala, quien había sido su primer jefe de 
redacción en el diario El Universal, cuan-
do no era más que un joven de veinte años, 
recién llegado a Cartagena de Indias, tras 
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dejar atrás la Bogotá incendiada y saqueada 
por el magnicidio del líder popular Jorge 
Eliecer Gaitán. Para entonces ya circula-
ba el libro del periodista y escritor Jorge 
García Usta sobre la génesis periodística 
de García Márquez en Cartagena, titulado 
Cómo aprendió a escribir García Márquez 
(reeditado en el 2007 por Seix Barral como 
García Márquez en Cartagena, sus inicios li-
terarios), donde se documentaba y se com-
probaba la relevante importancia de Zavala 
en su aprendizaje. 

García Usta, quien ocupó más de 
quince años en la investigación de este 
periodo, nos dice: “desde la primera nota 
hasta varias más Zavala le hizo correc-
ciones”. García Márquez ha descrito su 
primera hoja en el diario: “estaba absolu-
tamente llena de enmendaduras por todos 
lados, hechas por el lápiz de Zavala. Con-
tinuaron por un buen tiempo. Todas con 
el lápiz rojo”. La mano vigilante de Zavala 
se introduce desde su primera nota escri-
ta, la que prácticamente, según el propio 
Gabo, rehízo en su totalidad, pues fue ta-
chando aquí y allá, colocando frases sobre 
los renglones originales y al final la hoja 
parecía un campo cicatrizado por el arrojo 
de granadas. 

El encuentro entre Gabo y Zavala fue 
providencial para la formación del estilo 
del fundador de Macondo. La afirmación 
de García Márquez de que sus notas eran 
corregidas por Zavala, y en buena parte re-
escritas por él, no es un gracejo de distrac-
ción sino apenas un indicativo de justicia 
histórica. Quizás a él le deba los arranques, 
los remates sorpresivos e impactantes, las 
frases ingeniosas, las construcciones diná-
micas, la adjetivación precisa y armoniosa, 
la actitud sorprendida y hasta las alusiones 
literarias. El joven de camisas escandalosas 
que escribía cuentos kafkianos había cam-
biado para siempre su hermética, surrealista 
y abstracta manera de escribir.

Ahora el lector entenderá el motivo 
de mi pregunta en el taller que realizába-
mos, así como mi extrañeza cuando Gabo 
me responde que sin duda las enseñanzas 
de Zavala habían sido importantes, pues 
era un hombre muy inteligente, pero que 
él ya era un escritor formado para cuando 
lo conoció. No creía que su influencia hu-
biera sido tan importante como se contaba 
en el libro de García Usta. Y aquí viene el 
muchacho impertinente, majadero, el burro 
queriendo ser caballo de paso.

Maestro —le respondí—, me parece que 
la suya es una opinión personal, subjetiva, 
a la que tiene todo el derecho, pero que está 
desvirtuada por la gran cantidad de datos 
que comprueban la enorme importancia de 
su aprendizaje, periodístico, literario, y vital, 
al lado de Zavala. Una experiencia que a la 
luz de hoy vendría a ser como una maestría 
intensiva en periodismo y escritura creativa. 
Usted nos ha enseñado que la vida se in-
venta sobre la marcha, pero hay cosas que, 
cuando las miras para atrás, se ven más fá-
ciles de lo que en realidad fueron.

El ambiente pacífico del taller se alteró, 
unos periodistas preguntaban por el título 
del libro que hablaba de eso y otros opi-
naban al tiempo sobre el tema. El coro de 
voces se volvió desorden, llamaron al juicio 
y los demás participantes continuaron con 
sus preguntas. Sin embargo, el episodio me 
dejó intrigado, me quedó una sensación in-
cómoda, y un tanto desilusionada. Tal vez 
fue entonces cuando empecé a entender 
que los genios, como García Márquez, cu-
yas obras releo con placer a cada rato, tam-
bién son seres contradictorios. O quizás, 
solo quizás, la vida nos marca con los mis-
mos hechos de distintas maneras, dejándo-
nos a algunos huellas imborrables, mientras 
que a otros, solo rasguños que se borran con 
el tiempo, y en ese sentido, Zavala, quien 
para tantos fue un faro en la tormenta, para 
García Márquez solo fue un puerto más del 
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vendaval que creó el estilo de escribir que 
hoy conocemos y admiramos. 

Un capítulo mexicano
Muchos años después, en el 2002, nos en-
contramos en un hotel frente a la Plaza 
del Zócalo en México, D. F. Una amplia 
delegación de escritores colombianos, 
periodistas y funcionarios culturales par-
ticipábamos en las conferencias y conver-
satorios de la Feria del Libro del Zócalo. 
Se programó un almuerzo en el que Gar-
cía Márquez era el invitado especial; esa 
oportunidad de compartir con él nos ilu-
sionó a todos por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una 
rápida presentación de todos los comen-
sales, y al final García Márquez dijo que 
quería saber cómo veíamos a Colombia, su 
situación social y política, para ver qué tan 
buenos observadores de la realidad éramos 
nosotros. Mi decepción fue inmediata. Se 
lo comenté al novelista Alonso Sánchez 
Baute, autor de la novela Al diablo la mal-
dita primavera, quien estaba a mi lado. La 
gran mayoría de quienes nos encontrába-
mos allí éramos escritores, poetas, cuentis-
tas y novelistas, que deseaban conversar de 
lo que más nos gustaba, de la creación y sus 
misterios. Además, Gabo era dueño de la 
revista Cambio, y no existía duda de que es-
taba más informado sobre el país que todos 
los que estábamos allí, gracias a las decenas 
de periodistas que trabajaban para él. 

Hablar de política, guerra y conflictos 
me resultaba tedioso, sobre todo cuando 
pensaba que ese tiempo podíamos invertirlo 
en hablar de sus experiencias creativas, sus 
formas de investigar, las técnicas y recursos 
de escritura, sus modelos de composición, 
así como los criterios acerca de aquello que 
se deja adentro, o se saca de las historias, 
para que cumplan su función, la solución in-
visible que une todo eso. En algún momen-

to, Hernando Cabarcas, funcionario cultural, 
dijo que estaban presentes varios escritores 
del Caribe, y nos presentó. Me señalaron, y 
entonces Gabo me preguntó que cuál era el 
hecho noticioso que más llamaba mi aten-
ción por esos días. Sin pensarlo, tal vez por el 
desgano que sentía, tras escuchar tanto sobre 
política, guerrilla y narcotráfico, le respondí 
que, para mí, lo más grave que pasaba era 
que Junior, el equipo de fútbol de la ciudad 
de Barranquilla, llevaba más de veinte fechas 
sin ganar un partido.

Todos se rieron, tal vez solo por lo 
inesperado de la respuesta; mientras tanto, 
Gabo hizo un gesto con la mano pidiendo 
silencio, al tiempo que decía “por respuestas 
como esas es que no toman en serio a los 
periodistas y escritores costeños”. Ante un 
jalón de orejas en público, de tamaña pro-
porción, decidí guardar silencio y comen-
tarle a Alonso Sánchez que era increíble 
que “un mamador de gallo” profesional, un 
bromista permanente como Gabo, saliera 
con esas actitudes de pontífice. 

Afortunadamente, a los pocos mi-
nutos pude escaparme del salón, me fui a 
recorrer los pasillos de la feria del libro, a 
ver ediciones raras de libros y conversar con 
gente en las esquinas, lo cual me trajo suer-
te porque terminé conociendo a una chica 
de Guadalajara, que hoy recuerdo con mu-
cho cariño, y que se convirtió en mi lazarilla 
el resto de mi travesía mexicana.

El mundo, esa adivinanza
Algo que siempre me asombra al releer los li-
bros de García Márquez es la capacidad que 
tuvo de prefigurar, como en un gran mapa, 
toda su obra antes de escribirla, de tal mane-
ra que cada libro parece responder a un gran 
canto coral unitario. Así, cuento tras cuento, 
novela tras novela, logró cifrar en un nuevo 
código el modo de vivir caribeño, logrando 
trascenderlo, hasta responder al misterio hu-
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mano universal. Así logró representar una 
realidad paralela a través de la ficción. 

Fue el escritor y periodista Hernando 
Téllez quien tal vez entendió mejor el espí-
ritu presente en su obra. Una vez en Carta-
gena, hablando sobre Téllez con Guillermo 
Arriaga, el guionista de la película Amores 
perros, este me dijo que, gracias a su cuen-
to “Espuma y nada más”, descubrió nuevas 
formas de contar la realidad, más sutiles y 
sugerentes. Hago esta digresión para infor-
mar mínimamente de quién estamos ha-
blando. Y volviendo a García Márquez, nos 
dice Téllez en un ensayo sobre El coronel no 
tiene quien le escriba:

Su caso me parece que es el de una intui-
ción, una adivinación admirable de la belle-
za y de la verdad, del horror y la hermosura 
del mundo. Intuición servida también en 
su caso por un apetito sensual del misterio 
de los seres y las cosas. Apetito e intuición 
que le permiten reemplazar el esfuerzo del 
conocimiento previo y lento, conseguido 
trabajosamente, por una súbita iluminación 
sobre los hechos, las personas y la vida. Peli-
groso y envidiable don que le ahorra mucho 
camino, “mucha transpiración”, como decía 
Balzac, pero que no obstante, sin la vigi-
lancia exasperada de la inteligencia puede 
hacerlo caer en no pocas trampas. La im-
presión que deja un escritor tan fluido, tan 
ágil, tan iluminado, es la de que puede hacer 
con el tema y con su prosa lo que quiera.

Podría decirse entonces, tras leer a Téllez, 
que la intuición poética de García Már-
quez, sumada a la capacidad observadora 
ejercitada en el periodismo, logra a través 
de la bella y fiel tenacidad de su vocación, 
con alegre paciencia, sembrar una sutil 
esencia, con todo este feliz y doloroso mis-
terio de estar vivo.

El último encuentro
Cartagena de Indias es un lugar especial, 
una ciudad donde todavía hay locos de la 

calle que tocan a la puerta de cualquier casa 
para pedir un vaso de agua, y donde todavía 
hay mucha gente que los da, incluso hasta 
tienen un vaso especial para darle esa agua 
que no se puede negar. Allí uno descubre, 
contra toda apariencia, que los milagros son 
cosa de la vida diaria, algo que nos rodea 
por todas partes, como el aire, y a veces los 
vivimos, pero sin saberlo. 

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi 
último encuentro con García Márquez en 
la Cartagena del 2007. Era enero y empe-
zaba la noche. Me marchaba para mi casa; 
seguro que pensaba en llegar a ver alguna 
película junto a una buena copa de vino, o 
tal vez a seguir leyendo otra novela poli-
ciaca, como quien pone en práctica aquello 
que nos aconseja Oscar Wilde: “adoro los 
placeres sencillos; son el último refugio de 
los hombres complicados”. Y fue entonces 
cuando me tropecé en la calle con el perio-
dista Renson Said, quien no tuvo que es-
forzarse mucho para convencerme de que 
lo acompañara en búsqueda de un sitio con 
buena música, pista de baile y una que otra 
cerveza gratis. 

Así fue como llegamos a Bazurto So-
cial Club, un bar de buena música y amigos, 
en el costado del Parque del Centenario. 
Ya sabemos que el azar es más cumplido 
que mil citas; lo digo porque apenas entré 
me encontré con Jaime Abello y Roberto 
Pombo. Jaime me acompañó hasta donde 
Gabo, que se encontraba junto a su esposa 
Mercedes, y me presentó como un escritor 
que había sido su alumno en los talleres de 
la FNPI y que había nacido en San Luis 
de Sincé, el pueblo donde nació el padre 
del Gabo y en donde el escritor había vi-
vido en su infancia junto a sus hermanos, 
algo que cuenta con mucho fervor en sus 
memorias.

Soy muy tímido, por eso tengo que 
esforzarme en ser extrovertido. Lo digo 
porque fue gracias a las tres cervezas que 
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había tomado en el camino que me atre-
ví a saludarlo, sentarme a su lado y con-
versar. Me preguntó por el pueblo. Yo le 
respondí con mis comentarios de siempre, 
le dije que ya la aldea era tan importante 
que le habían cambiado el nombre, ahora 
la llamaban Sinceslovaquia, aunque algu-
nos también lo llamaban Sincequistán, así, 
como un imperio. También, que la única 
diferencia entre Sincé y Nueva York eran 
las torres gemelas, y esas ya se habían caí-
do. Él por fin se rió, me llamó embustero, 
y no me defendí. Más bien le pregunté por 
aquello que me interesaba, su relación con 
Faulkner, le recordé el “Apéndice Comp-
son”, ese capítulo que escribió Faulkner 
al final de su novela El sonido y la furia, y 
cuyo tono, ritmo y construcción se pare-
cen tanto a las primeras páginas de Cien 
años de soledad. Fue entonces, por algún 
motivo que él solo sabrá, que me recordó 
aquella frase de Proust: “mira, muchacho, 
a los libros hay que tratarlos como un par 
de lentes para mirar el mundo, si ellos no 
te sirven, entonces toma otros”.Un buen 
mago no revela sus mejores trucos, pensé, 
o tal vez pueda contarlos pero no tendrían
el mismo efecto en manos ajenas. 

Mejor volví al tema del pueblo, le 
dije que un amigo mío, Antonio Hernán-
dez Gamarra, había encontrado la partida 
de bautismo de un personaje real, que, de 
acuerdo con muchos detalles, podría haber 
sido el modelo para inventarse a Melquia-
des, el gitano de Cien años de soledad. No me 
respondió, se tomó un trago y me preguntó 
en qué andaba. Le dije que seguía escri-
biendo, cuentos y poemas, pero que aún me 
faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me 
contó que días atrás había visto un boceto 
en carboncillo de Francisco de Goya, el ar-
tista español, dibujado a la edad de ochenta 
años. En el boceto había un anciano encor-
vado por la edad y apoyado en dos bastones. 
El anciano era el mismo Goya, y en la par-

te superior estaba escrito: “Aún aprendo”. 
Y agregó, después de tomarse otro trago: 
“pero lo importante es ser curioso, no lo ol-
vides; me acuerdo que yo de niño era tan 
curioso que cuando me iba a dormir quería 
dejar los ojos colgados en la ventana para 
no perderme lo que pasaba en la calle”. 

Y doblaron las campanas
Quién curiosea el nudo aprende a soltar-
lo, dice el refrán árabe, y, como todo buen 
creador, García Márquez era sobre todo un 
ser curioso. Había, entre todos los temas, 
un misterio que ocupaba gran parte de su 
atención, y para el que nunca economizó 
energías: el misterio de la creación. Él mis-
mo se interrogaba al respecto en Me alquilo 
para soñar:

Lo que más me importa en este mundo es 
el proceso de creación. ¿Qué clase de mis-
terio es ese que hace que el simple deseo de 
contar historias se convierta en una pasión, 
que un ser humano sea capaz de morir por 
ella; morir de hambre, frío o lo que sea, con 
tal de hacer una cosa que no se puede ver ni 
tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, 
no sirve para nada?

Hay que tener presente, a la hora de valo-
rarlo, que García Márquez irrumpió como 
un pagano en la sacrosanta literatura nacio-
nal; era distinto en la forma de concebirla, 
como en tantas otras cosas vitales. Su lite-
ratura nace en medio de una tradición de 
cuentos y novelas que no buscaban contar 
una buena historia lo mejor posible, sino 
tumbar el gobierno o denunciar alguna 
injusticia, lo cual convertía esos libros en 
folletines y panfletos, mientras que los lec-
tores querían algo que les proporcionara 
placer en su lectura y una forma digna de 
verse representados. Toda buena novela es 
una adivinanza del mundo, es escribir las 
cosas que le pasan a la gente. Repetía cada 
vez que podía:
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A mí me encanta escribir, no sé cómo se 
pudo inventar eso de que la literatura es un 
sufrimiento. Otra cosa, cierto, es lograr que 
el lector me crea. Esa sí es una desesperación 
hasta que se calienta el brazo y todo sale, y 
se mezcla, y empieza, en fin, a tomar forma.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo, 
por eso, ahora que ha desaparecido físi-
camente García Márquez, es normal que 
muchos reconozcan su importancia como 
artista, y que otros lo lapiden o cuestionen 
públicamente por asuntos extraliterarios. 
En mi caso, siempre estaré agradecido por 
sus cuentos y novelas, por habernos ense-
ñado lo que es inventarse a sí mismo des-
de la nada, contra viento y marea, algo que 
de seguro muchos olvidarán hoy. Algunos 
escritores ni siquiera reconocerán que em-
pezaron a escribir para probar que se podía 
escribir de forma diferente a García Már-
quez, pero buscando tener el mismo encan-
to y efecto de sus obras. Su gran influencia 
estética no es reconocida por muchos es-
critores latinoamericanos, o de lengua es-
pañola; sin embargo, los autores de lengua 
inglesa y otros idiomas no dejan de expre-
sar su gratitud para con su obra. La lista es 

larga, Salman Rushdie, Paul Auster, John 
Irving, Tony Morrison y muchísimos más. 
Todos consideran que el mundo literario de 
García Márquez ayudó a construir sus pro-
pios mundos. Esa vasta meditación, a través 
de sus personajes, sobre el amor, la soledad, 
la muerte, y sobre la búsqueda de sentido y 
felicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que sobre él dijo 
el novelista Norman Mailer: “En este mo-
mento, el único gran escritor que puede 
manejar cuarenta o cincuenta personajes y 
tres o cuatro décadas es García Márquez. 
Cien años de soledad es una obra asombrosa. 
Logra hacerlo, pero cómo, no lo sé”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejem-
plo vital, el de aquel muchacho que llega a 
Cartagena con el único patrimonio de sus 
libros leídos, duerme su primera noche en 
una banca del parque Bolívar porque no 
tiene un centavo para pagar el hotel, y cin-
cuenta años después tiene el mundo a sus 
pies, no por el arte del dinero, que todo lo 
corrompe, sino por la gracia de sus histo-
rias. Lo recuerdo convencido de que la vida 
es buena, aunque la muerte, la muy perra, se 
atreva a decir lo contrario. 
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