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Una de las anécdotas que siempre me han
gustado de Garcia Mirquez es la que le
escuché en un taller de periodismo de la
FNPI. En esta, un electricista llama a la
casa del escritor a las ocho de la mafiana vy,
tan pronto como le abren, dice: “Hay que
cambiar el cordén de la plancha”. Inmedia-
tamente el electricista comprende que se ha
equivocado de puerta, pide excusas y se va.
Horas después, Mercedes, la mujer de Gar-
cia Marquez, conecta la plancha y el cordén
se incendia. Muchas historias como esa con-
taba ¢l para exaltar y, de acuerdo con su fe,
probar el poder infinito de la imaginacién.

Desde hace mucho no se rendian tan-
tos honores como los que se ofrecieron ante
su muerte. Se imprimieron selvas de perié-
dicos y revistas dedicadas a €I, asi como
millones de fotos y articulos circularon por
redes sociales. Se oficiaron misas para sal-
var el alma del difunto. Los poderosos re-
pitieron su aburrido libreto oficial, echaron
discursos con pafuelos secos en la mano,
mientras el pueblo lo lloraba en incontables
parrandas y se reunia a leer en voz alta sus
cuentos y novelas.

Mientras una senadora colombiana
condenaba al escritor a las pailas del infier-
no, un astrénomo chileno pidié que un cra-
ter de la Luna, o por lo menos un cometa,
fuera bautizado con su nombre. Miles de
ediciones piratas de sus libros tomaron los
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semdforos y aceras de las ciudades. Los sa-
cerdotes, personajes frecuentes de sus his-
torias, registraron en sus libros bautismales
a cientos de nifios que hoy llevan el nom-
bre del creador de Macondo. Viendo todo
ese carnaval, me resultaba inevitable pensar
que su muerte ya habia sido contada por €l
mismo, de forma indirecta, en Los funerales
de la Mamd Grande.

En los ultimos meses se han dicho
tantas cosas sobre su vida y obra que resulta
muy ficil llover sobre mojado, y aunque la
sensatez invita a quedarse callado un buen
tiempo después de ese vendaval medidtico,
a peticiéon de un buen amigo intento com-
partir aqui algunos recuerdos, producto de
los varios encuentros que tuve con él. Junto
asi memorias, curiosidades y observaciones
sobre la vida y obra de uno de los escritores
mds interesantes de la historia de la litera-
tura universal.

Garcia Marquez, Zavala 'y
el muchacho impertinente

Nunca he tenido la imaginacién suficiente
para pensar que tendria la oportunidad de
conocer a Gabo, pero la vida me ha ensefia-
do que esas cosas les ocurren a quienes no
esperan que les pasen. Siempre ando con la
cabeza en las nubes, mas ocupado viviendo,
leyendo, o viendo cine, que atento a lo que



ocurre a mi alrededor, por eso me extrafia
lo sucedido. En virtud de esa buena suerte
pude conversar algunas veces con él, aun-
que algunos de esos encuentros terminaron
lastimosamente en desencuentros, y otros
fueron fuente de una gran satisfaccién.

En la Cartagena de Indias de 1995, en
un taller de periodismo de la FINPI —los
maestros eran el periodista Yamid Amat y
Garcia Marquez—, los estudiantes hacia-
mos un ejercicio. La idea era suponer que
Garcia Marquez se acababa de ganar el
Nobel, simular una rueda de prensa, y asi
discutir formas, estilos y recursos periodis-
ticos. Cuando llegé mi turno le pregunté

que en cudl de sus muertos pensé en ese
instante de gloria, a lo que respondié que, al
colgar el teléfono, en lo primero que pensé
fue en su abuelo, el coronel Nicolds Mar-
quez, personaje trascendental de su infan-
cia. También en su gran amigo de lecturas y

parrandas, Alvaro Cepeda Samudio, aquel

autor del ya cldsico libro de cuentos Zodos
estdbamos a la espera.

Alllegar mi segundo turno, le pregun-
té qué significaba para ¢l Clemente Manuel
Zavala, quien habia sido su primer jefe de
redaccién en el diario E/ Universal, cuan-
do no era mis que un joven de veinte afios,
recién llegado a Cartagena de Indias, tras




dejar atrds la Bogotd incendiada y saqueada
por el magnicidio del lider popular Jorge
Eliecer Gaitan. Para entonces ya circula-
ba el libro del periodista y escritor Jorge
Garcia Usta sobre la génesis periodistica
de Garcia Mirquez en Cartagena, titulado
Como aprendio a escribir Garcia Mdrquez
(reeditado en el 2007 por Seix Barral como
Garcia Marquez en Cartagena, sus inicios li-
terarios), donde se documentaba y se com-
probaba la relevante importancia de Zavala
en su aprendizaje.

Garcia Usta, quien ocupé mds de
quince afos en la investigacién de este
periodo, nos dice: “desde la primera nota
hasta varias mds Zavala le hizo correc-
ciones”. Garcia Mirquez ha descrito su
primera hoja en el diario: “estaba absolu-
tamente llena de enmendaduras por todos
lados, hechas por el lipiz de Zavala. Con-
tinuaron por un buen tiempo. Todas con
el 1apiz rojo”. La mano vigilante de Zavala
se introduce desde su primera nota escri-
ta, la que pricticamente, segin el propio
Gabo, rehizo en su totalidad, pues fue ta-
chando aqui y all4, colocando frases sobre
los renglones originales y al final la hoja
parecia un campo cicatrizado por el arrojo
de granadas.

El encuentro entre Gabo y Zavala fue
providencial para la formacién del estilo
del fundador de Macondo. La afirmacién
de Garcia Mérquez de que sus notas eran
corregidas por Zavala, y en buena parte re-
escritas por €, no es un gracejo de distrac-
cién sino apenas un indicativo de justicia
histérica. Quizds a él le deba los arranques,
los remates sorpresivos e impactantes, las
frases ingeniosas, las construcciones dini-
micas, la adjetivacién precisa y armoniosa,
la actitud sorprendida y hasta las alusiones
literarias. El joven de camisas escandalosas
que escribia cuentos kafkianos habia cam-
biado para siempre su hermética, surrealista
y abstracta manera de escribir.

Ahora el lector entenderd el motivo
de mi pregunta en el taller que realizdba-
mos, asi como mi extrafieza cuando Gabo
me responde que sin duda las ensefanzas
de Zavala habian sido importantes, pues
era un hombre muy inteligente, pero que
él ya era un escritor formado para cuando
lo conocié. No creia que su influencia hu-
biera sido tan importante como se contaba
en el libro de Garcia Usta. Y aqui viene el
muchacho impertinente, majadero, el burro
queriendo ser caballo de paso.

Maestro —le respondi—, me parece que
la suya es una opinién personal, subjetiva,
ala que tiene todo el derecho, pero que estd
desvirtuada por la gran cantidad de datos
que comprueban la enorme importancia de
su aprendizaje, periodistico, literario, y vital,
al lado de Zavala. Una experiencia que a la
luz de hoy vendria a ser como una maestria
intensiva en periodismo y escritura creativa.
Usted nos ha ensefiado que la vida se in-
venta sobre la marcha, pero hay cosas que,
cuando las miras para atrds, se ven mds fa-
ciles de lo que en realidad fueron.

El ambiente pacifico del taller se alterd,
unos periodistas preguntaban por el titulo
del libro que hablaba de eso y otros opi-
naban al tiempo sobre el tema. El coro de
voces se volvié desorden, llamaron al juicio
y los demds participantes continuaron con
sus preguntas. Sin embargo, el episodio me
dejé intrigado, me quedé una sensacién in-
cémoda, y un tanto desilusionada. Tal vez
fue entonces cuando empecé a entender
que los genios, como Garcia Marquez, cu-
yas obras releo con placer a cada rato, tam-
bién son seres contradictorios. O quizis,
solo quizds, la vida nos marca con los mis-
mos hechos de distintas maneras, dejaindo-
nos a algunos huellas imborrables, mientras
que a otros, solo rasgufios que se borran con
el tiempo, y en ese sentido, Zavala, quien
para tantos fue un faro en la tormenta, para
Garcia Miarquez solo fue un puerto mds del



vendaval que creé el estilo de escribir que
hoy conocemos y admiramos.

Un capitulo mexicano

Muchos afios después, en el 2002, nos en-
contramos en un hotel frente a la Plaza
del Zécalo en México, D. F. Una amplia
delegaciéon de escritores colombianos,
periodistas y funcionarios culturales par-
ticipdbamos en las conferencias y conver-
satorios de la Feria del Libro del Zécalo.
Se programé un almuerzo en el que Gar-
cia Miérquez era el invitado especial; esa
oportunidad de compartir con ¢l nos ilu-
sioné a todos por igual.

Al empezar el almuerzo, hubo una
rapida presentacién de todos los comen-
sales, y al final Garcia Mérquez dijo que
queria saber cémo veiamos a Colombia, su
situacién social y politica, para ver qué tan
buenos observadores de la realidad éramos
nosotros. Mi decepcién fue inmediata. Se
lo comenté al novelista Alonso Sdnchez
Baute, autor de la novela A/ diablo la mal-
dita primavera, quien estaba a mi lado. La
gran mayoria de quienes nos encontrdba-
mos alli éramos escritores, poetas, cuentis-
tas y novelistas, que deseaban conversar de
lo que mas nos gustaba, de la creacién y sus
misterios. Ademds, Gabo era duefio de la
revista Cambio, y no existia duda de que es-
taba mas informado sobre el pais que todos
los que estabamos alli, gracias a las decenas
de periodistas que trabajaban para él.

Hablar de politica, guerra y conflictos
me resultaba tedioso, sobre todo cuando
pensaba que ese tiempo podiamos invertirlo
en hablar de sus experiencias creativas, sus
formas de investigar, las técnicas y recursos
de escritura, sus modelos de composicién,
asi como los criterios acerca de aquello que
se deja adentro, o se saca de las historias,
para que cumplan su funcidn, la solucién in-
visible que une todo eso. En algiin momen-

to, Hernando Cabarcas, funcionario cultural,
dijo que estaban presentes varios escritores
del Caribe, y nos presenté. Me sefialaron, y
entonces Gabo me pregunté que cudl era el
hecho noticioso que mas llamaba mi aten-
cién por esos dias. Sin pensarlo, tal vez por el
desgano que sentia, tras escuchar tanto sobre
politica, guerrilla y narcotréfico, le respondi
que, para mi, lo mds grave que pasaba era
que Junior, el equipo de fitbol de la ciudad
de Barranquilla, llevaba mas de veinte fechas
sin ganar un partido.

Todos se rieron, tal vez solo por lo
inesperado de la respuesta; mientras tanto,
Gabo hizo un gesto con la mano pidiendo
silencio, al tiempo que decia “por respuestas
como esas es que no toman en serio a los
periodistas y escritores costefios”. Ante un
jalén de orejas en publico, de tamafia pro-
porcién, decidi guardar silencio y comen-
tarle a Alonso Sdnchez que era increible
que “un mamador de gallo” profesional, un
bromista permanente como Gabo, saliera
con esas actitudes de pontifice.

Afortunadamente, a los pocos mi-
nutos pude escaparme del salén, me fui a
recorrer los pasillos de la feria del libro, a
ver ediciones raras de libros y conversar con
gente en las esquinas, lo cual me trajo suer-
te porque terminé conociendo a una chica
de Guadalajara, que hoy recuerdo con mu-
cho carifio, y que se convirtié en mi lazarilla
el resto de mi travesia mexicana.

El mundo, esa adivinanza

Algo que siempre me asombra al releer los li-
bros de Garcia Marquez es la capacidad que
tuvo de prefigurar, como en un gran mapa,
toda su obra antes de escribirla, de tal mane-
ra que cada libro parece responder a un gran
canto coral unitario. Asi, cuento tras cuento,
novela tras novela, logré cifrar en un nuevo
c6digo el modo de vivir caribefio, logrando
trascenderlo, hasta responder al misterio hu-



mano universal. Asi logré representar una
realidad paralela a través de la ficcién.

Fue el escritor y periodista Hernando
Téllez quien tal vez entendié mejor el espi-
ritu presente en su obra. Una vez en Carta-
gena, hablando sobre Téllez con Guillermo
Arriaga, el guionista de la pelicula Amores
perros, este me dijo que, gracias a su cuen-
to “Espuma y nada mds”, descubrié nuevas
formas de contar la realidad, més sutiles y
sugerentes. Hago esta digresién para infor-
mar minimamente de quién estamos ha-
blando. Y volviendo a Garcia Marquez, nos
dice Téllez en un ensayo sobre E/ coronel no
tiene quien le escriba:

Su caso me parece que es el de una intui-
cién, una adivinacién admirable de la belle-
za 'y de la verdad, del horror y la hermosura
del mundo. Intuicién servida también en
su caso por un apetito sensual del misterio
de los seres y las cosas. Apetito e intuicién
que le permiten reemplazar el esfuerzo del
conocimiento previo y lento, conseguido
trabajosamente, por una stbita iluminacién
sobre los hechos, las personas y la vida. Peli-
groso y envidiable don que le ahorra mucho
camino, “mucha transpiracién’, como decia
Balzac, pero que no obstante, sin la vigi-
lancia exasperada de la inteligencia puede
hacerlo caer en no pocas trampas. La im-
presién que deja un escritor tan fluido, tan
dgil, tan iluminado, es la de que puede hacer
con el tema y con su prosa lo que quiera.

Podria decirse entonces, tras leer a Téllez,
que la intuicién poética de Garcia Mar-
quez, sumada a la capacidad observadora
ejercitada en el periodismo, logra a través
de la bella y fiel tenacidad de su vocacién,
con alegre paciencia, sembrar una sutil
esencia, con todo este feliz y doloroso mis-
terio de estar vivo.

El dlamo encuentro

Cartagena de Indias es un lugar especial,
una ciudad donde todavia hay locos de la

calle que tocan a la puerta de cualquier casa
para pedir un vaso de agua, y donde todavia
hay mucha gente que los da, incluso hasta
tienen un vaso especial para darle esa agua
que no se puede negar. Alli uno descubre,
contra toda apariencia, que los milagros son
cosa de la vida diaria, algo que nos rodea
por todas partes, como el aire, y a veces los
vivimos, pero sin saberlo.

Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi
ultimo encuentro con Garcia Marquez en
la Cartagena del 2007. Era enero y empe-
zaba la noche. Me marchaba para mi casa;
seguro que pensaba en llegar a ver alguna
pelicula junto a una buena copa de vino, o
tal vez a seguir leyendo otra novela poli-
ciaca, como quien pone en practica aquello
que nos aconseja Oscar Wilde: “adoro los
placeres sencillos; son el dltimo refugio de
los hombres complicados”. Y fue entonces
cuando me tropecé en la calle con el perio-
dista Renson Said, quien no tuvo que es-
forzarse mucho para convencerme de que
lo acompafiara en busqueda de un sitio con
buena musica, pista de baile y una que otra
cerveza gratis.

Asi fue como llegamos a Bazurto So-
cial Club, un bar de buena musica y amigos,
en el costado del Parque del Centenario.
Ya sabemos que el azar es mds cumplido
que mil citas; lo digo porque apenas entré
me encontré con Jaime Abello y Roberto
Pombo. Jaime me acompafié hasta donde
Gabo, que se encontraba junto a su esposa
Mercedes, y me presenté como un escritor
que habia sido su alumno en los talleres de
la FNPI y que habia nacido en San Luis
de Sincé, el pueblo donde nacié el padre
del Gabo y en donde el escritor habia vi-
vido en su infancia junto a sus hermanos,
algo que cuenta con mucho fervor en sus
memorias.

Soy muy timido, por eso tengo que
esforzarme en ser extrovertido. Lo digo
porque fue gracias a las tres cervezas que



habia tomado en el camino que me atre-
vi a saludarlo, sentarme a su lado y con-
versar. Me pregunté por el pueblo. Yo le
respondi con mis comentarios de siempre,
le dije que ya la aldea era tan importante
que le habian cambiado el nombre, ahora
la lamaban Sinceslovaquia, aunque algu-
nos también lo llamaban Sincequistan, asi,
como un imperio. También, que la Unica
diferencia entre Sincé y Nueva York eran
las torres gemelas, y esas ya se habian cai-
do. El por fin se ri6, me llamé embustero,
y no me defendi. Mis bien le pregunté por
aquello que me interesaba, su relacién con
Faulkner, le recordé el “Apéndice Comp-
son”, ese capitulo que escribié Faulkner
al final de su novela E/ sonido y la furia, y
cuyo tono, ritmo y construccién se pare-
cen tanto a las primeras pdginas de Cien
atios de soledad. Fue entonces, por algin
motivo que él solo sabrd, que me recordé
aquella frase de Proust: “mira, muchacho,
a los libros hay que tratarlos como un par
de lentes para mirar el mundo, si ellos no
te sirven, entonces toma otros .Un buen
mago no revela sus mejores trucos, pensé,
o tal vez pueda contarlos pero no tendrian
el mismo efecto en manos ajenas.

Mejor volvi al tema del pueblo, le
dije que un amigo mio, Antonio Hernédn-
dez Gamarra, habia encontrado la partida
de bautismo de un personaje real, que, de
acuerdo con muchos detalles, podria haber
sido el modelo para inventarse a Melquia-
des, el gitano de Cien a7ios de soledad. No me
respondid, se tomo un trago y me pregunté
en qué andaba. Le dije que seguia escri-
biendo, cuentos y poemas, pero que atin me
faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me
conté que dias atrds habia visto un boceto
en carboncillo de Francisco de Goya, el ar-
tista espafiol, dibujado a la edad de ochenta
afos. En el boceto habia un anciano encor-
vado por la edad y apoyado en dos bastones.
El anciano era el mismo Goya, y en la par-

te superior estaba escrito: “Aun aprendo”.
Y agregé, después de tomarse otro trago:
“pero lo importante es ser curioso, no lo ol-
vides; me acuerdo que yo de nifio era tan
curioso que cuando me iba a dormir queria
dejar los ojos colgados en la ventana para
»
no perderme lo que pasaba en la calle”.

Y doblaron las campanas

Quién curiosea el nudo aprende a soltar-
lo, dice el refrin drabe, y, como todo buen
creador, Garcia Mdrquez era sobre todo un
ser curioso. Habia, entre todos los temas,
un misterio que ocupaba gran parte de su
atencién, y para el que nunca economizé
energfas: el misterio de la creacién. El mis-
mo se interrogaba al respecto en Me alquilo
para sofiar:

Lo que mds me importa en este mundo es
el proceso de creacién. ;Qué clase de mis-
terio es ese que hace que el simple deseo de
contar historias se convierta en una pasion,
que un ser humano sea capaz de morir por
ella; morir de hambre, frio o lo que sea, con
tal de hacer una cosa que no se puede ver ni
tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira,
no sirve para nada?

Hay que tener presente, a la hora de valo-
rarlo, que Garcia Marquez irrumpié como
un pagano en la sacrosanta literatura nacio-
nal; era distinto en la forma de concebirla,
como en tantas otras cosas vitales. Su lite-
ratura nace en medio de una tradicién de
cuentos y novelas que no buscaban contar
una buena historia lo mejor posible, sino
tumbar el gobierno o denunciar alguna
injusticia, lo cual convertia esos libros en
folletines y panfletos, mientras que los lec-
tores querian algo que les proporcionara
placer en su lectura y una forma digna de
verse representados. Toda buena novela es
una adivinanza del mundo, es escribir las
cosas que le pasan a la gente. Repetia cada
vez que podia:



A mi me encanta escribir, no sé cémo se
pudo inventar eso de que la literatura es un
sufrimiento. Otra cosa, cierto, es lograr que
el lector me crea. Esa si es una desesperacién
hasta que se calienta el brazo y todo sale, y
se mezcla, y empieza, en fin, a tomar forma.

No hay muerto malo, ni recién nacido feo,
por eso, ahora que ha desaparecido fisi-
camente Garcia Marquez, es normal que
muchos reconozcan su importancia como
artista, y que otros lo lapiden o cuestionen
publicamente por asuntos extraliterarios.
En mi caso, siempre estaré agradecido por
sus cuentos y novelas, por habernos ense-
fiado lo que es inventarse a si mismo des-
de la nada, contra viento y marea, algo que
de seguro muchos olvidarin hoy. Algunos
escritores ni siquiera reconocerdn que em-
pezaron a escribir para probar que se podia
escribir de forma diferente a Garcia Mir-
quez, pero buscando tener el mismo encan-
to y efecto de sus obras. Su gran influencia
estética no es reconocida por muchos es-
critores latinoamericanos, o de lengua es-
pafiola; sin embargo, los autores de lengua
inglesa y otros idiomas no dejan de expre-
sar su gratitud para con su obra. La lista es
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larga, Salman Rushdie, Paul Auster, John
Irving, Tony Morrison y muchisimos mas.
Todos consideran que el mundo literario de
Garcia Marquez ayudé a construir sus pro-
pios mundos. Esa vasta meditacién, a través
de sus personajes, sobre el amor, la soledad,
la muerte, y sobre la bisqueda de sentido y
telicidad en la vida.

Ahora recuerdo lo que sobre él dijo
el novelista Norman Mailer: “En este mo-
mento, el Gnico gran escritor que puede
manejar cuarenta o cincuenta personajes y
tres o cuatro décadas es Garcfa Marquez.
Cien afios de soledad es una obra asombrosa.
Logra hacerlo, pero cémo, no lo sé”.

Yo lo evoco sobre todo por su ejem-
plo vital, el de aquel muchacho que llega a
Cartagena con el tnico patrimonio de sus
libros leidos, duerme su primera noche en
una banca del parque Bolivar porque no
tiene un centavo para pagar el hotel, y cin-
cuenta afios después tiene el mundo a sus
pies, no por el arte del dinero, que todo lo
corrompe, sino por la gracia de sus histo-
rias. Lo recuerdo convencido de que la vida
es buena, aunque la muerte, la muy perra, se

atreva a decir lo contrario. [





