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Todo recomenzaría en algún poema ar-
diente sacado del diario secreto de Mari-
lyn... “El sexo es parte de la naturaleza y yo 
me llevo de maravillas con ella”.

Enloquecida y náufraga de amores, 
ella es la revelación de un siglo atestado de 
muerte y armas. Y él, el escritor, un vigía 
que vislumbra ese naufragio para disolver, 
en la isla de tabaco, las espumas del mar/
boca de Marilyn...

Raúl Vallejo ha escrito una novela re-
donda y pulcra, en la que una historia de 
amor tiene como telón de fondo una parte 
de la historia de América y el Caribe; una 
historia húmeda y tibia en los meandros de 
La Habana. Pero, sobre todo, un relato que 
contiene la sombra y la luz de toda buena 
literatura: la obsesión y el mito. Porque solo 
nombrar a Marilyn Monroe, en la cultu-
ra occidental del siglo XX, nos remite a la 
agitación de la literatura contemporánea: la 
obsesión y el mito visual. Y también a ese 
resplandor majestuoso de todo acontecer 
humano: el símbolo. En este caso, siglo XX 
al fin, el símbolo sexual.

Sabemos que Marilyn Monroe sedujo 
por su vida y por su tiempo; y, a la vez, fue 
el producto mejor elaborado de la industria 
cultural norteamericana que ya empezaba 
a plagar el mundo, y que tan bien fuera 
analizada por Max Horkheimer y �eodor 
Adorno en su canónico libro Dialéctica de 
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la Ilustración. Un producto cultural muy 
especial y muy sofisticado para el imagina-
rio masculino de Occidente, en una época 
en que las mujeres, para su emancipación 
y para su histeria, empezaron a ocupar un 
lugar fuera de la casa y fuera de la guerra. 
Marilyn se volvió el arquetipo de una eco-
nomía cultural signada por la belleza y el 
placer, y muchos sucumbieron, no tanto a 
ese constructo, potente y fastuoso, cuanto a 
su vida corporal/cerebral, divulgada para pu-
lir y rematar el drama de una mujer distinta. 
A partir de su regodeo artístico en el cine, 
el influjo de su desamparo espiritual fue ga-
nando terreno allí donde —quizás— solo 
podía existir el deseo. Pero el deseo, tam-
bién lo sabemos, es el pasaje de los afanes 
nunca permitidos y de inteligencias y astu-
cias muy bien desajustadas.
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Aquel deseo y desamparo de fatalidad esen-
cial, cultivados en una mujer, hacen posible 
que nuestro autor escriba Marilyn en el Ca-
ribe como retrato de otras historias que se 
entretejen por fuera de la industria cultural, 
a pesar de su intrusión en los resquicios más 
habituales de la vida moderna. ¿Por qué? 
Porque mientras Marilyn, en la vida real (¿y 
en la ficción?) alterna con la pomposidad 
execrable del poder, allí mismo resplandece 
la gran historia del continente y la gran his-
toria de la subjetividad humana tocada por 
el amor y el estupor.

* Raúl Vallejo, Marilyn en el Caribe. Bogotá: Penguin
Random House, 2015. Impreso.
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El hilo del relato es el tráfico de un 
supuesto diario secreto de Marilyn que cae 
en manos del jardinero John G. Greene. 
Semejante documento vale oro y paraíso, 
y su preservación, a partir de ese instan-
te, será la alucinación monocromática de 
Greene. Son los años de la Guerra Fría, y 
La Habana es el mejor lugar para escapar y 
entregar el diario único, y esconder, por lo 
menos, la copia sagrada que él mismo di-
bujó, con su puño, letra y levadura, del pan 
de dulce original. Entonces asume su exilio 
erótico, una especie de desconsolada fábula 
personal salpicada de recuerdos que nunca 
sucedieron y de esperanzas que al parecer 
jamás van a llegar.

El gran telón de la historia conti-
nental americana y caribeña nos acerca a 
los debates políticos de un periodo largo 
y clamoroso; pero también a los pequeños 
y determinantes acontecimientos de la 

fragilidad humana, es decir, a situaciones 
de despojo emocional en el recuadro de 
utopías propias e impropias; utopías que 
aspiran ser superadas por la valoración de 
lo cotidiano y existencial en una ciudad, 
La Habana, presa de adhesiones y deslices 
ideológicos. La novela discurre sin roces, 
y los lugares comunes de un drama repe-
tido por diarios serios y revistas rosa son 
trasuntados felizmente en ese formidable 
lienzo del poder y sus falacias en clave de Ma-
rilyn que Raúl ha pintado para redimirla 
sin reproches.
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El relato es un síntoma también de las in-
quietudes, que no obsesiones, del político 
que lee (el autor) desde la evocación y la 
crítica, el pálpito de Cuba en el siglo XX. 
Quien lee la novela puede oler La Haba-
na, sentir la textura de sus casas, rozar la 
piel de sus gentes, percibir el olor de su 
comida, cabalgar en los ijares de sus litur-
gias profanas o mirar la vecindad con sus 
avatares domésticos y, al mismo tiempo, 
con la espada de la historia rebanando los 
costados más tristes de su día a día... Raúl 
Vallejo ha atravesado la ciudad y decanta-
do sus voces y sus ahogos, y, en ese proceso, 
ha detectado las tinieblas del bloqueo y los 
furtivos talentos de los individuos —re-
medos de espías— tocados por el delirio 
del amor. Combinar estas posibilidades 
narrativas, cargadas de la verosimilitud 
que ha de tener la construcción de perso-
najes y el montaje de un escenario novelís-
tico soberano, solo ha sido posible por el 
excepcional oficio de escritor que exhibe 
Raúl en esta personalísima leyenda de la 
diosa rubia y triste, y los fugaces amantes 
que rehabilitan sus vidas después de mas-
ticar la ruina. Sin contar con las explícitas 
referencias a autores y filmes que se vol-
vieron clásicos en el siglo de Marilyn.

Imagen original en dominio público, tomada de 
https://goo.gl/0ASgzJ
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Así, Odalys es la otra Marilyn. La mula-
ta que cobra vida fuera de los afiches de la 
actriz que posa para el futuro que no verá. 
Odalys es la mujer que el jardinero an-
sía para exorcizar sus pasados distintos e 
iguales. Dos seres vaciados de curiosidad 
amatoria hasta que se animan a limpiar 
sus ánimas a través de la santería oricha de 
Usnavy. Odalys, John y Usnavy. Pocos per-
sonajes para colmar la historia; pero varias 
páginas de un diario para olisquear la luci-
dez del símbolo sexual:

Arthur solía hablar acerca de la condición 
afrodisíaca que el poder ejerce sobre las 
mujeres. Él decía que a las mujeres les fas-
cina ser la presa favorita de los cazadores 
poderosos. Así debe ser porque he sentido 
que no hay nada tan excitante como tener 
al hombre más poderoso del mundo arrodi-
llado, hundida su cabeza entre mis piernas 
apuntando a la luna.
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Cabe destacar también que el registro de su 
lenguaje, en esta novela, alcanza para cada 
pliegue del orbe occidental. No solo por la 
frescura y la elaboración de ambientes y 
personajes suficientemente conocidos por 
los hijos del siglo XX, sino porque la his-
toria, cosmopolita desde la psíquica fijación 
de Marilyn, es una historia que puede ser 
leída y disfrutada en todas partes. El sello 
del siglo XX se distingue en los nombres 
del poder, en el aniversario cincuenta de 
una muerte icónica, en la explosión del ci-
nematógrafo como refuerzo técnico de la 
cultura, en la confabulación del comunismo 
cubano, en el sexo y las drogas que relativi-
zan el fondo del abismo, en fin, en el regis-
tro de un lenguaje tan bien trabajado a nivel 

global que no hay huellas del localismo que 
a veces parece tan de nosotros y tan de na-
die, que, mal trazado, solo se podría leer en 
la parroquia.

Marilyn en el Caribe puede ser vista 
incluso como uno de los testimonios de 
las contradicciones del siglo XX y los dos 
sistemas políticos que fecundaron sueños, 
traumas y coartadas morales en los hom-
bres y mujeres que los habitaron y los aban-
donaron tan pronto como pudieron. Pero 
también como el alegato íntimo de unas 
historias mínimas sobrepuestas al dolor, 
mientras la vida hace migas con las almas 
en pena.
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Una vez más, Raúl Vallejo, que es impeca-
ble para pasmarnos con registros de lengua-
jes no unívocos en sus diversos textos —por 
ejemplo, la novela El alma en los labios, en 
la que afloran varios recursos narrativos a 
través de viejos lenguajes (gracias a la at-
mósfera intelectual y trágica del poeta Me-
dardo Ángel Silva, cuestión que merecería 
otro espacio y otro trance)—, es la muestra 
fehaciente del oficio de un fino cultor de la 
palabra para quien narrar es vivir la dúctil 
metamorfosis de la arcilla.

Presiento que Marilyn en el Caribe 
será, para el autor y para nosotros, una vía 
para sentirnos, como nunca, hijos del siglo 
XX, o sea, hijos de la orgía cultural de aque-
lla musa, diosa y hembra de una industria 
que repite su embeleso cada vez que la ve-
mos por ahí o la leemos en el diario secreto 
que (solo) Vallejo pudo transcribir sin aso-
mo de hipócrita pudor.

Quito, 1.º de julio de 2015 




