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Todo recomenzaria en algin poema ar-
diente sacado del diario secreto de Mari-
lyn... “El sexo es parte de la naturaleza y yo
me llevo de maravillas con ella”.

Enloquecida y ndufraga de amores,
ella es la revelacién de un siglo atestado de
muerte y armas. Y ¢él, el escritor, un vigia
que vislumbra ese naufragio para disolver,
en la isla de tabaco, las espumas del mar/
boca de Marilyn...

Raul Vallejo ha escrito una novela re-
donda y pulcra, en la que una historia de
amor tiene como tel6n de fondo una parte
de la historia de América y el Caribe; una
historia himeda y tibia en los meandros de
La Habana. Pero, sobre todo, un relato que
contiene la sombra y la luz de toda buena
literatura: la obsesién y el mito. Porque solo
nombrar a Marilyn Monroe, en la cultu-
ra occidental del siglo XX, nos remite a la
agitacion de la literatura contempordnea: la
obsesién y el mito visual. Y también a ese
resplandor majestuoso de todo acontecer
humano: el simbolo. En este caso, siglo XX
al fin, el simbolo sexual.

Sabemos que Marilyn Monroe sedujo
por su vida y por su tiempo; y, a la vez, fue
el producto mejor elaborado de la industria
cultural norteamericana que ya empezaba
a plagar el mundo, y que tan bien fuera
analizada por Max Horkheimer y Theodor
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la Ilustracion. Un producto cultural muy
especial y muy sofisticado para el imagina-
rio masculino de Occidente, en una época
en que las mujeres, para su emancipacién
y para su histeria, empezaron a ocupar un
lugar fuera de la casa y fuera de la guerra.
Marilyn se volvié el arquetipo de una eco-
nomia cultural signada por la belleza y el
placer, y muchos sucumbieron, no tanto a
ese constructo, potente y fastuoso, cuanto a
su vida corporal/cerebral, divulgada para pu-
lir y rematar el drama de una mujer distinta.
A partir de su regodeo artistico en el cine,
el influjo de su desamparo espiritual fue ga-
nando terreno alli donde —quizds— solo
podia existir el deseo. Pero el deseo, tam-
bién lo sabemos, es el pasaje de los afanes
nunca permitidos y de inteligencias y astu-
cias muy bien desajustadas.
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Aquel deseo y desamparo de fatalidad esen-
cial, cultivados en una mujer, hacen posible
que nuestro autor escriba Marilyn en el Ca-
ribe como retrato de otras historias que se
entretejen por fuera de la industria cultural,
a pesar de su intrusién en los resquicios mas
habituales de la vida moderna. ;Por qué?
Porque mientras Marilyn, en la vida real (sy
en la ficcién?) alterna con la pomposidad
execrable del poder, alli mismo resplandece
la gran historia del continente y la gran his-
toria de la subjetividad humana tocada por
el amor y el estupor.



Imagen original en dominio publico, tomada de
https://goo.gl/0ASgz)

El hilo del relato es el trifico de un
supuesto diario secreto de Marilyn que cae
en manos del jardinero John G. Greene.
Semejante documento vale oro y paraiso,
y su preservacion, a partir de ese instan-
te, serd la alucinacién monocromdtica de
Greene. Son los afios de la Guerra Fria, y
La Habana es el mejor lugar para escapary
entregar el diario Unico, y esconder, por lo
menos, la copia sagrada que él mismo di-
bujé, con su puiio, letra y levadura, del pan
de dulce original. Entonces asume su exilio
erético, una especie de desconsolada fdbula
personal salpicada de recuerdos que nunca
sucedieron y de esperanzas que al parecer
jamds van a llegar.

El gran telén de la historia conti-
nental americana y caribefia nos acerca a
los debates politicos de un periodo largo
y clamoroso; pero también a los pequefios
y determinantes acontecimientos de la

fragilidad humana, es decir, a situaciones
de despojo emocional en el recuadro de
utopias propias e impropias; utopias que
aspiran ser superadas por la valoracién de
lo cotidiano y existencial en una ciudad,
La Habana, presa de adhesiones y deslices
ideolégicos. La novela discurre sin roces,
y los lugares comunes de un drama repe-
tido por diarios serios y revistas rosa son
trasuntados felizmente en ese formidable
lienzo del poder y sus falacias en clave de Ma-
rilyn que Raul ha pintado para redimirla
sin reproches.
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El relato es un sintoma también de las in-
quietudes, que no obsesiones, del politico
que lee (el autor) desde la evocacién y la
critica, el palpito de Cuba en el siglo XX.
Quien lee la novela puede oler La Haba-
na, sentir la textura de sus casas, rozar la
piel de sus gentes, percibir el olor de su
comida, cabalgar en los ijares de sus litur-
gias profanas o mirar la vecindad con sus
avatares domésticos y, al mismo tiempo,
con la espada de la historia rebanando los
costados mads tristes de su dia a dia... Radl
Vallejo ha atravesado la ciudad y decanta-
do sus voces y sus ahogos, y, en ese proceso,
ha detectado las tinieblas del bloqueo y los
turtivos talentos de los individuos —re-
medos de espias— tocados por el delirio
del amor. Combinar estas posibilidades
narrativas, cargadas de la verosimilitud
que ha de tener la construccién de perso-
najes y el montaje de un escenario novelis-
tico soberano, solo ha sido posible por el
excepcional oficio de escritor que exhibe
Radl en esta personalisima leyenda de la
diosa rubia y triste, y los fugaces amantes
que rehabilitan sus vidas después de mas-
ticar la ruina. Sin contar con las explicitas
referencias a autores y filmes que se vol-
vieron cldsicos en el siglo de Marilyn.
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Asi, Odalys es la otra Marilyn. La mula-
ta que cobra vida fuera de los afiches de la
actriz que posa para el futuro que no verd.
Odalys es la mujer que el jardinero an-
sfa para exorcizar sus pasados distintos e
iguales. Dos seres vaciados de curiosidad
amatoria hasta que se animan a limpiar
sus dnimas a través de la santerfa oricha de
Usnavy. Odalys, John y Usnavy. Pocos per-
sonajes para colmar la historia; pero varias
paginas de un diario para olisquear la luci-
dez del simbolo sexual:

Arthur solia hablar acerca de la condicién
afrodisiaca que el poder ejerce sobre las
mujeres. El decia que a las mujeres les fas-
cina ser la presa favorita de los cazadores
poderosos. Asi debe ser porque he sentido
que no hay nada tan excitante como tener
al hombre mds poderoso del mundo arrodi-
llado, hundida su cabeza entre mis piernas
apuntando a la luna.
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Cabe destacar también que el registro de su
lenguaje, en esta novela, alcanza para cada
pliegue del orbe occidental. No solo por la
frescura y la elaboracién de ambientes y
personajes suficientemente conocidos por
los hijos del siglo XX, sino porque la his-
toria, cosmopolita desde la psiquica fijacién
de Marilyn, es una historia que puede ser
leida y disfrutada en todas partes. El sello
del siglo XX se distingue en los nombres
del poder, en el aniversario cincuenta de
una muerte icénica, en la explosién del ci-
nematégrafo como refuerzo técnico de la
cultura, en la confabulacién del comunismo
cubano, en el sexo y las drogas que relativi-
zan el fondo del abismo, en fin, en el regis-
tro de un lenguaje tan bien trabajado a nivel

global que no hay huellas del localismo que
a veces parece tan de nosotros y tan de na-
die, que, mal trazado, solo se podria leer en
la parroquia.

Marilyn en el Caribe puede ser vista
incluso como uno de los testimonios de
las contradicciones del siglo XX y los dos
sistemas politicos que fecundaron sueos,
traumas y coartadas morales en los hom-
bres y mujeres que los habitaron y los aban-
donaron tan pronto como pudieron. Pero
también como el alegato intimo de unas
historias minimas sobrepuestas al dolor,
mientras la vida hace migas con las almas
en pena.
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Una vez mis, Raul Vallejo, que es impeca-
ble para pasmarnos con registros de lengua-
jes no univocos en sus diversos textos —por
ejemplo, la novela E/ alma en los labios, en
la que afloran varios recursos narrativos a
través de viejos lenguajes (gracias a la at-
mosfera intelectual y tragica del poeta Me-
dardo Angel Silva, cuestién que mereceria
otro espacio y otro trance)—, es la muestra
tehaciente del oficio de un fino cultor de la
palabra para quien narrar es vivir la ductil
metamorfosis de la arcilla.

Presiento que Marilyn en el Caribe
serd, para el autor y para nosotros, una via
para sentirnos, como nunca, hijos del siglo
XX, o sea, hijos de la orgia cultural de aque-
lla musa, diosa y hembra de una industria
que repite su embeleso cada vez que la ve-
mos por ahi o la leemos en el diario secreto
que (solo) Vallejo pudo transcribir sin aso-
mo de hipécrita pudor.

Quito, 1.° de julio de 2015 M





