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Pensar el Caribe implica ubicarse en una
légica distinta a la que supone el espejis-
mo de lo real maravilloso o del realismo
mdgico como principio de comprensién
del ser en el Caribe. Ambas corresponden
a formas de configurar estéticamente una
mirada del mundo, no son el mundo. Jus-
tamente porque se confunde un principio
estético con un planteamiento ético, la
comprensién de lo real se torna imposi-
cién de una mirada sobre las otras posibles
y, de esta manera, una voluntad de saber
se convierte en una voluntad de poder: la
identidad del Caribe se encuentra en el
pensamiento mitico.

Por esta misma via, la pluralidad de
propuestas estéticas en el Caribe entra en
el circuito literario en relacién con el realis-
mo madgico y suelen ser puestas en corres-
pondencia con el seguimiento o no de esta
forma. Esto establece modos de contacto
entre los autores y sus obras desde una 16-
gica hegeménica: centro (realismo magico)
- periferia (otras formas). Sin embargo, se
hace precisamente desde el desconocimien-
to del estado del campo literario durante el
periodo de produccién de las obras.

Y no se trata aqui de negar la im-
portancia y el legado de Gabriel Garcia
Mirquez en la literatura del Caribe. Sim-
plemente se busca comprender las obras y
el contacto entre ellas en relacién con el
estado de la novela en la década de los se-
senta, para ampliar la mirada y permitirnos
intentar trazar otros senderos del jardin que
se bifurca mds alld del mito y se instauran

Profesora de la Universidad Central.

en la preocupacién por el ser ya instaurado
en la modernidad en el Caribe.
(2007)

acertadamente cémo se ha ignorado siste-

Lazaro Valdelamar sefiala
maticamente esta cuestién en los estudios
criticos colombianos, especialmente para
el caso del Caribe colombiano. Esta reduc-
cién ha llevado a caracterizar a la regién del
Caribe colombiano en directa correspon-
dencia con los escritos sobre las pequefas
poblaciones y el campo como eje temadtico,
mientras que a la regién andina se la ubica
en los textos relacionados con la mirada de
la ciudad. Al hacer un anilisis del contexto,
Valdelamar muestra cémo la critica ha re-
ducido las posibles tradiciones literarias del
Caribe a la corriente mitolégica, en la que
predomina la escritura del “pensar mitico”,
con su correspondiente transposicién de
la oralidad a la escritura. En consecuencia,
este autor estima que, lamentablemente, la
critica ha institucionalizado la idea de que
esa es la tradicién literaria del Caribe:

Este proceso de reduccién opera sutilmente,
al restringir el campo de las obras canénicas
del Caribe a aquellas cuyas posibilidades
temdticas y formales permiten reafirmar la
idea de que cultural, social y artisticamen-
te esta region colombiana se halla a medio
camino entre lo oral y lo escrito, en la tran-
sicién del campo a lo citadino, de ciudades
y habitantes premodernos, a ciudades mo-
dernizadas y sujetos cosmopolitas. Es asi
como se ha naturalizado, en su recurrente
mencién, que las tres novelas que inician
la modernidad narrativa en el Caribe y
en Colombia son las tres que parten de y



tematizan esas transiciones: La hojarasca
(1955), La casa grande (1962) y Respirando
el verano (1963). (Valdelamar 13)

En su estudio sobre la novela Dos o fres in-
viernos, de Alberto Sierra Veldsquez, Val-
delamar plantea que en el Caribe hay otras
corrientes literarias que eluden la tradicién
mitica. Una de ellas es la de la exploracién
del individuo en la urbe, fuera de la dicoto-
mia campo-ciudad propuesta por la critica.
Segin este autor, paralelas a esas novelas
que tematizan las transiciones de las socie-
dades provincianas a sociedades urbanas,
surgieron obras en el Caribe que exploran
lo que sucede con los sujetos que ya estin
instalados en las urbes.

Para ¢€l, prueba de ello seria Dos o
tres inviernos, que, por haber sido “escrita
en la Cartagena de finales de la década de
los cincuenta e inicios de la década de los
sesenta, con la capacidad de anticipacién
de las crisis identitarias del sujeto urbano
moderno, se hace impensable e incémoda
para el discurso de la critica” (Valdelamar
15), puesto que se sale del marco del canon
establecido para el momento: la tradicién
mitica o la narrativa de la violencia. Lo que
hay en ella es una profunda exploracién del
sujeto moderno desde un intimismo que
trasciende el monélogo, pues, mis que un
didlogo consigo misma, es un constante in-
terrogarse a si misma:

Otras veces, cuando, como ahora, perma-
nezco con el rostro acumulado en los vidrios
de la ventana y miro la calle y las gentes,
es cuando mds me doy cuenta de que es-
toy tan sola. Miro los rostros que transitan
con un esplendor visible por mi calle. De
ellos emana un cimulo de decisiones y un
tremendo deseo de vivir. Me entusiasman
en tal forma que quisiera salir a estrecharles
a todos la mano. Unirme como ellos, a ser
una de ellos. La soledad se ha deslizado por
mi rostro desgarrando mis ambiciones. Me
asusto de mi misma. Estoy asustada al co-
menzar el invierno. (Sierra 53)

Una de las cuestiones mds interesantes de
la novela es la suspensién de la nocién del
tiempo: en una habitacién, entre sus mu-
ros y la ventana, discurren los pensamientos
de la mujer, sola sabandonada?, ;dos o tres
inviernos?, spor qué la imprecisién?, scudn-
to tiempo cronolégico pasa en la novela?
Quizis la vacilacién tiene como funcién la
disolucién misma del tiempo. Y su forma
material es el juego formal con los saltos
entre el presente de la narracion, la interpe-
lacién a un ti en el tiempo verbal del futuro
y una narracién en el tiempo verbal del pre-
térito para un pasado reciente.

El tiempo deja de existir porque solo
se asume en la medida en que la protago-

El tiempo deja de
existir porque solo se
asume en la medida en
que la protagonista es
consciente de él y hace
que este transcurra,

o lo fija en horas,
momentos o dias;
pues es justamente
la subjetividad de la
mujer la que hace que el
tiempo se materialice, se
intensifique o se difumine
en circunstancias que
espacializan la emocién
que la atraviesa mientras
contempla los lugares,
las calles, las personas, a
si misma.



nista es consciente de ¢l y hace que este
transcurra, o lo fija en horas, momentos o
dias; pues es justamente la subjetividad de
la mujer la que hace que el tiempo se ma-
terialice, se intensifique o se difumine en
circunstancias que espacializan la emocién
que la atraviesa mientras contempla los lu-
gares, las calles, las personas, a si misma.
Pero también porque rompe con la ilusién
del pacto narrativo en el que se funde el
universo de la historia, al revelar el esta-
tuto de ficcién que acompana a la narra-
cién cada vez que el personaje interpela a
su autor.

De ahi la estructura de la novela en
partes, que nos hace comprender el juego
de desenmascaramiento de la ficcién que se
teje y se desteje en cada una de ellas. La
primera y la segunda aparentan la forma
del diario o de la crénica: con una tempora-
lidad marcada por la subjetividad de la pro-
tagonista se va narrando una mirada de la
ciudad y un estado emocional en la ciudad.
La tercera parte funde los planos: se revela
que a quien el personaje femenino ha veni-
do interpelando a lo largo de la narracién es
al autor mismo, luego se hace una especie
de ejercicio de metaficcién en el que se re-
flexiona sobre la manera como fue escrita y
el intento por definirla fuera de los limites
tradicionales de la novela.

Todo esto lleva a pensar que esa ter-
cera parte adelanta una especie de meca-
nismo de exhibicién de la escritura. A este
juego en espiral, Valdelamar lo considera
el modo como Sierra Veldsquez se permite
hacer una reflexién sobre la novela, pues en
ella hay una

[...] exposicién de las costuras del texto que
se remata con las notas complementarias,
donde se explicitan los cédigos artisticos
que lo estructuran; puesta en cuestién del
estatus de realidad o de ficcionalidad que
se les debe conferir tanto al personaje como

al autor y al texto fisico que el lector tiene
entre las manos. (Valdelamar 31)

Por la via de la correspondencia se hace
material el didlogo entre personaje-autor a
través de unas cartas en las que una y otro
se interpelan sin respuesta definitiva, como
reanudando el didlogo que se cerré en el
plano de la historia y ahora se continda en
el plano de la narracién. Finalmente, esta
ultima parte revela el andamiaje mismo de
la novela, como si al espejo de la ficcién se
le exhibiera su envés y el pacto narrativo
se rompiera para hacer consciente al lector
de que estd ante un texto ficcional, “una
invencién” del autor implicito, al mismo
tiempo que se hace una nueva “invencién
del autor” como personaje que le habla a su
personaje. Juego de mdscaras que se reve-
lan y, al revelarse, crean una nueva méscara
ficcional.

Por su parte, E/ hostigante verano de los
dioses puede ser considerada como un pa-
limpsesto de escrituras, pues cuatro mujeres
escriben la historia —una forastera, Inari,
Isabel y Hade—. En sus textos, se entre-
cruzan el género epistolar, el mondélogo, el
didlogo, la segunda persona y el relato tra-
dicional. Multiples voces que se construyen
a la manera de cajas chinas. Y, al mismo
tiempo, como cuarto de espejos, una escri-
tura contradice a la otra, o la complementa,
o la amplia, tanto en la forma como en la
presentacién de la informacién.

Cada escritura teje la trama para que la
otra la desteja o cambie los hilos narrativos
hacia una nueva direccién; y poco a poco el
lector se ve obligado a armar el entramado
de la historia desde la conexién entre escri-
turas. Tal vez por eso la propuesta estética
de la obra de Fanny Buitrago trabaja con
el cruzamiento de multiples escrituras que
se transforman en multiples miradas a los
dioses.

Cada una de ellas completa el cuar-
to de espejos en donde se ven los jévenes,



pero también en donde quedan presos, en
una especie de sino trdgico que su misma
condicién social les obliga a proyectar. La
decadencia del sistema patricio no se le
atribuye a ninguna causa externa, sino a la
degradacién del sistema. Adn mds, el nihi-
lismo de los jévenes es producto mismo de
la corrupcién del sistema, pero, al mismo
tiempo, es la garantia de su perpetuacion.
El capitulo final consta de una sola li-
nea. El paréntesis en el titulo —“(La auto-
ra)”— lleva a pensar que es una intromisién
del mundo de la vida en el mundo de la fic-
cién. Se quiebra el marco de composicién
con dos frases cortas: “Lo siento. Olvidé
lo demds” (347) y el nombre de la autora
como firma: “Fanny Buitrago”. ;Cudl? La
autora implicita se hace personaje de lo
narrado para ubicarse —ubicarnos— en el
limite entre lo ficcional y lo real. Con ello
no solo exhibe la mascara de la ficcién, sino
que destruye el andamiaje de escrituras de

la novela. Los palimpsestos se revelan como
construcciones de la autora implicita, “Fan-
ny Buitrago”, que decide dejar de contar
porque “olvidé lo demids”.

El juego entre la presencia-ausen-
cia de la autora se configura en la novela
como una desestabilizacién del realismo
tradicional que acepta como convencién las
aperturas y cierres de la novela, asi como
el desarrollo de la historia desde un pacto
narrativo en el que se crea la ficcién de un
“relato real”, a través de una carta, un dia-
rio, una nota del periédico. La apertura de
la novela es una “Advertencia innecesaria”
en la que se afirma que todo es producto
de la imaginacién y se cierra esta suerte de
epigrafe con un guifio que parece negarlo
todo: “cualquier semejanza con la realidad
es una coincidencia, o una mala pasada de

mis continuos insomnios” (8).
Mateo el Flautista, de Alberto Duque
Lépez, estd montada sobre el homenaje a




Rayuela, de Julio Cortazar. Sin embargo,
no se queda en la emulacién de su obra,
sino que establece con ella un didlogo de
palimpsesto que va desde la forma de la
novela hasta la construccién de los per-
sonajes y la configuracién de las voces.
Podria pensarse que es una especie de
vaciamiento del contenido para retener
la forma y hacer de ella su propia forma
de crear un mundo propio: en el caso de
Mateo el Flautista, esperpéntico y terri-
blemente violento.

Este es quizds uno de los rasgos que se
resaltan en la novela, en la medida en que
se rompe la nocién de limite de lo verosimil
en el plano mismo de lo narrado: la reite-
racién de la muerte del padre, la violacién
de la abuela, los jévenes que comen nifios,
el incendio del circo con los animales en-
jaulados, los ciegos encadenados que con
sus propias muelas les quitan las suyas a los
cangrejos. Todo ello narrado sin principio y
sin final, sin causa aparente, solo los efectos
de una violencia inusitada e inexplicable.

Sobre este tipo de novela, Luz Hor-
ne afirma: “En estas narrativas se constru-
ye un realismo ostensivo, pero inverosimil,
discontinuo pero indicial y performativo,
vuelto hacia los temas clasicos del realismo
relacionados con lo bajo y la escoria social,
pero de un modo no pedagégico sino des-
piadado” (Horne 32). En Mateo el Flautis-
ta, esa violencia es narrada con la misma
neutralidad con la que se cuentan hechos
cotidianos:

Entonces se quedaban quietos mientras la
maestra explicaba la clase y guardaban pre-
cipitadamente el cuerpo descuartizado del
nifio bajo la mesa. La maestra, la primera
que supo de todo esto, se asombré y chillo y
cay6 al suelo; y ellos esperaron las pregun-
tas de los policias cuando la encontraron
colgando de una viga del hotel. El hotel:
venden helados y dulces. Los acosaron a
preguntas mientras el hedor de los cuerpos
destrozados se hacia intolerable, ahora es-

tamos sacidndonos los trocitos de carne de
los dientes y escupimos las astillas de los

huesos para guardarlas en una caja de fés-
foros. (Duque 22)

La novela esta dividida en dos partes. En la
primera (“Las memorias de Ana Magda-
lena”), se reconstruye la infancia de Mateo
(Antonio) a partir de fragmentos evocados
de Ana Magdalena. Los hechos que se na-
rran sobre su comportamiento y los aconte-
cimientos parecen mds el delirio de la mujer
que una concatenacién de los recuerdos. Asi-
mismo, la narracion oscila entre la neutrali-
dad de la tercera persona del singular hacia
la tercera del plural, hasta llegar a la inter-
pelacién de la segunda persona del singular,
tal vez dirigida a Mateo: “y nadie te nombré
mis, porque fue que la orden del padre im-
puso una nueva costumbre” (Duque 45).

La segunda parte corresponde a la
versién de Juan Sebastidn. Pareciera una
revisién de lo expuesto de manera deshil-
vanada por Ana Magdalena. En esta nueva
escritura, hay una secuencialidad marcada
por 41 apartados, posibles contraposiciones
a lo desarrollado en la primera parte. De
nuevo, la figura del espejo y su envés. Voces
que se dicen y se contradicen en la recons-
truccién y destruccién de la historia.

Una vez mds, la metaficcién aparece al
final del relato, pero dentro del relato mis-
mo, juego de disolucién de lo verosimil fic-
cional por la inclusién de una nueva ficcién
que, a su vez, es negada por otra ficcién. Al
final, el lector se ve instigado por multiples
versiones de la posible vida de Mateo el
Flautista.

Asi, debera ser quien lee quien elija
entre la versién canibal de Ana Magdalena
o la del guerrillero de Juan Sebastidn, o la
que parece mds veraz histéricamente: “ha-
blindole a los animales mientras llegaban
los camiones llenos de cachacos y solda-
dos” (Duque 171). El juego de la duda se

sostiene hasta el final de la novela. En un



parrafo extenso parece negarse la existencia
de Mateo el Flautista y se insinda su crea-
cién como personaje de ficcién, para que,
luego, la ultima frase lleve todo de nuevo
al comienzo:

Solo eres el pretexto para que una vieja loca
que le lava la ropa a los payasos y un mari-
ca que hace musica escriban sobre ti y sobre
Puerto, hasta que las palabras no sirvan mds
para nombrar las cosas y solo sean el hedor
de las tripas reventadas de un anciano que
ahora estd mirando el rio y se toca la cabeza.
Ahora recuerdo los nifios devordndose un
compaiiero de trompos. (Duque 171-172)

En E/ hostigante verano de los dioses, Dos o
tres inviernos 'y Mateo el flautista, lo real va
mis alld de las cuestiones politicas y se di-
rige también a la condicién de ser jévenes
en un orden del mundo que ha cambiado
de manera rotunda. Por un lado, una ex-
periencia que tiene mayor relacién con la
condicién escindida del sujeto en las urbes
modernas. Por el otro, en las pequefias po-
blaciones y regiones del Caribe la constata-
cién de la caducidad de un orden patricio
basado en la tenencia de la tierra no es vista
como orden mitico del mundo, sino como
nihilismo colectivo y como fuerza que sos-
tiene el viejo orden en el estaticismo®.

En estas tres novelas, la preocupacién
por los modos como el lenguaje cobra vida
en la escritura lleva no solo a la indagacién
vanguardista de los denominados géneros
tradicionales o a la ruptura con la lineali-
dad del relato. También lleva a hacer hin-
capié en los juegos con el significante, en
los matices del lenguaje en su expresién
oral —la sonoridad, la morfologia, la sinta-
xis y la misma semdntica—, todo ello como

1 Quizis por eso parece significativo el hecho de que
esta inaccién y la concentracién en los espacios de
quietud sean Jeiz motiv en el nombre de las novelas
del periodo: La casa grande (1962), Respirando el ve-
rano (1963), El hostigante verano de los dioses (1963),
Dos o tres inviernos (1964).

re-creacién y no solo como reproduccién
en la escritura de lo real.

Es posible considerar que la fuerte ex-
perimentacién y cuestionamiento de la no-
vela como forma plante6 a la escritura como
una manera de resistirse a la representacién
mimética del mundo. Podria pensarse que
esta perspectiva de exploracién estaria re-
lacionada con la intencién de alcanzar una
forma de renovacion frente a la reduccién de
la literatura a su funcién social de denuncia.
Isaias Pefia (2015) en un estudio suyo sobre
El jardin de los Weismann, de Jorge Eliécer
Pardo, pone en relieve el espiritu que acom-
pafiaba a los jévenes escritores de la época:

A la distancia, una de las razones por las
cual esta novela sobresale entre las de su
época es haber encontrado un nuevo hori-
zonte literario sin haber abandonado el re-
terente histérico-politico que le pertenecia.
Escrita cuando en Colombia los jovenes le
apostaban a una ruptura frente a la novela
de la tierra de mediados del siglo XX, 0 a la
literatura de Gabriel Garcia Marquez, utili-
zando un acercamiento a lo juvenil, musical
o deportivo —con tanta validez como las
otras—, Pardo no claudicé frente a quienes
vetaron la presencia de la sérdida historia
colombiana en la narrativa. (Pefia 151)

Efectivamente, en el caso del Caribe,
las exploraciones estéticas de los escritores
jovenes apuntaban lejos del dato histérico
y mids cerca de la busqueda de un lenguaje
que tradujera la experiencia de lo real del
sujeto como individuo y no solo como ar-
quetipo de la colectividad. De ahi que estas
busquedas estuvieran marcadas por la in-
tencién de salirse de los limites de la novela
de la violencia.

El hostigante verano de los dioses (1963),
de Fanny Buitrago, Dos o tres inviernos
(1964), de Alberto Sierra Veldzquez, y Ma-
teo el flautista (1968), de Alberto Duque
Lépez, son obras inicidticas importantes
que marcan este otro derrotero de la novela



en el Caribe para la década de los sesen-
ta. Lo real histérico no se nombra en estas
obras, sin que ello signifique la construc-
cién de un tiempo sin tiempo del mito. Es
mids bien un #/lo tempore que, sin cronolo-
gias ni fechas especificas, crea la sensacién
del presente a través del juego de voces, o el
presente de la narracién, o el monédlogo que
le habla a un td inexistente.

En las apuestas de estos escritores se
hace evidente que hay una busqueda dife-
rente a la del realismo social y que beben de
otras fuentes, como la novela experimental,
el existencialismo francés, la denominada
novela posmoderna norteamericana y la
misma narrativa latinoamericana del pe-
riodo. La indagacién, entonces, apuntaba
a las exploraciones de la escritura fuera de
la linealidad de la historia o la cronologia
de los acontecimientos y se orientaba espe-
cialmente a la fragmentacién como modo
de capturar la experiencia de lo real en su
devenir.

Por esa razén, esta exploracién partia
de la pretension de alcanzar la palabra oral
y fijarla en la escritura: capturar el ritmo,
el tono y la melodia del habla. Asimismo,
estas novelas proponen un quiebre de esa
mirada totalizadora de la literatura del Ca-
ribe como fuertemente marcada por la linea
tan nombrada para el caso de Garcia Mir-
quez (Joyce, Woolf, Faulkner, Hemingway)
y van sefialando nuevos rumbos de esa di-
versidad que ha signado a la literatura en
Latinoamérica, pues en el campo estético
colombiano también se siguieron derrote-
ros diferentes a los anglosajones, como lo
menciona el mismo Roberto Burgos Can-
tor en Serias particulares:

Los escritores hicimos un esfuerzo leal por
reunir elementos intelectuales de interpre-
tacién del momento. La carga era enorme.

Ademis de los clasicos del marxismo, se
leia una literatura que nos resultaba afin.
Camus, Simone de Beauvoir, Sartre. Lo
que producian en los paises colonizados,
en especial, Fannon y Aimé Cesaire. Los
trabajos de los intérpretes marxistas, con
las diferencias notables de los italianos y
los franceses. Los ensayos de José Carlos
Maridtegui. Sartre parecia estar en todas
partes. (Burgos Cantor 42).

Mis alld de la tradicién mitica, estas tres
novelas contintian con la tradicién traza-
da por Cosme, de José Félix Fuenmayor, al
proponer una exploracién de las transfor-
maciones de las ciudades centrada en la
preocupacién por el individuo, que se ve
inmerso y, al mismo tiempo, escindido en
ellas. Fanny Buitrago, Alberto Sierra Velds-
quez y Alberto Duque Lépez se sostienen
en esa linea de escritores que ven a la litera-
tura como apuesta por el lenguaje como fin
en si mismo.

A través de sus obras, es posible en-
contrar una atraccién por ese tipo de litera-
tura que considera a la novela como proceso
y no como producto, como una bisqueda
que exhibe su propio procedimiento de
construccién, que se denuncia a si misma
como invencién, es decir, como artificio.
Por eso mismo, puede pensarse que estos
narradores confrontaban la apuesta por la
denuncia que habia impuesto el realismo
de la violencia, pero también difieren de la
tradicién mitica asociada con el Caribe.

Centrados en la afirmacién del hecho
estético sin una funcién social especifica
que lo determine, parece que intentan re-
saltar la separacion del arte de la reproduc-
cién de la vida para hacer de esa diferencia
una postura literaria. De ese modo abren la
posibilidad a considerar a la escritura del
fragmento como otra de las vertientes de la
novela en el Caribe colombiano. [
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