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Pensar el Caribe implica ubicarse en una 
lógica distinta a la que supone el espejis-
mo de lo real maravilloso o del realismo 
mágico como principio de comprensión 
del ser en el Caribe. Ambas corresponden 
a formas de configurar estéticamente una 
mirada del mundo, no son el mundo. Jus-
tamente porque se confunde un principio 
estético con un planteamiento ético, la 
comprensión de lo real se torna imposi-
ción de una mirada sobre las otras posibles 
y, de esta manera, una voluntad de saber 
se convierte en una voluntad de poder: la 
identidad del Caribe se encuentra en el 
pensamiento mítico.

Por esta misma vía, la pluralidad de 
propuestas estéticas en el Caribe entra en 
el circuito literario en relación con el realis-
mo mágico y suelen ser puestas en corres-
pondencia con el seguimiento o no de esta 
forma. Esto establece modos de contacto 
entre los autores y sus obras desde una ló-
gica hegemónica: centro (realismo mágico) 
- periferia (otras formas). Sin embargo, se 
hace precisamente desde el desconocimien-
to del estado del campo literario durante el 
periodo de producción de las obras.

Y no se trata aquí de negar la im-
portancia y el legado de Gabriel García 
Márquez en la literatura del Caribe. Sim-
plemente se busca comprender las obras y 
el contacto entre ellas en relación con el 
estado de la novela en la década de los se-
senta, para ampliar la mirada y permitirnos 
intentar trazar otros senderos del jardín que 
se bifurca más allá del mito y se instauran 

en la preocupación por el ser ya instaurado 
en la modernidad en el Caribe.

Lázaro Valdelamar (2007) señala 
acertadamente cómo se ha ignorado siste-
máticamente esta cuestión en los estudios 
críticos colombianos, especialmente para 
el caso del Caribe colombiano. Esta reduc-
ción ha llevado a caracterizar a la región del 
Caribe colombiano en directa correspon-
dencia con los escritos sobre las pequeñas 
poblaciones y el campo como eje temático, 
mientras que a la región andina se la ubica 
en los textos relacionados con la mirada de 
la ciudad. Al hacer un análisis del contexto, 
Valdelamar muestra cómo la crítica ha re-
ducido las posibles tradiciones literarias del 
Caribe a la corriente mitológica, en la que 
predomina la escritura del “pensar mítico”, 
con su correspondiente transposición de 
la oralidad a la escritura. En consecuencia, 
este autor estima que, lamentablemente, la 
crítica ha institucionalizado la idea de que 
esa es la tradición literaria del Caribe:

Este proceso de reducción opera sutilmente, 
al restringir el campo de las obras canónicas 
del Caribe a aquellas cuyas posibilidades 
temáticas y formales permiten reafirmar la 
idea de que cultural, social y artísticamen-
te esta región colombiana se halla a medio 
camino entre lo oral y lo escrito, en la tran-
sición del campo a lo citadino, de ciudades 
y habitantes premodernos, a ciudades mo-
dernizadas y sujetos cosmopolitas. Es así 
como se ha naturalizado, en su recurrente 
mención, que las tres novelas que inician 
la modernidad narrativa en el Caribe y 
en Colombia son las tres que parten de y 
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85tematizan esas transiciones: La hojarasca 
(1955), La casa grande (1962) y Respirando 
el verano (1963). (Valdelamar 13)

En su estudio sobre la novela Dos o tres in-
viernos, de Alberto Sierra Velásquez, Val-
delamar plantea que en el Caribe hay otras 
corrientes literarias que eluden la tradición 
mítica. Una de ellas es la de la exploración 
del individuo en la urbe, fuera de la dicoto-
mía campo-ciudad propuesta por la crítica. 
Según este autor, paralelas a esas novelas 
que tematizan las transiciones de las socie-
dades provincianas a sociedades urbanas, 
surgieron obras en el Caribe que exploran 
lo que sucede con los sujetos que ya están 
instalados en las urbes.

Para él, prueba de ello sería Dos o 
tres inviernos, que, por haber sido “escrita 
en la Cartagena de finales de la década de 
los cincuenta e inicios de la década de los 
sesenta, con la capacidad de anticipación 
de las crisis identitarias del sujeto urbano 
moderno, se hace impensable e incómoda 
para el discurso de la crítica” (Valdelamar 
15), puesto que se sale del marco del canon 
establecido para el momento: la tradición 
mítica o la narrativa de la violencia. Lo que 
hay en ella es una profunda exploración del 
sujeto moderno desde un intimismo que 
trasciende el monólogo, pues, más que un 
diálogo consigo misma, es un constante in-
terrogarse a sí misma:

Otras veces, cuando, como ahora, perma-
nezco con el rostro acumulado en los vidrios 
de la ventana y miro la calle y las gentes, 
es cuando más me doy cuenta de que es-
toy tan sola. Miro los rostros que transitan 
con un esplendor visible por mi calle. De 
ellos emana un cúmulo de decisiones y un 
tremendo deseo de vivir. Me entusiasman 
en tal forma que quisiera salir a estrecharles 
a todos la mano. Unirme como ellos, a ser 
una de ellos. La soledad se ha deslizado por 
mi rostro desgarrando mis ambiciones. Me 
asusto de mí misma. Estoy asustada al co-
menzar el invierno. (Sierra 53)

Una de las cuestiones más interesantes de 
la novela es la suspensión de la noción del 
tiempo: en una habitación, entre sus mu-
ros y la ventana, discurren los pensamientos 
de la mujer, sola ¿abandonada?, ¿dos o tres 
inviernos?, ¿por qué la imprecisión?, ¿cuán-
to tiempo cronológico pasa en la novela? 
Quizás la vacilación tiene como función la 
disolución misma del tiempo. Y su forma 
material es el juego formal con los saltos 
entre el presente de la narración, la interpe-
lación a un tú en el tiempo verbal del futuro 
y una narración en el tiempo verbal del pre-
térito para un pasado reciente.

El tiempo deja de existir porque solo 
se asume en la medida en que la protago-

El tiempo deja de 
existir porque solo se 

asume en la medida en 
que la protagonista es 
consciente de él y hace 

que este transcurra, 
o lo �ja en horas,
momentos o días; 
pues es justamente 
la subjetividad de la 

mujer la que hace que el 
tiempo se materialice, se 
intensi�que o se difumine 

en circunstancias que 
espacializan la emoción 
que la atraviesa mientras 
contempla los lugares, 

las calles, las personas, a 
sí misma. 
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nista es consciente de él y hace que este 
transcurra, o lo fija en horas, momentos o 
días; pues es justamente la subjetividad de 
la mujer la que hace que el tiempo se ma-
terialice, se intensifique o se difumine en 
circunstancias que espacializan la emoción 
que la atraviesa mientras contempla los lu-
gares, las calles, las personas, a sí misma. 
Pero también porque rompe con la ilusión 
del pacto narrativo en el que se funde el 
universo de la historia, al revelar el esta-
tuto de ficción que acompaña a la narra-
ción cada vez que el personaje interpela a 
su autor.

De ahí la estructura de la novela en 
partes, que nos hace comprender el juego 
de desenmascaramiento de la ficción que se 
teje y se desteje en cada una de ellas. La 
primera y la segunda aparentan la forma 
del diario o de la crónica: con una tempora-
lidad marcada por la subjetividad de la pro-
tagonista se va narrando una mirada de la 
ciudad y un estado emocional en la ciudad. 
La tercera parte funde los planos: se revela 
que a quien el personaje femenino ha veni-
do interpelando a lo largo de la narración es 
al autor mismo, luego se hace una especie 
de ejercicio de metaficción en el que se re-
flexiona sobre la manera como fue escrita y 
el intento por definirla fuera de los límites 
tradicionales de la novela.

Todo esto lleva a pensar que esa ter-
cera parte adelanta una especie de meca-
nismo de exhibición de la escritura. A este 
juego en espiral, Valdelamar lo considera 
el modo como Sierra Velásquez se permite 
hacer una reflexión sobre la novela, pues en 
ella hay una

[…] exposición de las costuras del texto que 
se remata con las notas complementarias, 
donde se explicitan los códigos artísticos 
que lo estructuran; puesta en cuestión del 
estatus de realidad o de ficcionalidad que 
se les debe conferir tanto al personaje como 

al autor y al texto físico que el lector tiene 
entre las manos. (Valdelamar 31)

Por la vía de la correspondencia se hace 
material el diálogo entre personaje-autor a 
través de unas cartas en las que una y otro 
se interpelan sin respuesta definitiva, como 
reanudando el diálogo que se cerró en el 
plano de la historia y ahora se continúa en 
el plano de la narración. Finalmente, esta 
última parte revela el andamiaje mismo de 
la novela, como si al espejo de la ficción se 
le exhibiera su envés y el pacto narrativo 
se rompiera para hacer consciente al lector 
de que está ante un texto ficcional, “una 
invención” del autor implícito, al mismo 
tiempo que se hace una nueva “invención 
del autor” como personaje que le habla a su 
personaje. Juego de máscaras que se reve-
lan y, al revelarse, crean una nueva máscara 
ficcional.

Por su parte, El hostigante verano de los 
dioses puede ser considerada como un pa-
limpsesto de escrituras, pues cuatro mujeres 
escriben la historia —una forastera, Inari, 
Isabel y Hade—. En sus textos, se entre-
cruzan el género epistolar, el monólogo, el 
diálogo, la segunda persona y el relato tra-
dicional. Múltiples voces que se construyen 
a la manera de cajas chinas. Y, al mismo 
tiempo, como cuarto de espejos, una escri-
tura contradice a la otra, o la complementa, 
o la amplía, tanto en la forma como en la
presentación de la información.

Cada escritura teje la trama para que la 
otra la desteja o cambie los hilos narrativos 
hacia una nueva dirección; y poco a poco el 
lector se ve obligado a armar el entramado 
de la historia desde la conexión entre escri-
turas. Tal vez por eso la propuesta estética 
de la obra de Fanny Buitrago trabaja con 
el cruzamiento de múltiples escrituras que 
se transforman en múltiples miradas a los 
dioses.

Cada una de ellas completa el cuar-
to de espejos en donde se ven los jóvenes, 
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87pero también en donde quedan presos, en 
una especie de sino trágico que su misma 
condición social les obliga a proyectar. La 
decadencia del sistema patricio no se le 
atribuye a ninguna causa externa, sino a la 
degradación del sistema. Aún más, el nihi-
lismo de los jóvenes es producto mismo de 
la corrupción del sistema, pero, al mismo 
tiempo, es la garantía de su perpetuación.

El capítulo final consta de una sola lí-
nea. El paréntesis en el título —“(La auto-
ra)”— lleva a pensar que es una intromisión 
del mundo de la vida en el mundo de la fic-
ción. Se quiebra el marco de composición 
con dos frases cortas: “Lo siento. Olvidé 
lo demás” (347) y el nombre de la autora 
como firma: “Fanny Buitrago”. ¿Cuál? La 
autora implícita se hace personaje de lo 
narrado para ubicarse —ubicarnos— en el 
límite entre lo ficcional y lo real. Con ello 
no solo exhibe la máscara de la ficción, sino 
que destruye el andamiaje de escrituras de 

la novela. Los palimpsestos se revelan como 
construcciones de la autora implícita, “Fan-
ny Buitrago”, que decide dejar de contar 
porque “olvidó lo demás”.

El juego entre la presencia-ausen-
cia de la autora se configura en la novela 
como una desestabilización del realismo 
tradicional que acepta como convención las 
aperturas y cierres de la novela, así como 
el desarrollo de la historia desde un pacto 
narrativo en el que se crea la ficción de un 
“relato real”, a través de una carta, un dia-
rio, una nota del periódico. La apertura de 
la novela es una “Advertencia innecesaria” 
en la que se afirma que todo es producto 
de la imaginación y se cierra esta suerte de 
epígrafe con un guiño que parece negarlo 
todo: “cualquier semejanza con la realidad 
es una coincidencia, o una mala pasada de 
mis continuos insomnios” (8).

Mateo el Flautista, de Alberto Duque 
López, está montada sobre el homenaje a 
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Rayuela, de Julio Cortázar. Sin embargo, 
no se queda en la emulación de su obra, 
sino que establece con ella un diálogo de 
palimpsesto que va desde la forma de la 
novela hasta la construcción de los per-
sonajes y la configuración de las voces. 
Podría pensarse que es una especie de 
vaciamiento del contenido para retener 
la forma y hacer de ella su propia forma 
de crear un mundo propio: en el caso de 
Mateo el Flautista, esperpéntico y terri-
blemente violento.

Este es quizás uno de los rasgos que se 
resaltan en la novela, en la medida en que 
se rompe la noción de límite de lo verosímil 
en el plano mismo de lo narrado: la reite-
ración de la muerte del padre, la violación 
de la abuela, los jóvenes que comen niños, 
el incendio del circo con los animales en-
jaulados, los ciegos encadenados que con 
sus propias muelas les quitan las suyas a los 
cangrejos. Todo ello narrado sin principio y 
sin final, sin causa aparente, solo los efectos 
de una violencia inusitada e inexplicable.

Sobre este tipo de novela, Luz Hor-
ne afirma: “En estas narrativas se constru-
ye un realismo ostensivo, pero inverosímil; 
discontinuo pero indicial y performativo; 
vuelto hacia los temas clásicos del realismo 
relacionados con lo bajo y la escoria social, 
pero de un modo no pedagógico sino des-
piadado” (Horne 32). En Mateo el Flautis-
ta, esa violencia es narrada con la misma 
neutralidad con la que se cuentan hechos 
cotidianos:

Entonces se quedaban quietos mientras la 
maestra explicaba la clase y guardaban pre-
cipitadamente el cuerpo descuartizado del 
niño bajo la mesa. La maestra, la primera 
que supo de todo esto, se asombró y chillo y 
cayó al suelo; y ellos esperaron las pregun-
tas de los policías cuando la encontraron 
colgando de una viga del hotel. El hotel: 
venden helados y dulces. Los acosaron a 
preguntas mientras el hedor de los cuerpos 
destrozados se hacía intolerable, ahora es-

tamos sacándonos los trocitos de carne de 
los dientes y escupimos las astillas de los 
huesos para guardarlas en una caja de fós-
foros. (Duque 22)

La novela está dividida en dos partes. En la 
primera (“Las memorias de Ana Magda-
lena”), se reconstruye la infancia de Mateo 
(Antonio) a partir de fragmentos evocados 
de Ana Magdalena. Los hechos que se na-
rran sobre su comportamiento y los aconte-
cimientos parecen más el delirio de la mujer 
que una concatenación de los recuerdos. Asi-
mismo, la narración oscila entre la neutrali-
dad de la tercera persona del singular hacia 
la tercera del plural, hasta llegar a la inter-
pelación de la segunda persona del singular, 
tal vez dirigida a Mateo: “y nadie te nombró 
más, porque fue que la orden del padre im-
puso una nueva costumbre” (Duque 45).

La segunda parte corresponde a la 
versión de Juan Sebastián. Pareciera una 
revisión de lo expuesto de manera deshil-
vanada por Ana Magdalena. En esta nueva 
escritura, hay una secuencialidad marcada 
por 41 apartados, posibles contraposiciones 
a lo desarrollado en la primera parte. De 
nuevo, la figura del espejo y su envés. Voces 
que se dicen y se contradicen en la recons-
trucción y destrucción de la historia.

Una vez más, la metaficción aparece al 
final del relato, pero dentro del relato mis-
mo, juego de disolución de lo verosímil fic-
cional por la inclusión de una nueva ficción 
que, a su vez, es negada por otra ficción. Al 
final, el lector se ve instigado por múltiples 
versiones de la posible vida de Mateo el 
Flautista.

Así, deberá ser quien lee quien elija 
entre la versión caníbal de Ana Magdalena 
o la del guerrillero de Juan Sebastián, o la
que parece más veraz históricamente: “ha-
blándole a los animales mientras llegaban 
los camiones llenos de cachacos y solda-
dos” (Duque 171). El juego de la duda se 
sostiene hasta el final de la novela. En un 
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89párrafo extenso parece negarse la existencia 
de Mateo el Flautista y se insinúa su crea-
ción como personaje de ficción, para que, 
luego, la última frase lleve todo de nuevo 
al comienzo:

Solo eres el pretexto para que una vieja loca 
que le lava la ropa a los payasos y un mari-
ca que hace música escriban sobre ti y sobre 
Puerto, hasta que las palabras no sirvan más 
para nombrar las cosas y solo sean el hedor 
de las tripas reventadas de un anciano que 
ahora está mirando el río y se toca la cabeza.
Ahora recuerdo los niños devorándose un 
compañero de trompos. (Duque 171-172)

En El hostigante verano de los dioses, Dos o 
tres inviernos y Mateo el flautista, lo real va 
más allá de las cuestiones políticas y se di-
rige también a la condición de ser jóvenes 
en un orden del mundo que ha cambiado 
de manera rotunda. Por un lado, una ex-
periencia que tiene mayor relación con la 
condición escindida del sujeto en las urbes 
modernas. Por el otro, en las pequeñas po-
blaciones y regiones del Caribe la constata-
ción de la caducidad de un orden patricio 
basado en la tenencia de la tierra no es vista 
como orden mítico del mundo, sino como 
nihilismo colectivo y como fuerza que sos-
tiene el viejo orden en el estaticismo1.

En estas tres novelas, la preocupación 
por los modos como el lenguaje cobra vida 
en la escritura lleva no solo a la indagación 
vanguardista de los denominados géneros 
tradicionales o a la ruptura con la lineali-
dad del relato. También lleva a hacer hin-
capié en los juegos con el significante, en 
los matices del lenguaje en su expresión 
oral —la sonoridad, la morfología, la sinta-
xis y la misma semántica—, todo ello como 

1  Quizás por eso parece significativo el hecho de que 
esta inacción y la concentración en los espacios de 
quietud sean leit motiv en el nombre de las novelas 
del periodo: La casa grande (1962), Respirando el ve-
rano (1963), El hostigante verano de los dioses (1963), 
Dos o tres inviernos (1964).

re-creación y no solo como reproducción 
en la escritura de lo real.

Es posible considerar que la fuerte ex-
perimentación y cuestionamiento de la no-
vela como forma planteó a la escritura como 
una manera de resistirse a la representación 
mimética del mundo. Podría pensarse que 
esta perspectiva de exploración estaría re-
lacionada con la intención de alcanzar una 
forma de renovación frente a la reducción de 
la literatura a su función social de denuncia. 
Isaías Peña (2015) en un estudio suyo sobre 
El jardín de los Weismann, de Jorge Eliécer 
Pardo, pone en relieve el espíritu que acom-
pañaba a los jóvenes escritores de la época:

A la distancia, una de las razones por las 
cual esta novela sobresale entre las de su 
época es haber encontrado un nuevo hori-
zonte literario sin haber abandonado el re-
ferente histórico-político que le pertenecía. 
Escrita cuando en Colombia los jóvenes le 
apostaban a una ruptura frente a la novela 
de la tierra de mediados del siglo XX, o a la 
literatura de Gabriel García Márquez, utili-
zando un acercamiento a lo juvenil, musical 
o deportivo —con tanta validez como las
otras—, Pardo no claudicó frente a quienes 
vetaron la presencia de la sórdida historia 
colombiana en la narrativa. (Peña 151)

Efectivamente, en el caso del Caribe, 
las exploraciones estéticas de los escritores 
jóvenes apuntaban lejos del dato histórico 
y más cerca de la búsqueda de un lenguaje 
que tradujera la experiencia de lo real del 
sujeto como individuo y no solo como ar-
quetipo de la colectividad. De ahí que estas 
búsquedas estuvieran marcadas por la in-
tención de salirse de los límites de la novela 
de la violencia.

El hostigante verano de los dioses (1963), 
de Fanny Buitrago, Dos o tres inviernos 
(1964), de Alberto Sierra Velázquez, y Ma-
teo el flautista (1968), de Alberto Duque 
López, son obras iniciáticas importantes 
que marcan este otro derrotero de la novela 
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en el Caribe para la década de los sesen-
ta. Lo real histórico no se nombra en estas 
obras, sin que ello signifique la construc-
ción de un tiempo sin tiempo del mito. Es 
más bien un illo tempore que, sin cronolo-
gías ni fechas específicas, crea la sensación 
del presente a través del juego de voces, o el 
presente de la narración, o el monólogo que 
le habla a un tú inexistente.

En las apuestas de estos escritores se 
hace evidente que hay una búsqueda dife-
rente a la del realismo social y que beben de 
otras fuentes, como la novela experimental, 
el existencialismo francés, la denominada 
novela posmoderna norteamericana y la 
misma narrativa latinoamericana del pe-
riodo. La indagación, entonces, apuntaba 
a las exploraciones de la escritura fuera de 
la linealidad de la historia o la cronología 
de los acontecimientos y se orientaba espe-
cialmente a la fragmentación como modo 
de capturar la experiencia de lo real en su 
devenir.

Por esa razón, esta exploración partía 
de la pretensión de alcanzar la palabra oral 
y fijarla en la escritura: capturar el ritmo, 
el tono y la melodía del habla. Asimismo, 
estas novelas proponen un quiebre de esa 
mirada totalizadora de la literatura del Ca-
ribe como fuertemente marcada por la línea 
tan nombrada para el caso de García Már-
quez ( Joyce, Woolf, Faulkner, Hemingway) 
y van señalando nuevos rumbos de esa di-
versidad que ha signado a la literatura en 
Latinoamérica, pues en el campo estético 
colombiano también se siguieron derrote-
ros diferentes a los anglosajones, como lo 
menciona el mismo Roberto Burgos Can-
tor en Señas particulares:

Los escritores hicimos un esfuerzo leal por 
reunir elementos intelectuales de interpre-
tación del momento. La carga era enorme. 

Además de los clásicos del marxismo, se 
leía una literatura que nos resultaba afín. 
Camus, Simone de Beauvoir, Sartre. Lo 
que producían en los países colonizados, 
en especial, Fannon y Aimé Cesaire. Los 
trabajos de los intérpretes marxistas, con 
las diferencias notables de los italianos y 
los franceses. Los ensayos de José Carlos 
Mariátegui. Sartre parecía estar en todas 
partes. (Burgos Cantor 42).

Más allá de la tradición mítica, estas tres 
novelas continúan con la tradición traza-
da por Cosme, de José Félix Fuenmayor, al 
proponer una exploración de las transfor-
maciones de las ciudades centrada en la 
preocupación por el individuo, que se ve 
inmerso y, al mismo tiempo, escindido en 
ellas. Fanny Buitrago, Alberto Sierra Velás-
quez y Alberto Duque López se sostienen 
en esa línea de escritores que ven a la litera-
tura como apuesta por el lenguaje como fin 
en sí mismo.

A través de sus obras, es posible en-
contrar una atracción por ese tipo de litera-
tura que considera a la novela como proceso 
y no como producto, como una búsqueda 
que exhibe su propio procedimiento de 
construcción, que se denuncia a sí misma 
como invención, es decir, como artificio. 
Por eso mismo, puede pensarse que estos 
narradores confrontaban la apuesta por la 
denuncia que había impuesto el realismo 
de la violencia, pero también difieren de la 
tradición mítica asociada con el Caribe.

Centrados en la afirmación del hecho 
estético sin una función social específica 
que lo determine, parece que intentan re-
saltar la separación del arte de la reproduc-
ción de la vida para hacer de esa diferencia 
una postura literaria. De ese modo abren la 
posibilidad a considerar a la escritura del 
fragmento como otra de las vertientes de la 
novela en el Caribe colombiano. 
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