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Como a mis hermanos los han desaparecido,

esta noche espero a las orillas del rio

a que baje un caddver para hacerlo mi difunto.

JORGE ELIECER PARDO, Sin nombres, sin rostros ni rastros

A los desaparecidos y desaparecidas de este pais naufragado

A orillas de El Descanso

Caminamos en la arena a orillas del rio es-
perando que las corrientes nos traigan al-
guna ilusién. En la noche, entre los retazos
de oscuridad, a veces vemos algin tronco
flotando y apresuradas saltamos al agua de-
trds de la madera podrida. Deambulamos
a tientas las playas pedregosas de El Des-
canso. Hace tres meses que buscamos de
dia y de noche a Joaquin. Nadie da razén
de su paradero. Hemos encontrado varios
cuerpos inflados que traen las corrientes
revueltas. Segun dicen, esos vienen de mds
arriba, de la vereda Cafo Rojo. Las gentes
de por acd los enterramos como si fueran
nuestros muertos. En Cafio Rojo, se rumo-
ra, las madres también pescan a los suyos
con el anzuelo de la espera. Los entierran
con el recuerdo fijo de sus hijos.

Aqui todavia creemos que todas so-
mos hermanas y que, por més pecados que
se hayan cometido, merecemos una san-
ta sepultura. Hay que encontrarlos. Nadie
descansa en paz cuando los vivos no nos
despedimos. Me queda la esperanza de que

alguna alld arriba o alld abajo lo haya en-
contrado; de que alguna lo haya enterrado
imaginando a su hijo. Nosotras pescamos a
la orilla a algin fulano para hacerlo nuestro
muerto. Sin importar quién flote, arrastra-
do por la corriente, lo acogemos como uno
de por aci. Sabemos que de donde viene
también desaparecen a las personas.
Anoche encontramos uno. Contex-
tura delgada, alto, moreno y de dentadura
de pirafa. Puntada a puntada juntamos sus
carnes y lo preparamos para iniciar el viaje.
Con la comadre Casandra acordamos que
ese era mi Joaquin y era su Guillermo. Le
abrimos las manitos. Llegé con los dedos
entumidos, desbaratados por el terror. Co-
cimos una hilera de puntos desde la triquea
hasta la pelvis. Nos enredé en sus adentros.
Vimos el reflejo del filo en su piel cuar-
teada. En el vidrio del ataid pegamos una
foto, abrazados el dia del bautizo. Asi se nos
pasé la vida, entre el agua pescando cuerpos
mutilados y el cifiamo para remendar. Toda
la vida, puntada a puntada, los alistamos
para la muerte. Los hijos que no flotan en
El Descanso los escondemos en las casas.



Son nuestro secreto mds valioso. Sabemos
que una noche tendremos que ir a buscar
sus ausencias al rio.

Trazos

Te sacaron a empujones como se jalan las
vacas en el matadero. Me encerraron, Oc-
tavio. Rasgué las paredes, la madera de la
puerta, me desbaraté las canillas intentando
tumbar a puntapiés esa madriguera. La hija
me encontré amordazada en la oscuridad
hambrienta de ese cuarto. Todavia se es-
cuchaban tus quejidos alejaindose, Octavio.
Cuenta que nos buscé entre toda esa ruina,
hasta que dio con ese cuarto sin ventanas. Y
ahi estaba yo, arrumada; fui un montén de
huesos escondidos detrés de los azadones y
las picas.

Al puerto llegé el rumor con el bra-
mido del rio y ella, nuestra Paloma, arri6 de
una vez el caminado. Durante horas gara-
bateé por el sendero. La hija vio a los veci-
nos con los trastes en la espalda, los burros
cargados hasta las orejas y una que otra ga-
llina amarrada de los huacales. Nadie supo
darle razén. No baje, Palomita. La cosa
por alld... Véanos, mija. Nos sacaron como
despuntando maleza. Apresuraron el paso.
Estdn escondiendo a las personas. Ya cono-
ces a tu hija, Octavio. Paloma caminé sin
tregua. Salimos a preguntar por ti. De los
caminos salia humo en espirales, las puertas
estaban abiertas de par en par y la llovizna
cafa sobre el pueblo deshabitado... El aire
rociado de un olor chamuscado.

El compadre Leopoldo conté que ha-
bia visto cémo te jalaban de unas cuerdas
con otros tantos, trocha abajo, hacia las pla-
yas del rio. Dijo que td lo miraste con ojos
de no volver. Se escondié en las plataneras.
El compadre se ofrecié a acompafiarnos.
Desenfundé la rula y abrié paso entre el
matorral. “Pa delante comadre, que atrés
asustan”, dijo con su voz abultada.

Nos descubrieron cuando asomamos a
la playa. A él también lo echaron al rio con
el buche cargado de piedras, y, a nosotras,
Octavio, nos espantaron peor que a las mos-
cas. Corrimos por la arena mientras echaban
plomo a nuestras espaldas. Los fogonazos
silbaron risuefios. Nos agarramos de las ma-
nos y, afanadas, nunca miramos atras. Ya no
se escuchaban. Hundi los pies y cai tumbada.
Las lagrimas se me secaron con la arena.

Ahi, con el rostro hundido, encontré
la primera botella. Saqué el papel arrugado.
Supe que eran tus trazos desordenados. Le
pregunté a Paloma si sabia qué decia ahi.
No supo. Nadie supo. Tarde a tarde recojo
las botellas en la arena. Ustedes los desapa-
recidos, Octavio, escriben su ausencia con
los trazos desordenados del recuerdo.

Que alguien le diga

A Salomé no le gustan las despedidas, pero
habria preferido que le dijera adids, que me
iba para no volver. En las noches, Salomé
va detrds de mi. Cada mafana se pregunta
lo mismo: ;Milciades?, y extiende la mano
desapretando los ojos, y el frio caudaloso
del otro lado de la cama la encalambra. jNo!
Otra vez no. Se limpia las lagafias. Anoche
tampoco regresé. Sabe que hay un algo que
no pude hacer.

Suefia conmigo: acaricia mi rostro
como deshaciendo el aire, choca su lengua
afilada contra la mia. Jadea. Surca mi espal-
da con las ufas. Jadea. Luego... me muerde
el cuello y aprieta mi cuerpo contra el suyo.
Jadea. Abro los pliegues de su existencia
pujando con extremo cuidado. Palpita hu-
meda. Apretuja y jadea. Suspira y un hilo
tibio escurre en sus adentros. Ella quiere el
sueflo por siempre.

Salomé es una sondmbula. Se levanta
y vaga por los espacios de la casa deshabi-
tada. Escarba entre la lacena y los trastes.
Se pasa la vida buscando. Alza los cojines



y con las manos tantea, desocupa los vasos
y mira en su interior, abre la ventana y se
vuelve acostar. Nadie ha sabido de mi. Re-
cuerdo la ultima mirada mareada antes de
caer flojo contra las piedras. Alguien arras-
traba de mis pies por el callejon.

Ahi estin sus carnes, somnolientas y
enjutas por el abandono. Salomé sigue es-
perando a que alguien le diga qué fue de
mi, sigue esperando a que en los suefios ella
escape de ese cuarto y yo asome de alguna
esquina para decirle adiés. El suefio desa-
parece. Salomé pasa un sorbo de agua y se
atraganta de pepas otra vez. Que alguien le
diga que no voy a volver.

Una, dos, tres veces

Quise acallar el crujido que hace la madera
de madrugada. Abri en puntillas. Como una
sombra pegada a la pared entré. Con los za-
patos en las manos y la maleta colgada asegu-
ré la puerta. Parpadeé para acostumbrarme a
los trazos de la oscuridad y me atrapé el viso
amarillento de su sonrisa desencajada.

Ahi, echado a medio dormir en la me-
cedora de frente a la puerta. Desgarbado,
escurria las piernas sobre la silla. “No va a
saludar, mija”, dijo con voz escabrosa. Le di
un pico con labios tembleques en la frente
arrugada. Oli un tufo concentrado en ciga-
rro. De la mandibula me agarrd, y estrell6
su boca contra la mia y me atacé con su len-
gua serpenteante.

Me arrepenti de haber regresado a
casa. Volvi con la ilusién estipida de que
mamd, por fin, creyera en mis palabras.
iQué tonta fui! Ahora, me digo, hubiera
preferido la calle y el frio de esas noches de
cartones a sus manos huesudas hurgando
otra vez. “Su mama no ha regresado. Anda
todavia buscdndola a usted. Cortadas con la
misma tijera’, decia mientras se levantaba
sin soltar mis muifiecas. Sus ojos, no lo olvi-
do, brillaban hambrientos en esa oscuridad.

Sobre la tabla circular del comedor
estrujé mis pechos con sus manos; los apre-
t6 como si la vida se le escapara en cada
balanceo. Desgarré mis piernas apretadas
echando a un lado los platos, el frutero y
mi maleta, y me jal6 la falda hasta la cintu-
ra. Desenfundé su veneno tieso y se hundié
en mi una, dos, tres veces. Suspiré su tufo
entrecortado en mi cuello. Mamd entr6 v,
entre sombras, alz6 los cuadernos del suelo.
Su mirada a medio cerrar parecia coloreada
por lineas gruesas de sangre.

Las talas

Emprendimos el viaje con la ilusién de re-
gresar pronto a las playas de El Rocio. Nos
fuimos prometiendo el regreso a nuestras
familias. Apenas pasamos las rejas, unifor-
mados aseguraron las puertas con candados.
Escuchamos el sonido de las motosierras
devastar los troncos. En un mes talamos
todos los arboles de la sierra mientras a
la gente de ahi la sacaban como arriando
ganado. Nos levantaban a las cuatro de la
mafiana y, en hilera, nos lavaban con cho-
rros frios. Tinto y pan hasta el almuerzo. A
las doce y media otra vez debiamos encen-
der las motosierras y, a las siete de la noche,
agarrotados, ibamos a buscar el suefio con
otro pan remojado en café.

Enterramos tacos de dinamita en la
cumbre de la sierra. Desde abajo vimos
cémo la tierra se desbaraté en un estalli-
do desbocado. El cielo se tizné de ceniza y
esa misma tarde el alcalde Rito ordené el
inicio de las excavaciones. La mina es som-
bria, enterrada en las entrafias de la sierra.
Se respira polvo y uno apenas filtra la mira-
da entre los despojos de tizén. Nuestra piel
se impregné de un negro turbio y los dedos
de las manos, entumidos, se curvaron a los
pocos meses. No volvimos a apreciar la ti-
bieza del sol ni a ver las olas balancearse en
arrumes de espuma de mar. Alld abajo no



galopa la brisa ni la luz se cuela entre los
morros de carbén. A cada bocanada, sube el
respiro encendido por el tragadero.

Cada dia amanecen menos. Nos van
sacando con la promesa de regreso y de
pago. Desde la bodega en la que nos echa-
mos se escucha el golpeteo de las motosie-
rras. Nos acostumbramos a dormir entre el
ronroneo de las talas y el algarabio de los
que mandan afuera.

Nos arrastraron sierra arriba. Vimos,
por fin, los rayos deshaciendo la oscuridad.
Se anunciaba el bochorno del dia y, en la
distancia, el mar apaciguado, cubierto por
una bruma que subia. Nos arrodillaron al
lado de un arrume de troncos. Talados, las
carnes vueltas trozos de madera. Nuestras
familias todavia nos esperan. it

La lagartija muerta
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Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazon te
seguird hablando
RABINDRANATH TAGORE

El vecino se llamaba Pascual. Llegé con
una lagartija muerta y unas frunas. Nos mi-
ramos con Liliana como entre sorprendidas
y felices. Tenia los dedos llenos de barro y
los ojos grandes y oscuros. A Liliana no le
gustaba ver animales muertos, le dio rabia,
lo grit6 y se tapé los ojos. Yo me acerqué y
miré la lagartija, era verde como todas, era
tea y larga. No senti compasién, de pronto
si hubiera sido un conejito...

Liliana se destapé los ojos y mird.
Otra vez lo regand y dijo que enterriramos
al animal. Pascual acepté y yo dije que to-
caba cavar, como si fuéramos a enterrar un
tesoro.

—Podriamos ir al rio —djijo Pascual.

Liliana sonrid, parece que eso la cal-
mo, le gusté pensar que seriamos buenos
enterrando la lagartija.

—Yo no la llevo, me da cosa —les dije
mientras caminaba hacia el rio.

El rio ya no era como antes... Estaba
mds sucio y seco, y los pastizales estaban
quemados. Habia basura y olia mal. Nos
miramos tristes por el paisaje drido y, de
pronto, Pascual dijo: “;Les voy a echar la la-
gartija!”. Gritamos como locas y salimos a
correr como perseguidas por un fantasma...
Corriamos y gritdbamos. Pascual se reia y
no corria tan rapido porque nos alcanzaba
y se acababa el juego.

Ahogadas, paramos... Estibamos en
otra parte, un lugar mds lejano a donde na-
die iba. Liliana y yo estibamos despeinadas,





