
Cuento

A orillas de El Descanso
Caminamos en la arena a orillas del río es-
perando que las corrientes nos traigan al-
guna ilusión. En la noche, entre los retazos 
de oscuridad, a veces vemos algún tronco 
flotando y apresuradas saltamos al agua de-
trás de la madera podrida. Deambulamos 
a tientas las playas pedregosas de El Des-
canso. Hace tres meses que buscamos de 
día y de noche a Joaquín. Nadie da razón 
de su paradero. Hemos encontrado varios 
cuerpos inflados que traen las corrientes 
revueltas. Según dicen, esos vienen de más 
arriba, de la vereda Caño Rojo. Las gentes 
de por acá los enterramos como si fueran 
nuestros muertos. En Caño Rojo, se rumo-
ra, las madres también pescan a los suyos 
con el anzuelo de la espera. Los entierran 
con el recuerdo fijo de sus hijos.

Aquí todavía creemos que todas so-
mos hermanas y que, por más pecados que 
se hayan cometido, merecemos una san-
ta sepultura. Hay que encontrarlos. Nadie 
descansa en paz cuando los vivos no nos 
despedimos. Me queda la esperanza de que 

Cuentos para conjurar  
la ausencia 

alguna allá arriba o allá abajo lo haya en-
contrado; de que alguna lo haya enterrado 
imaginando a su hijo. Nosotras pescamos a 
la orilla a algún fulano para hacerlo nuestro 
muerto. Sin importar quién flote, arrastra-
do por la corriente, lo acogemos como uno 
de por acá. Sabemos que de donde viene 
también desaparecen a las personas.

Anoche encontramos uno. Contex-
tura delgada, alto, moreno y de dentadura 
de piraña. Puntada a puntada juntamos sus 
carnes y lo preparamos para iniciar el viaje. 
Con la comadre Casandra acordamos que 
ese era mi Joaquín y era su Guillermo. Le 
abrimos las manitos. Llegó con los dedos 
entumidos, desbaratados por el terror. Co-
cimos una hilera de puntos desde la tráquea 
hasta la pelvis. Nos enredó en sus adentros. 
Vimos el reflejo del filo en su piel cuar-
teada. En el vidrio del ataúd pegamos una 
foto, abrazados el día del bautizo. Así se nos 
pasó la vida, entre el agua pescando cuerpos 
mutilados y el cáñamo para remendar. Toda 
la vida, puntada a puntada, los alistamos 
para la muerte. Los hijos que no flotan en 
El Descanso los escondemos en las casas. 
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Como a mis hermanos los han desaparecido,
esta noche espero a las orillas del río

a que baje un cadáver para hacerlo mi difunto.
  , Sin nombres, sin rostros ni rastros

A los desaparecidos y desaparecidas de este país naufragado
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Son nuestro secreto más valioso. Sabemos 
que una noche tendremos que ir a buscar 
sus ausencias al río.

Trazos
Te sacaron a empujones como se jalan las 
vacas en el matadero. Me encerraron, Oc-
tavio. Rasgué las paredes, la madera de la 
puerta, me desbaraté las canillas intentando 
tumbar a puntapiés esa madriguera. La hija 
me encontró amordazada en la oscuridad 
hambrienta de ese cuarto. Todavía se es-
cuchaban tus quejidos alejándose, Octavio. 
Cuenta que nos buscó entre toda esa ruina, 
hasta que dio con ese cuarto sin ventanas. Y 
ahí estaba yo, arrumada; fui un montón de 
huesos escondidos detrás de los azadones y 
las picas.

Al puerto llegó el rumor con el bra-
mido del río y ella, nuestra Paloma, arrió de 
una vez el caminado. Durante horas gara-
bateó por el sendero. La hija vio a los veci-
nos con los trastes en la espalda, los burros 
cargados hasta las orejas y una que otra ga-
llina amarrada de los huacales. Nadie supo 
darle razón. No baje, Palomita. La cosa 
por allá... Véanos, mija. Nos sacaron como 
despuntando maleza. Apresuraron el paso. 
Están escondiendo a las personas. Ya cono-
ces a tu hija, Octavio. Paloma caminó sin 
tregua. Salimos a preguntar por ti. De los 
caminos salía humo en espirales, las puertas 
estaban abiertas de par en par y la llovizna 
caía sobre el pueblo deshabitado… El aire 
rociado de un olor chamuscado.

El compadre Leopoldo contó que ha-
bía visto cómo te jalaban de unas cuerdas 
con otros tantos, trocha abajo, hacia las pla-
yas del río. Dijo que tú lo miraste con ojos 
de no volver. Se escondió en las plataneras. 
El compadre se ofreció a acompañarnos. 
Desenfundó la rula y abrió paso entre el 
matorral. “Pa delante comadre, que atrás 
asustan”, dijo con su voz abultada.

Nos descubrieron cuando asomamos a 
la playa. A él también lo echaron al río con 
el buche cargado de piedras, y, a nosotras, 
Octavio, nos espantaron peor que a las mos-
cas. Corrimos por la arena mientras echaban 
plomo a nuestras espaldas. Los fogonazos 
silbaron risueños. Nos agarramos de las ma-
nos y, afanadas, nunca miramos atrás. Ya no 
se escuchaban. Hundí los pies y caí tumbada. 
Las lágrimas se me secaron con la arena.

Ahí, con el rostro hundido, encontré 
la primera botella. Saqué el papel arrugado. 
Supe que eran tus trazos desordenados. Le 
pregunté a Paloma si sabía qué decía ahí. 
No supo. Nadie supo. Tarde a tarde recojo 
las botellas en la arena. Ustedes los desapa-
recidos, Octavio, escriben su ausencia con 
los trazos desordenados del recuerdo.

Que alguien le diga
A Salomé no le gustan las despedidas, pero 
habría preferido que le dijera adiós, que me 
iba para no volver. En las noches, Salomé 
va detrás de mí. Cada mañana se pregunta 
lo mismo: ¿Milcíades?, y extiende la mano 
desapretando los ojos, y el frío caudaloso 
del otro lado de la cama la encalambra. ¡No! 
Otra vez no. Se limpia las lagañas. Anoche 
tampoco regresó. Sabe que hay un algo que 
no pude hacer.

Sueña conmigo: acaricia mi rostro 
como deshaciendo el aire, choca su lengua 
afilada contra la mía. Jadea. Surca mi espal-
da con las uñas. Jadea. Luego… me muerde 
el cuello y aprieta mi cuerpo contra el suyo. 
Jadea. Abro los pliegues de su existencia 
pujando con extremo cuidado. Palpita hú-
meda. Apretuja y jadea. Suspira y un hilo 
tibio escurre en sus adentros. Ella quiere el 
sueño por siempre.

Salomé es una sonámbula. Se levanta 
y vaga por los espacios de la casa deshabi-
tada. Escarba entre la lacena y los trastes. 
Se pasa la vida buscando. Alza los cojines 
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y con las manos tantea, desocupa los vasos 
y mira en su interior, abre la ventana y se 
vuelve acostar. Nadie ha sabido de mí. Re-
cuerdo la última mirada mareada antes de 
caer flojo contra las piedras. Alguien arras-
traba de mis pies por el callejón.

Ahí están sus carnes, somnolientas y 
enjutas por el abandono. Salomé sigue es-
perando a que alguien le diga qué fue de 
mí, sigue esperando a que en los sueños ella 
escape de ese cuarto y yo asome de alguna 
esquina para decirle adiós. El sueño desa-
parece. Salomé pasa un sorbo de agua y se 
atraganta de pepas otra vez. Que alguien le 
diga que no voy a volver.

Una, dos, tres veces
Quise acallar el crujido que hace la madera 
de madrugada. Abrí en puntillas. Como una 
sombra pegada a la pared entré. Con los za-
patos en las manos y la maleta colgada asegu-
ré la puerta. Parpadeé para acostumbrarme a 
los trazos de la oscuridad y me atrapó el viso 
amarillento de su sonrisa desencajada.

Ahí, echado a medio dormir en la me-
cedora de frente a la puerta. Desgarbado, 
escurría las piernas sobre la silla. “No va a 
saludar, mija”, dijo con voz escabrosa. Le di 
un pico con labios tembleques en la frente 
arrugada. Olí un tufo concentrado en ciga-
rro. De la mandíbula me agarró, y estrelló 
su boca contra la mía y me atacó con su len-
gua serpenteante.

Me arrepentí de haber regresado a 
casa. Volví con la ilusión estúpida de que 
mamá, por fin, creyera en mis palabras. 
¡Qué tonta fui! Ahora, me digo, hubiera 
preferido la calle y el frío de esas noches de 
cartones a sus manos huesudas hurgando 
otra vez. “Su mama no ha regresado. Anda 
todavía buscándola a usted. Cortadas con la 
misma tijera”, decía mientras se levantaba 
sin soltar mis muñecas. Sus ojos, no lo olvi-
do, brillaban hambrientos en esa oscuridad.

Sobre la tabla circular del comedor 
estrujó mis pechos con sus manos; los apre-
tó como si la vida se le escapara en cada 
balanceo. Desgarró mis piernas apretadas 
echando a un lado los platos, el frutero y 
mi maleta, y me jaló la falda hasta la cintu-
ra. Desenfundó su veneno tieso y se hundió 
en mí una, dos, tres veces. Suspiró su tufo 
entrecortado en mi cuello. Mamá entró y, 
entre sombras, alzó los cuadernos del suelo. 
Su mirada a medio cerrar parecía coloreada 
por líneas gruesas de sangre.

Las talas
Emprendimos el viaje con la ilusión de re-
gresar pronto a las playas de El Rocío. Nos 
fuimos prometiendo el regreso a nuestras 
familias. Apenas pasamos las rejas, unifor-
mados aseguraron las puertas con candados. 
Escuchamos el sonido de las motosierras 
devastar los troncos. En un mes talamos 
todos los árboles de la sierra mientras a 
la gente de ahí la sacaban como arriando 
ganado. Nos levantaban a las cuatro de la 
mañana y, en hilera, nos lavaban con cho-
rros fríos. Tinto y pan hasta el almuerzo. A 
las doce y media otra vez debíamos encen-
der las motosierras y, a las siete de la noche, 
agarrotados, íbamos a buscar el sueño con 
otro pan remojado en café.

Enterramos tacos de dinamita en la 
cumbre de la sierra. Desde abajo vimos 
cómo la tierra se desbarató en un estalli-
do desbocado. El cielo se tiznó de ceniza y 
esa misma tarde el alcalde Rito ordenó el 
inicio de las excavaciones. La mina es som-
bría, enterrada en las entrañas de la sierra. 
Se respira polvo y uno apenas filtra la mira-
da entre los despojos de tizón. Nuestra piel 
se impregnó de un negro turbio y los dedos 
de las manos, entumidos, se curvaron a los 
pocos meses. No volvimos a apreciar la ti-
bieza del sol ni a ver las olas balancearse en 
arrumes de espuma de mar. Allá abajo no 
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galopa la brisa ni la luz se cuela entre los 
morros de carbón. A cada bocanada, sube el 
respiro encendido por el tragadero.

Cada día amanecen menos. Nos van 
sacando con la promesa de regreso y de 
pago. Desde la bodega en la que nos echa-
mos se escucha el golpeteo de las motosie-
rras. Nos acostumbramos a dormir entre el 
ronroneo de las talas y el algarabío de los 
que mandan afuera.

Nos arrastraron sierra arriba. Vimos, 
por fin, los rayos deshaciendo la oscuridad. 
Se anunciaba el bochorno del día y, en la 
distancia, el mar apaciguado, cubierto por 
una bruma que subía. Nos arrodillaron al 
lado de un arrume de troncos. Talados, las 
carnes vueltas trozos de madera. Nuestras 
familias todavía nos esperan. 

La lagartija muerta 

Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te 
seguirá hablando

 

El vecino se llamaba Pascual. Llegó con 
una lagartija muerta y unas frunas. Nos mi-
ramos con Liliana como entre sorprendidas 
y felices. Tenía los dedos llenos de barro y 
los ojos grandes y oscuros. A Liliana no le 
gustaba ver animales muertos, le dio rabia, 
lo gritó y se tapó los ojos. Yo me acerqué y 
miré la lagartija, era verde como todas, era 
fea y larga. No sentí compasión, de pronto 
si hubiera sido un conejito...

Liliana se destapó los ojos y miró. 
Otra vez lo regañó y dijo que enterráramos 
al animal. Pascual aceptó y yo dije que to-
caba cavar, como si fuéramos a enterrar un 
tesoro.
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—Podríamos ir al río —dijo Pascual.
Liliana sonrió, parece que eso la cal-

mó, le gustó pensar que seríamos buenos 
enterrando la lagartija.

—Yo no la llevo, me da cosa —les dije 
mientras caminaba hacia el río.

El río ya no era como antes... Estaba 
más sucio y seco, y los pastizales estaban 
quemados. Había basura y olía mal. Nos 
miramos tristes por el paisaje árido y, de 
pronto, Pascual dijo: “¡Les voy a echar la la-
gartija!”. Gritamos como locas y salimos a 
correr como perseguidas por un fantasma... 
Corríamos y gritábamos. Pascual se reía y 
no corría tan rápido porque nos alcanzaba 
y se acababa el juego.

Ahogadas, paramos... Estábamos en 
otra parte, un lugar más lejano a donde na-
die iba. Liliana y yo estábamos despeinadas, 
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