cielo despejado. Pensé en mi tio y en los cua-
tro hombres. A mi me gustaba Pascual y a
Liliana también. Como yo me habia dado
cuenta, pensé que era mejor dejirselo a ella.
Yo no pensaba casarme ni en tener hijos. Yo
lo que queria era buscar a los matones de mi
tio y quemarlos. En cambio, Liliana era dul-
ce, era como mi mamd, queria tener hijos y
ganado. Ah, y una casa grande, eso decia.

Pascual sacé las frunas, estaban moja-
das. El se comi6 una y a nosotras nos dio de
a dos. Ya era tarde y seguramente nos iban
a reganar.

Cuando llegamos a la casa, la mama
de Pascual estaba afuera, se veia rara. Era
una mirada que yo habia visto antes. Se
vino caminando hacia nosotros mientras
regafiaba a Pascual desde lejos, pero no se

le entendia bien lo que decia. Pascual solté
la mano de Liliana. Todos nos separamos
como si no fuéramos tan amigos.

—iPascual, vaya, se bafia y se pone el
traje negro!

Nos miramos los tres. Pascual se fue
con su madre, pero nos miraba mientras
se alejaba. Otra vez recordé el entierro de
la lagartija, estaria debajo de la tierra para
siempre. Me dieron ganas de llorar, pero
apreté los ojos.

Nos quedamos afuera con Liliana
haciéndonos las trenzas para que no nos
regafiaran.

Salié mi mam4, con el rostro hincha-
do y pilido.

—Alistense, nifias. Mataron a su papd
cerca del rio. [

Maria

Jeraldin Valero
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Hoy tuve que levantarme mds temprano,
aun no acabo de redactar el articulo de
este domingo. Me amarga pensar que hace
quince afios publiqué un célebre libro que
arrasé en ventas y me llevé a la cima en
menos de dos meses, pero también me dejé
caer en menos de nada. Ahora hago articu-
los sobre amas de casa con microempresas
de tejidos para un periédico de quinta. “Asi
es esto”, dice mi editor en el periédico. “Un
dia eres la estrella que mas brilla y al otro ya
te convertiste en polvo estelar”.

Es atn mds deprimente que eso lo
diga el hombre mds mediocre del mundo.
Estoy seguro de que ni siquiera ha escrito
algo respetable, consiguié el puesto porque

es familiar del duefio. Por eso, debo salir de
ahi, acabar el libro en el que llevo trabajan-
do desde hace un ano y alejarme por com-
pleto de ese pobre periédico. Sin embargo,
no sé cémo acabar: tantas ideas, tantas co-
sas por escribir que me hacen sentir como
un nifio perdido en un centro comercial,
miles de opciones de distraccién para esco-
ger, pero ninguna que valga la pena en rea-
lidad. Presiento que Maria me puede dar la
respuesta, pero hace semanas que no la veo.

Salgo y me topo con el mundo exte-
rior, que me desagrada mds que mi editor.
No he desayunado ni tomado mi tinto ma-
tutino, asi que todo va a ser peor. El bus no
tarda mucho en pasar y, cuando subo, veo



que hay sillas disponibles. “Probablemente
hoy no vaya a ser tan mal dia”, pienso. Soy
todo un caballero, asi que, cuando ya estd
lleno el bus y una mujer en muletas se sube,
amablemente le ofrezco mi asiento. Pero,
cuando me levanto, un desagradable hom-
bre arroja su maletin sobre la silla, empuja
a la mujer y ubica su pesado cuerpo en mi
antiguo asiento. La gente lo abuchea y ¢l
replica, insiste en que es también su dere-
cho, en que ha tenido una larga jornada y
estd agotado. Yo decido bajarme del bus. La
verdad, no me interesa en lo mis minimo la
historia que ahi prosiga.

Ya dije que es muy temprano, pero no
mencioné que es sibado, los dias del sefior
para mi. Asi que estar fuera de la cama an-
tes de las ocho treinta hoy no puede mds
que ser una humillacién para mi cuerpo. La
recepcionista pregunta por mi agenda del
dia. Como raro, su gran curiosidad me irri-
ta, vieja chismosa, no me agrada para nada.

—Va a salir hoy, senor Oran?

Hay muchas cosas que me impacien-
tan. Pero, en realidad, la que mds me enoja
es que pronuncien mal mi apellido. Mi pa-
dre era irlandés. Por eso, Horan para algu-
nos suena complicado, pero no es del otro
mundo. No es “Oran”. Tiene una hache al
comienzo, lo que hace que se pronuncie
como si fuera una jota “Joran”. Me molesta,
me molesta tanto esta mujer que me conoce
hace ya diez afios y atin no pronuncia bien
mi apellido. Y si que la he corregido.

—No mucho, supongo que saldré a
tomar unos tragos y ya—respondo con una
sonrisa fingida—. ;Ha recibido algo para
mi?

—No sefior, nada por ahora.

—DBueno, gracias.

—Que tenga buen dia, sefior Oran.

Sin embargo, cuando llego a mi cu-
biculo, sobre el escritorio hay una carta.
Maldita vieja, me mintié. La tomo de in-
mediato y noto que es de Maria. “Hace se-

manas que no nos vemos. Voy a estar en el
bar de siempre, esta noche hay un concurso
de baile, ;puedes creerlo? Tengo que ganar.
Nos vemos alld, te estaré esperando”. Un
sobre excesivo para tan pequefio mensaje,
tipico en ella. Pero tengo que ir a ese bar,
tengo que acabar el estipido articulo y es-
tar alld en la noche. Es temprano, obvia-
mente lo voy a lograr.

stk

Son las ocho de la noche y salgo disparado
del periédico, tomo un taxi y en veinte mi-
nutos me deja en la puerta del bar.

Se ve hermosa, ese top negro se ajusta
perfectamente a sus prominentes

pechos. La falda blanca de

folclor se cifie perfecta-

mente a su cintura, el
eldstico reposa justo
debajo de su redon-
do y llamativo ombli-
go. La caida de la falda es
como una cascada que ape-
nas moja las rocas a su
alrededor, la tela apenas
roza sus maravillosos
muslos y cae hasta desem-
bocar en unos blancos pies. Sus ca-
deras primero van de lado a lado,
sincronizadas con el suave ritmo
de los tambores, las palmas del
publico la acompafian, hacien-
do que su entrada sea de pe-
licula. El ritmo va creciendo,
y ella no se queda atrds. La
voz masculina que acompana
la cancién, acopla la letra a sus
pies, que ya flotaban en el aire.
Ni la guitarra iguala su figura,
incluso le otorga a su sensual
cuerpo una magia que enloque-
ce. Arrasa en el escenario tan
solo en los primeros cincuenta
y siete segundos de la cancién.



En el primer coro, encanta al publi-
co, como si tuviera el poder de arreglar-
les sus problemas con tan solo bailar. Sus
brazos, arriba y abajo, de un lado al otro,
parecen imitar el vuelo majestuoso de una
imponente dguila. Su pecho, que marca co-
rrectamente el ritmo de la cancién, no se
desubica, no se pierde nunca. Sin lugar a
duda, lo mds impresionante son sus caderas.
Es una delicia verla moverlas en todo lugar.
Sus pies, que apenas rozan el piso, rompen
la gravedad y bailan sobre la luz.

Para la segunda estrofa sus pasos se
fragmentan, mueve desde el dedo gordo
del pie hasta la cabeza en movimientos
quebrantados. El cantante desciende de
la tarima y posa la mano sobre su delica-
da cintura. La atrae hacia si y sus caderas
se juntan de tal forma que ni el aire pue-
de correr en medio de los dos cuerpos. Se
mueven juntos por el espacio, €l canta y ella
se deja envolver bajo su imponente cuerpo.
Por fin la suelta y se pierde entre la multi-
tud, pero su voz sigue. Ella necesita un final
Unico, deslumbrante.

Apoya una mano en el suelo y la otra
la deja en el aire. El pie de la mano en el
suelo se pega a este y el otro se eleva en
punta y se lleva asi su cuerpo con ¢l en un
giro que debe dejarla de pie. La pelvis, en
un pulcro arco, pasa su delicado cuerpo al
otro lado y consigue su objetivo. Esto le da
el impulso para mandarse en media luna y
caer en el centro del escenario, donde salta
haciendo un spagat en el aire.

Todo eso lo hizo tan ripido que para
cualquiera seria imperceptible la divisién
de cada paso, pero yo la conozco bien y sé
predecir sus finos movimientos al bailar. El
cantante aparece de nuevo para terminar el
baile con ella, la toma de la cintura y la sube
a sus hombros, luego estira los brazos con
ella en sus manos. Y Maria, esplendorosa,
hace una figura en lo alto, sonriendo, con-
vencida de su victoria.

Preciso la pierdo de vista cuando deci-
do invitarla a tomar algo. Me acerco al can-
tante y le pregunto por ella, pero no tiene
idea de dénde estd, incluso, parece que ni
sabe de quién le hablo. Maldita sea, nadie
es capaz de darme razén. Pero cuando estoy
por darme por vencido, distingo el vestido
purpura que suele usar, ama ese vestido,
nunca la he visto salir a la calle con otra
prenda que no sea ese vestido. “;Y por qué
no vivir en nuestros suefios?”, me dijo la
primera vez que nos encontramos. Eso me
dio esperanzas de vivir en ella. Sigo la man-
cha pirpura y me conduce hasta la puerta
del bar. Una vez en la calle, le digo:

—:Por qué me haces venir hasta acd y
sales corriendo?

No hay respuesta. Pensindolo bien,
no recuerdo la voz de Maria. Solo me hablé
una vez y fue cuando nos conocimos. Desde
ese entonces solo me escribe. Creo que ha
perdido la voz.

Sus ojos color miel penetran hasta lo
mis profundo de mi alma, me escudrifian
y me hacen temblar. Estoy seguro de que
puede leerme la mente. Mis manos sudan
y mis piernas se debilitan, pero mi sexo se
excita, la quiero para mi y la quiero ya. La
tomo del brazo y la llevo casi a rastras hasta
mi apartamento, por suerte vivo cerca del
bar. Le ofrezco agua, pero no quiere, no
deja de mirarme, ahora noto un destello de
deseo en sus ojos. Se deja caer en el sofd y
delicadamente se quita los zapatos, me gus-
tarfa que dijera algo.

—DMaria, di algo, por favor. Necesito
recordar cémo es tu voz.

Le ruego, pero no hay respuesta. Bue-
no, si la hay, su respuesta es desnudarse. Me
da rabia que piense que solo la veo como un
objeto sexual. Yo quiero a Maria, en serio la
quiero, ¢qué es lo que no entiende de eso?
La rabia me invade ahora. La levanto del
sofd y la llevo alzada hasta el cuarto, donde
mando a volar mis pantalones y la pene-



tro salvajemente. Soy consciente de que le
hago dafio, pero ella no parece sentir nada,
su expresién es de felicidad, de placer. Le
doy papel y ldpiz, que se niega a recibir, se
niega a comunicarme lo que piensa o lo que
siente. Maria, ay, no sabes qué tanto me ha-
ces sufrir.

No quiero mirarla, le doy la espalda.
Sé que ella me observa y me enoja, me eno-
ja de una manera inhumana.

—No entiendo por qué tu cuerpo esta
acd, pero en realidad td no estds. Me pre-
gunto por qué las personas se enamoran,
se casan, tienen hijos y son felices viviendo
el amor. Viven perdidos en los modelos de

amor que la sociedad cree aceptables. Pero,
¢sabes?, ya no quiero tener esa clase de vida.
Td no me sirves para nada de eso y yo me
cansé de imaginarte asi.

Me siento ante mi maquina de escri-
bir y empiezo con el ultimo capitulo de mi
libro. Dejando la presencia de Maria en la
cama, la admiro por ultima vez, fotografio
mentalmente su anatomia y acabo con ella.
Por cada frase que escribo, una parte de ella
desaparece, se esfuma. Sus ojos siguen en
mi cama, penetran en mi alma y leen mi
mente, estoy seguro. Quizd deba darle una

nueva oportunidad. Pero, tal vez, Maria
deba irse. M

El devastador mundo ajeno

Gabriela Melo
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Esa tarde habia sido quizd la segunda o ter-
cera mis fria de todo el afio. Carmen solia
creer, con todo su sentido de conviccién
infalible, que la muerte de los nifios enfer-
maba al clima. Pensd, mientras los demis
rezaban el rosario, que el cielo plomizo y
denso encima de su cabeza parecia querer
precipitarsele. La mama de Tomds habia
dicho que durante toda la semana caeria
un aguacero: de dia y de noche. Y ella se
preguntd, con una preocupacién pueril, si
no tendria que construir una barca y subir a
una pareja de cada especie para resguardar-
se de un nuevo diluvio universal.

Miré en torno suyo, quizd por ené-
sima vez, a las personas que velaban al
recién fallecido. Y, de nuevo, se aventuré
a imitar la rapidez inverosimil con la que

movian sus labios. Pero, al cabo de un par
de intentos, concluyé que rezar algo que
ni ella misma entendia era absurdo, que
incluso toda la situacién del velorio resul-
taba absurda.

A lo lejos, el tafier de las campanas de
la iglesia la desorientd. Pensé que su ruido
tintineante era demasiado fuerte para sus
oidos, pero resistié la tentacién de meter
la cabeza entre sus rodillas; pues, aunque
se escondiera entre las cuevas de los con-
fines del mundo, daba por seguro que sus
pies seguirian sintiendo las vibraciones de
las campanadas, e incluso su erritico pulso
seguiria sobresaliendo bajo la piel al ritmo
de los ecos distantes.

Bajé la cabeza e intent6 concentrarse
en sus propias oraciones, para verse envuel-





