tro salvajemente. Soy consciente de que le
hago dafio, pero ella no parece sentir nada,
su expresién es de felicidad, de placer. Le
doy papel y ldpiz, que se niega a recibir, se
niega a comunicarme lo que piensa o lo que
siente. Maria, ay, no sabes qué tanto me ha-
ces sufrir.

No quiero mirarla, le doy la espalda.
Sé que ella me observa y me enoja, me eno-
ja de una manera inhumana.

—No entiendo por qué tu cuerpo esta
acd, pero en realidad td no estds. Me pre-
gunto por qué las personas se enamoran,
se casan, tienen hijos y son felices viviendo
el amor. Viven perdidos en los modelos de

amor que la sociedad cree aceptables. Pero,
¢sabes?, ya no quiero tener esa clase de vida.
Td no me sirves para nada de eso y yo me
cansé de imaginarte asi.

Me siento ante mi maquina de escri-
bir y empiezo con el ultimo capitulo de mi
libro. Dejando la presencia de Maria en la
cama, la admiro por ultima vez, fotografio
mentalmente su anatomia y acabo con ella.
Por cada frase que escribo, una parte de ella
desaparece, se esfuma. Sus ojos siguen en
mi cama, penetran en mi alma y leen mi
mente, estoy seguro. Quizd deba darle una

nueva oportunidad. Pero, tal vez, Maria
deba irse. M

El devastador mundo ajeno

Gabriela Melo
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Esa tarde habia sido quizd la segunda o ter-
cera mis fria de todo el afio. Carmen solia
creer, con todo su sentido de conviccién
infalible, que la muerte de los nifios enfer-
maba al clima. Pensd, mientras los demis
rezaban el rosario, que el cielo plomizo y
denso encima de su cabeza parecia querer
precipitarsele. La mama de Tomds habia
dicho que durante toda la semana caeria
un aguacero: de dia y de noche. Y ella se
preguntd, con una preocupacién pueril, si
no tendria que construir una barca y subir a
una pareja de cada especie para resguardar-
se de un nuevo diluvio universal.

Miré en torno suyo, quizd por ené-
sima vez, a las personas que velaban al
recién fallecido. Y, de nuevo, se aventuré
a imitar la rapidez inverosimil con la que

movian sus labios. Pero, al cabo de un par
de intentos, concluyé que rezar algo que
ni ella misma entendia era absurdo, que
incluso toda la situacién del velorio resul-
taba absurda.

A lo lejos, el tafier de las campanas de
la iglesia la desorientd. Pensé que su ruido
tintineante era demasiado fuerte para sus
oidos, pero resistié la tentacién de meter
la cabeza entre sus rodillas; pues, aunque
se escondiera entre las cuevas de los con-
fines del mundo, daba por seguro que sus
pies seguirian sintiendo las vibraciones de
las campanadas, e incluso su erritico pulso
seguiria sobresaliendo bajo la piel al ritmo
de los ecos distantes.

Bajé la cabeza e intent6 concentrarse
en sus propias oraciones, para verse envuel-



ta inesperadamente en un caleidoscopio de

recuerdos floridos y melancélicos: de aque-
llos dias en los que jugaba en los campos
con Tomis, cuando corrian por los trigales
y se llamaban a gritos; de las mafanas en
las que ordefiaban a las vacas y recogian
los huevos de las gallinas, mientras veian al
aletargado sol salir por entre las montafias.
Sus recuerdos fueron tan vividos, sus sen-
saciones tan reales, que Carmen temié per-
derse en el laberinto de su memoria, pero
encontré rdpidamente el camino de regreso
al abrir los ojos en medio del cementerio,
junto a la fria y ligubre tumba de Tomis.
Miré al cielo, conteniendo las lagri-
mas, preguntindose si alli arriba, en el
espacio sideral, se hallaria un universo pa-
ralelo, casi idéntico a este, en el que todas
las cosas se desarrollaran siguiendo un cur-
so natural y propio, habituado a las condi-
ciones irracionales de la sensibilidad y los
sentidos. Consiguié imaginarse un drbol
que extendia sus ramas sin ser talado, un rio
que fluia sin secarse, un bebé que crecia en
la armonia de su entorno y se abandonaba
solamente cuando sentia su cuerpo un es-
torbo; un 4rbol sin dolor, sin sufrimiento,

solo el ascenso de su levedad al cielo claro y
puro, que jamds enferma.

Cerré los ojos con fuerza, empefidn-
dose en guiar su espiritu hacia aquel lugar
ignoto y abstracto en donde lo invisible se
tornaba visible y lo intangible, tangible;
donde la extensién del infinito no era ver-
daderamente infinita y de hecho se podia
ver, se podia tocar; donde todas las cosas
que dentro de ¢l se asentaban tenian una
codificacién en su propio idioma, tan her-
moso y mistico como el origen secreto de
su creacion.

Por un instante, a causa de la obstina-
da insistencia de su espiritu, Carmen creyé
tener una epifania. En aquel preciso mo-
mento, mientras observaba el negro de sus
parpados, dej6 de sentir el terreno yermo
bajo sus rodillas, de percibir el penetrante
aroma de las flores. Su cuerpo se torné in-
gravido e insustancial, como si retornara al
principio de la creacién del cosmos y solo
fuera un grupo de dtomos recorriendo el
espacio.

Se sintié perdida, y comprendié que
divagaba sin un rumbo fijo, sin ningtn pro-
pédsito mis que el de permanecer alli, en el



firmamento etéreo, a la espera de una gran
explosién, la del principio, la del nacimien-
to de la vida: no la suya, si no la del vasto
mundo. Entonces sintié un toque tan fu-
gaz y abrasante que creyé que habia sido
impactada por un cometa. La fuerza de su
colisién fue de tal proporcién que Carmen,
con un estremecimiento, abrié los ojos alar-
mada para ver de nuevo su entorno a través
del encaje del velo. Solo que ya no se en-
contraba en el cementerio sino con Tomis,
sentados al pie de la colina, viendo los ul-
timos rayos del sol en las rojizas nubes del
crepusculo.

El nifio tenia entre sus piernas a un
ternero dormido. Le acariciaba la cabeza
con carifo y, de vez en cuando, refa cuando
escuchaba sus pequefios ronquidos. Car-
men lo miraba casi con adoracién, pensan-
do que nunca en su vida veria de nuevo un
nifio tan hermoso como aquel.

—Alguin dia quiero aprender a tocar
la guitarra —dijo palmedndole el lomo al
becerro—. Asi todos los dias podriamos ve-
nir aqui y cantar y tocar hasta que se haga
tan oscuro que tengamos que ir como cie-
gos buscando el camino a la casa.

Carmen descubrié que podia reir, sen-
tir el cosquilleo de la maleza en sus rodillas,
ver en la palma de sus manos una obra de
arte abstracta, como lo era el cruce enig-
mitico de lineas imborrables, y advertir la
sublime sensacién de existir.

Tomis la habia imaginado de una for-
ma tan exacta y precisa al cuerpo humano
que asi Carmen lo parecia. Habia pasado
horas frente al espejo mirdndose sus fac-
ciones y creando aparte las de ella —casi
como un artista que retrata un rostro—. De
manera que, a fin de cuentas, estaba hecha
a su imagen y semejanza, solo que un poco
menos imperfecta, menos humana.

Antes de que aquello terminara, Car-
men tuvo una Ultima imagen del rostro de

Tomis. Vio a través del velo del recuerdo
sus mejillas sonrosadas, sus cabellos rubios
como las espigas de trigo y sus ojos alegres,
tan oscuros como un pozo sin fondo. Era
una mafana radiante y Tomds gritaba su
nombre mientras perseguia a un cordero
descarriado. Lo ultimo que vieron sus ojos
fue el pequefio cuerpo del nifio corriendo,
con su camiseta azul metida entre el panta-
16n y los zapatos blancos que —nunca pudo
olvidar— se asemejaban a la mullida nube
que se posaba encima de sus cabezas.

—Como que va a caer un aguacero. —
El tono grave y rasposo del sepulturero la
sobresalté. No estuvo consciente de que ya
habia anochecido.

Con un suspiro se levant6. Miré ha-
cia el cielo y se compadecié de €, ain se
vefa enfermo. Cruzé las manos detrds de
su espalda y emprendié su camino hacia la
salida. Como era usual, traspasé los cuerpos
solidos que aun alli rezaban, las lapidas y las
modestas estatuas, mirando a su alrededor
por si alguno de ellos creia sentir la presen-
cia de una corriente de viento inexplicable,
pero no hallé nada, absolutamente nada.

Ahora que Tomads se habia ido, ¢qué
pasaria con ella? No habia cabida en el es-
pacio y tiempo del mundo, ni en el cielo, o
en el limbo, o siquiera en el infierno para
seres inconcebibles que no encajaban en la
magnifica evolucién de cientos y miles de
afios.

Asi pues, se fue alejando poco a poco
del cementerio, sin saber a dénde la guia-
ban sus pies, sin querer recordar ya a To-
mis, el empalagoso olor de las flores o el
cielo enfermizo que presenciaba la muerte
de un nifio.

Dejé todo aquello atrds y comenzé a
divagar por un mundo blanco y vacio como
un ser imaginario, que era lo que realmen-
te era, pues, si no le pertenecia al mundo,
Jexistia realmente? [





