
O. Henry

EL cuentista clásico

Primavera a la carta

Corrían los primeros días de la primavera.
Nunca jamás se debe comenzar un 

cuento de este modo, cuando se escribe. 
No hay apertura peor. Es seca, sin relieve, 
carente de imaginación y, según todas las 
probabilidades, solo ha de contener viento. 
Pero en este caso resulta permisible. Pues 
el párrafo siguiente, que debería haber in-
augurado la narración, es demasiado extra-
vagante, descabellado y ridículo para que se 
lo lance a la cara del lector, sin preparación 
alguna.

Sara estaba llorando sobre el menú.
¡A quién se le ocurre! ¡Una neoyorqui-

na derramando lágrimas sobre el menú!
Para explicar este hecho, se permitirá 

al lector pensar que se habían terminado las 
langostas, o que ella había hecho promesa 
de no comer helados durante la Cuaresma, 
o que acababa de pedir cebollas, o que ter-
minaba de ver una película muy triste. Y 
luego, considerando que todas estas teorías 
son erróneas, se dignará el lector permitir 
que el relato continúe.

Cierto caballero afirmó una vez que 
el mundo era una ostra y que él la abriría 
con su espada; en realidad, acertó más de 
lo que merecía. No es difícil abrir una ostra 
con una espada. Pero ¿alguna vez se vio que 
alguien tratara de abrir a ese terrestre mo-
lusco utilizando una máquina de escribir? 

¿Querría esperar a que abran una docena 
con tal sistema?

Sara había logrado apartar las valvas 
con esa incómoda arma, lo bastante como 
para mordisquear un poquito el frío mun-
do interior. Sabía tan poca estenografía 
como una recién graduada de la escuela de 
comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, 
no podía ingresar a la brillante galaxia de 
los talentos oficinescos. Trabajaba como 
mecanógrafa independiente, haciendo co-
pias para quien se lo pidiera.

En su batalla contra el mundo, su 
triunfo mayor había sido el trato hecho 
con el restaurante Schulenberg, Comidas 
Caseras. Ese local estaba junto al viejo edi-
ficio de ladrillo en donde ella alquilaba un 
cuarto. Una noche, después de consumir los 
cinco platos del Menú Fijo Schulenberg de 
Cuarenta Centavos (servidos con la misma 
celeridad con que se arrojan cinco pelotas 
en el béisbol), Sara se llevó la lista de comi-
das. Estaba redactada en una escritura casi 
ilegible, que no era inglés ni alemán, y dis-
puesta de modo tal que, si uno no se andaba 
con cuidado, empezaba la cena con escar-
badientes y budín de arroz, para terminarla 
con sopa y el día de la semana.

Al día siguiente, Sara presentó a 
Schulenberg una pulcra tarjeta en donde se 
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leía el menú, bellamente mecanografiado, 
con las viandas tentadoramente dispues-
tas bajo los encabezamientos adecuados, 
desde “Antipastos” hasta “No nos respon-
sabilizamos por la pérdida de sobretodos y 
paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convir-
tió en ciudadano naturalizado. Antes de que 
Sara lo dejara ir habían llegado afablemen-
te a un acuerdo: ella debía proveer listas de 
platos mecanografiadas para las veintiuna 
mesas del restaurante (una nueva por cada 
día), más las correspondientes al desayuno 
y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo 
requirieran los cambios de menú o la pul-
critud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaría tres 
comidas diarias a su habitación, por medio 
de un mozo (obsequioso, de ser posible) y le 
proporcionaría, todas las tardes, un borra-
dor a lápiz de lo que el Destino depararía a 
los clientes de Schulenberg al día siguiente.

El acuerdo funcionó para satisfacción 
de ambos. Los comensales del restaurante 
pasaron a saber cómo se llamaba lo que co-
mían, si bien a veces los intrigaba su natu-
raleza. Y Sara tuvo comida asegurada a lo 
largo de un invierno frío y oscuro, lo cual 
era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, menti-
roso, dijo que había llegado la primavera. 
La primavera llega cuando llega. Las he-
ladas nieves del crudo invierno aún yacían, 
inexorables, sobre las calles de la ciudad. 
Los organillos seguían tocando En los bue-
nos tiempos del verano, con tanta vivacidad 
y sentimiento como al concluir el otoño. 
Los hombres empezaron a librar pagarés 
a 30 días para pagar vestidos primaverales. 
Los porteros suprimieron la calefacción. Y 
cuando ocurren estas cosas, uno puede estar 
seguro de que la ciudad sigue en las garras 
del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su 
elegante dormitorio separado por un tabi-

que del resto de la sala, “calefacción; lim-
pieza esmerada; comodidades; ver para 
creer”, sin nada que hacer salvo los menús 
de Schulenberg. Sentada en su chirriante 
mecedora de mimbre, miraba por la ven-
tana. El calendario de la pared insistía en 
gritarle: “Llegó la primavera, Sara, te digo 
que llegó la primavera. Mírame, Sara: mis 
números lo dicen. Y tú, Sara, tienes una si-
lueta primaveral. ¿Por qué miras por la ven-
tana con tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte 
trasera de la casa. Al mirar por la ventana 
solo veía un alto muro de ladrillos, sin aber-
turas, correspondiente a la fábrica de cajas 
de la calle siguiente. Pero ese muro era del 
más puro cristal, y la muchacha contem-
plaba una pradera cubierta de césped, som-
breada por cerezos y olmos, bordeada por 
matas de frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera 
son demasiado sutiles para la vista y el 
oído. Algunos necesitan ver florecido el 
azafrán y estrellado el bosque de cornejos, 
o escuchar la voz del mirlo, e incluso un
recordatorio tan grosero como la despedi-
da de las ostras y el alforfón en retirada, 
antes de recibir a la dama de verde con 
sus pechos entumecidos. En cambio, para 
los hijos dilectos de este viejo mundo, hay 
mensajes directos y dulces de la nueva es-
posa, diciéndole que no serán hijastros a 
menos que así lo prefieran.

En el verano anterior, Sara había ido 
al campo, donde se enamoró de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe 
retroceder así. Es mala literatura y mutila el 
interés. Es preciso dejar que la acción cami-
ne y camine).

Sara pasó dos semanas en la granja 
Sunnybrook, donde llegó a enamorarse de 
Walter, el hijo del viejo Franklin. Muchos 
granjeros han sido amados, desposados y en-
viados a pasturas en menos tiempo. Pero el 
joven Walter Franklin era un agricultor mo-
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derno. Tenía teléfono en los establos y sabía 
exactamente qué efecto causaría la cosecha 
de trigo de Canadá, el año siguiente, en las 
papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesa-
da pradera, donde Walter le hizo la corte y 
la conquistó. Allí se habían sentado juntos, 
tejiendo una corona de dientes de león para 
su pelo. Después él alabó exageradamente 
el efecto de los capullos amarillos contra 
sus cabellos castaños; ella dejó allí la corona 
y volvió a la casa agitando en las manos el 
sombrero de paja.

Debían casarse en la primavera... con 
las primeras señales de la primavera, había 
dicho Walter. Y Sara volvió a la ciudad para 
castigar su máquina de escribir.

Un golpe a la puerta borró las visio-
nes de Sara sobre aquel día feliz. Un mozo 
traía el borrador a lápiz de Comidas Ca-
seras, redactado con la escritura angulosa 

del viejo Schulenberg. Ella se sentó ante la 
máquina y puso una tarjeta entre los rodi-
llos. Era hábil mecanógrafa; por lo general, 
una hora y media le bastaba para terminar 
los veintiún menús.

Ese día, los cambios de la lista eran 
más numerosos que de costumbre. Las so-
pas eran más livianas; había desaparecido 
el cerdo de entre los antipastos y solo fi-
guraba, con nabos, en la sección “Parrilla”. 
El gracioso espíritu de la primavera im-
pregnaba todo el menú. Los corderos que 
poco antes brincaban en las verdes colinas 
habían entrado en explotación, con una sal-
sa que conmemoraba sus cabriolas. El can-
to de la ostra, aunque no acallado, estaba 
diminuendo con amore. La sartén parecía 
pender inactiva tras las barras benéficas de 
la parrilla. La lista de pasteles se había hen-
chido; los budines más sustanciosos ya no 
existían, y los embutidos, con todas sus ves-
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tiduras, perduraban apenas en una agrada-
ble catalepsia, con los alforfones y el dulce 
pero malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los 
mosquitos sobre un arrollo estival. De plato 
en plato, fue dando a cada uno su sitio exac-
to, según la longitud del nombre, calculan-
do con ojo experto.

Antes del postre venía la lista de ver-
duras: zanahorias y arvejas, espárragos 
sobre pan tostado, los perennes tomates, 
maíz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de 
platos. Desde las profundidades de alguna 
sagrada desesperación, las lágrimas se ele-
varon en su corazón y se le agolparon en 
los ojos. Bajó la cabeza sobre la pequeña 
máquina de escribir, y el teclado matraqueó 
un seco acompañamiento a sus húmedos 
sollozos.

Pues no había recibido carta de Wal-
ter en las dos últimas semanas, y el si-
guiente plato del menú era diente de león... 
diente de león con huevos... ¡Pero a quién 
le importaban los huevos! Diente de león, 
con cuyos dorados pimpollos la había co-
ronado Walter, nombrándola su reina de 
amor y futura esposa. Dientes de león, los 
heraldos de la primavera, la corona de es-
pinas de su tristeza, remembranza de días 
más felices.

Señora, la desafío a sonreír en medio 
de esta prueba. Que le sirvan en ensalada, 
con aderezo francés, las rosas finísimas que 
le trajo Percy la noche en que usted le dio 
su corazón. Si Julieta hubiera visto así des-
honrados los testimonios de su amor, tanto 
antes habría ansiado las hierbas letales del 
buen boticario.

Pero, ¡Qué bruja es la primavera! Era 
preciso enviar un mensaje a la fría metró-
polis de piedra y acero. No había quién lo 
llevara, salvo el pequeño y resistente men-
sajero de los campos, el de tosco abrigo 
verde y aspecto humilde. Era un verdadero 

soldado de la fortuna, este diente de león. 
Florido, será asistente del amor, enredado 
en la cabellera castaña de mi dama; joven, 
imberbe y sin flor, entra en la cacerola y 
transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lágri-
mas. Había que escribir los menús. Sin 
embargo, demorada todavía un leve, dora-
do resplandor de flores amarillas, golpeó 
distraídamente las teclas de la máquina 
por un ratito, con la mente y el corazón en 
la pradera de su joven granjero. De todos 
modos, pronto regresó a las rocosas laderas 
de Manhattan; entonces los tipos metálicos 
empezaron a saltar como un automóvil en 
carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo 
la cena y se llevó las tarjetas mecanogra-
fiadas. Sara dejó a un lado, suspirando, el 
plato de dientes de león con su corona de 
huevos. Tal como esa masa oscura se había 
transformado, de una flor brillante, sosteni-
da por el amor, en una ignominiosa verdura, 
así sus esperanzas estivales se marchitaban 
y perecían. Como decía Shakespeare, el 
amor puede alimentarse a sí mismo, pero 
Sara no se podía decidir a comer plantas 
que, como adorno, habían agraciado el pri-
mer banquete espiritual de su corazón.

A las 7:30, la pareja del cuarto veci-
no empezó a discutir; el hombre del cuar-
to de arriba buscaba un do en su flauta; la 
luz de gas perdió un poco de potencia; tres 
carros de carbón empezaron a descargar... 
único ruido que pone celoso al fonógrafo; 
los gatos de las cercas traseras se retiraron 
lentamente hacia otros vecindarios. Estas 
señales indicaron a Sara que era hora de 
leer. Sacó  El claustro y el hogar  (el libro 
menos vendido del mes), apoyó los pies en 
su arcón y empezó a divagar con Gerard.

En eso oyó el timbre de la puerta 
principal. Atendió la propietaria, pero Sara 
abandonó a Gerard y a Danys, acorralados 
en un árbol por un oso, para prestar aten-
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ción. ¡Oh, por supuesto, ustedes hubieran 
hecho lo mismo!

Y entonces se oyó una fuerte voz en 
el vestíbulo de abajo. Sara brincó hacia la 
puerta, dejando el libro en el suelo y al oso 
como fácil vencedor del primer encuentro.

Sí, adivinó usted. Apenas había llegado 
a la escalera cuando apareció su granjero, su-
biendo los escalones de a tres, y la segó lim-
piamente, sin dejar nada a los espigadores.

—¿Por qué no me escribiste? ¿Por 
qué? —gritó Sara.

—Nueva York es una ciudad bastante 
grande —observó Walter Franklin—. Lle-
gué hace una semana y fui a la dirección 
que me habías dado. Allí me dijeron que te 
habías retirado un jueves. Eso me consoló, 
porque eliminaba la posible mala suerte del 
viernes. ¡Pero eso no quita que te haya esta-
do buscando desde entonces con la policía 
y todo!

—¡Yo te escribí! —afirmó Sara, 
vehemente.

—¡No recibí nada!
—¿Y cómo me encontraste?
El joven granjero esbozó una sonrisa 

de primavera.
Esta tarde entré a ese restaurante de al 

lado. Y no me importa decirlo: a esta altura 

del año me gusta comer un plato de verdu-
ras. Estaba buscando algo que me agradara 
en ese lindo menú, tan bien mecanografia-
do, pero en cuanto pasé el repollo volteé la 
silla y llamé al propietario a grito pelado. Él 
me dio tu dirección.

—Me acuerdo —suspiró Sara, feliz—. 
Después del repollo había diente de león.

—En cualquier sitio del mundo sería 
capaz de reconocer esa W mayúscula, ele-
vada sobre la línea, que hace tu máquina de 
escribir —dijo Franklin.

—Pero si “diente de león” no se escribe 
con W —exclamó ella, sorprendida.

El joven sacó el menú del bolsillo y se-
ñaló un renglón. Sara reconoció entonces la 
primera tarjeta que había mecanografiado 
esa tarde. Aún se notaba la mancha irregu-
lar, en la esquina superior derecha, dejada 
por una lágrima caída. Pero sobre la man-
cha, donde hubiera debido leerse el nombre 
de la planta de las praderas, el insistente re-
cuerdo de sus capullos dorados había hecho 
que sus dedos operaran teclas extrañas.

Entre el repollo colorado y los pi-
mientos verdes rellenos figuraba el plato:

 ,    
 .
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