EL cuentista clasico

O. Henry

Primavera a la carta

Corrian los primeros dias de la primavera.

Nunca jamds se debe comenzar un
cuento de este modo, cuando se escribe.
No hay apertura peor. Es seca, sin relieve,
carente de imaginacién y, segin todas las
probabilidades, solo ha de contener viento.
Pero en este caso resulta permisible. Pues
el parrafo siguiente, que deberia haber in-
augurado la narracién, es demasiado extra-
vagante, descabellado y ridiculo para que se
lo lance a la cara del lector, sin preparacién
alguna.

Sara estaba llorando sobre el mend.

iA quién se le ocurre! {Una neoyorqui-
na derramando ldgrimas sobre el mend!

Para explicar este hecho, se permitird
al lector pensar que se habian terminado las
langostas, o que ella habia hecho promesa
de no comer helados durante la Cuaresma,
o que acababa de pedir cebollas, o que ter-
minaba de ver una pelicula muy triste. Y
luego, considerando que todas estas teorias
son erréneas, se dignard el lector permitir
que el relato continde.

Cierto caballero afirmé una vez que
el mundo era una ostra y que él la abriria
con su espada; en realidad, acerté mds de
lo que merecia. No es dificil abrir una ostra
con una espada. Pero ¢alguna vez se vio que
alguien tratara de abrir a ese terrestre mo-
lusco utilizando una méquina de escribir?

¢Querria esperar a que abran una docena
con tal sistema?

Sara habia logrado apartar las valvas
con esa incémoda arma, lo bastante como
para mordisquear un poquito el frio mun-
do interior. Sabia tan poca estenografia
como una recién graduada de la escuela de
comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar,
no podia ingresar a la brillante galaxia de
los talentos oficinescos. Trabajaba como
mecandgrafa independiente, haciendo co-
pias para quien se lo pidiera.

En su batalla contra el mundo, su
triunfo mayor habia sido el trato hecho
con el restaurante Schulenberg, Comidas
Caseras. Ese local estaba junto al viejo edi-
ficio de ladrillo en donde ella alquilaba un
cuarto. Una noche, después de consumir los
cinco platos del Ment Fijo Schulenberg de
Cuarenta Centavos (servidos con la misma
celeridad con que se arrojan cinco pelotas
en el béisbol), Sara se llevé la lista de comi-
das. Estaba redactada en una escritura casi
ilegible, que no era inglés ni alemdn, y dis-
puesta de modo tal que, si uno no se andaba
con cuidado, empezaba la cena con escar-
badientes y budin de arroz, para terminarla
con sopa y el dia de la semana.

Al dia siguiente, Sara presenté a
Schulenberg una pulcra tarjeta en donde se



leia el ment, bellamente mecanografiado,
con las viandas tentadoramente dispues-
tas bajo los encabezamientos adecuados,
desde “Antipastos” hasta “No nos respon-
sabilizamos por la pérdida de sobretodos y
paraguas’.

De inmediato, Schulenberg se convir-
ti6 en ciudadano naturalizado. Antes de que
Sara lo dejara ir habian llegado afablemen-
te a un acuerdo: ella debia proveer listas de
platos mecanografiadas para las veintiuna
mesas del restaurante (una nueva por cada
dia), mds las correspondientes al desayuno
y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo
requirieran los cambios de ment o la pul-
critud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaria tres
comidas diarias a su habitacién, por medio
de un mozo (obsequioso, de ser posible) y le
proporcionaria, todas las tardes, un borra-
dor a ldpiz de lo que el Destino depararia a
los clientes de Schulenberg al dia siguiente.

El acuerdo funcioné para satisfaccion
de ambos. Los comensales del restaurante
pasaron a saber cémo se llamaba lo que co-
mian, si bien a veces los intrigaba su natu-
raleza. Y Sara tuvo comida asegurada a lo
largo de un invierno frio y oscuro, lo cual
era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, menti-
roso, dijo que habia llegado la primavera.
La primavera llega cuando llega. Las he-
ladas nieves del crudo invierno adn yacian,
inexorables, sobre las calles de la ciudad.
Los organillos seguian tocando En los bue-
nos tiempos del verano, con tanta vivacidad
y sentimiento como al concluir el otofio.
Los hombres empezaron a librar pagarés
a 30 dias para pagar vestidos primaverales.
Los porteros suprimieron la calefaccién. Y
cuando ocurren estas cosas, uno puede estar
seguro de que la ciudad sigue en las garras
del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su
elegante dormitorio separado por un tabi-

que del resto de la sala, “calefaccién; lim-
pieza esmerada; comodidades; ver para
creer”, sin nada que hacer salvo los ments
de Schulenberg. Sentada en su chirriante
mecedora de mimbre, miraba por la ven-
tana. El calendario de la pared insistia en
gritarle: “Llegé la primavera, Sara, te digo
que llegé la primavera. Mirame, Sara: mis
numeros lo dicen. Y td, Sara, tienes una si-
lueta primaveral. ;Por qué miras por la ven-
tana con tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte
trasera de la casa. Al mirar por la ventana
solo veia un alto muro de ladrillos, sin aber-
turas, correspondiente a la fdbrica de cajas
de la calle siguiente. Pero ese muro era del
mds puro cristal, y la muchacha contem-
plaba una pradera cubierta de césped, som-
breada por cerezos y olmos, bordeada por
matas de frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera
son demasiado sutiles para la vista y el
oido. Algunos necesitan ver florecido el
azafrin y estrellado el bosque de cornejos,
o escuchar la voz del mirlo, e incluso un
recordatorio tan grosero como la despedi-
da de las ostras y el alforfén en retirada,
antes de recibir a la dama de verde con
sus pechos entumecidos. En cambio, para
los hijos dilectos de este viejo mundo, hay
mensajes directos y dulces de la nueva es-
posa, diciéndole que no serdn hijastros a
menos que asi lo prefieran.

En el verano anterior, Sara habia ido
al campo, donde se enamoré de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe
retroceder asi. Es mala literatura y mutila el
interés. Es preciso dejar que la accién cami-
ne y camine).

Sara pas6 dos semanas en la granja
Sunnybrook, donde llegé a enamorarse de
Walter, el hijo del viejo Franklin. Muchos
granjeros han sido amados, desposados y en-
viados a pasturas en menos tiempo. Pero el
joven Walter Franklin era un agricultor mo-



derno. Tenfa teléfono en los establos y sabia
exactamente qué efecto causaria la cosecha
de trigo de Canada, el afio siguiente, en las
papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesa-
da pradera, donde Walter le hizo la corte y
la conquisté. Alli se habian sentado juntos,
tejiendo una corona de dientes de le6n para
su pelo. Después él alab6 exageradamente
el efecto de los capullos amarillos contra
sus cabellos castafios; ella dejé alli la corona
y volvié a la casa agitando en las manos el
sombrero de paja.

Debian casarse en la primavera... con
las primeras sefiales de la primavera, habia
dicho Walter. Y Sara volvié a la ciudad para
castigar su maquina de escribir.

Un golpe a la puerta borré las visio-
nes de Sara sobre aquel dia feliz. Un mozo
traia el borrador a lipiz de Comidas Ca-

seras, redactado con la escritura angulosa

del viejo Schulenberg. Ella se sent6 ante la
mdaquina y puso una tarjeta entre los rodi-
llos. Era habil mecandgrafa; por lo general,
una hora y media le bastaba para terminar
los veintitin mends.

Ese dia, los cambios de la lista eran
mds numerosos que de costumbre. Las so-
pas eran mds livianas; habia desaparecido
el cerdo de entre los antipastos y solo fi-
guraba, con nabos, en la seccién “Parrilla”.
El gracioso espiritu de la primavera im-
pregnaba todo el mend. Los corderos que
poco antes brincaban en las verdes colinas
habian entrado en explotacién, con una sal-
sa que conmemoraba sus cabriolas. El can-
to de la ostra, aunque no acallado, estaba
diminuendo con amore. La sartén parecia
pender inactiva tras las barras benéficas de
la parrilla. La lista de pasteles se habia hen-
chido; los budines mds sustanciosos ya no
existian, y los embutidos, con todas sus ves-




tiduras, perduraban apenas en una agrada-
ble catalepsia, con los alforfones y el dulce
pero malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los
mosquitos sobre un arrollo estival. De plato
en plato, fue dando a cada uno su sitio exac-
to, segin la longitud del nombre, calculan-
do con ojo experto.

Antes del postre venia la lista de ver-
duras: zanahorias y arvejas, espdrragos
sobre pan tostado, los perennes tomates,
maiz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de
platos. Desde las profundidades de alguna
sagrada desesperacion, las ldgrimas se ele-
varon en su corazén y se le agolparon en
los ojos. Bajé la cabeza sobre la pequefia
mdquina de escribir, y el teclado matraqueé
un seco acompafiamiento a sus himedos
sollozos.

Pues no habia recibido carta de Wal-
ter en las dos ultimas semanas, y el si-
guiente plato del mend era diente de leén...
diente de leén con huevos... jPero a quién
le importaban los huevos! Diente de leén,
con cuyos dorados pimpollos la habia co-
ronado Walter, nombrindola su reina de
amor y futura esposa. Dientes de leén, los
heraldos de la primavera, la corona de es-
pinas de su tristeza, remembranza de dias
mis felices.

Sefiora, la desafio a sonreir en medio
de esta prueba. Que le sirvan en ensalada,
con aderezo francés, las rosas finisimas que
le trajo Percy la noche en que usted le dio
su corazon. Si Julieta hubiera visto asi des-
honrados los testimonios de su amor, tanto
antes habria ansiado las hierbas letales del
buen boticario.

Pero, {Qué bruja es la primavera! Era
preciso enviar un mensaje a la fria metré-
polis de piedra y acero. No habia quién lo
llevara, salvo el pequefio y resistente men-
sajero de los campos, el de tosco abrigo
verde y aspecto humilde. Era un verdadero

soldado de la fortuna, este diente de ledn.
Florido, serd asistente del amor, enredado
en la cabellera castaia de mi dama; joven,
imberbe y sin flor, entra en la cacerola y
transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lagri-
mas. Habia que escribir los ments. Sin
embargo, demorada todavia un leve, dora-
do resplandor de flores amarillas, golped
distraidamente las teclas de la mdquina
por un ratito, con la mente y el corazén en
la pradera de su joven granjero. De todos
modos, pronto regresé a las rocosas laderas
de Manhattan; entonces los tipos metdlicos
empezaron a saltar como un automévil en
carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo
la cena y se llevé las tarjetas mecanogra-
fiadas. Sara dej6 a un lado, suspirando, el
plato de dientes de leén con su corona de
huevos. Tal como esa masa oscura se habia
transformado, de una flor brillante, sosteni-
da por el amor, en una ignominiosa verdura,
asi sus esperanzas estivales se marchitaban
y perecian. Como decia Shakespeare, el
amor puede alimentarse a si mismo, pero
Sara no se podia decidir a comer plantas
que, como adorno, habian agraciado el pri-
mer banquete espiritual de su corazon.

A las 7:30, la pareja del cuarto veci-
no empezé a discutir; el hombre del cuar-
to de arriba buscaba un do en su flauta; la
luz de gas perdié un poco de potencia; tres
carros de carbén empezaron a descargar...
unico ruido que pone celoso al fonégrafo;
los gatos de las cercas traseras se retiraron
lentamente hacia otros vecindarios. Estas
sefiales indicaron a Sara que era hora de
leer. Sacé El claustro y el hogar (el libro
menos vendido del mes), apoy6 los pies en
su arcén y empez6 a divagar con Gerard.

En eso oy6 el timbre de la puerta
principal. Atendié la propietaria, pero Sara
abandoné a Gerard y a Danys, acorralados
en un drbol por un oso, para prestar aten-



cién. jOh, por supuesto, ustedes hubieran
hecho lo mismo!

Y entonces se oy6 una fuerte voz en
el vestibulo de abajo. Sara brincé hacia la
puerta, dejando el libro en el suelo y al oso
como facil vencedor del primer encuentro.

51, adiviné usted. Apenas habia llegado
a la escalera cuando aparecié su granjero, su-
biendo los escalones de a tres, y 1a segé lim-
piamente, sin dejar nada a los espigadores.

—Por qué no me escribiste? ;Por
qué? —grité Sara.

—Nueva York es una ciudad bastante
grande —observé Walter Franklin—. Lle-
gué hace una semana y fui a la direccién
que me habias dado. Alli me dijeron que te
habias retirado un jueves. Eso me consolo,
porque eliminaba la posible mala suerte del
viernes. {Pero eso no quita que te haya esta-
do buscando desde entonces con la policia
y todo!

—iYo te escribil —afirmé Sara,
vehemente.

—iNo recibi nada!

—:Y c6mo me encontraste?

El joven granjero esbozé una sonrisa
de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al
lado. Y no me importa decirlo: a esta altura

del afio me gusta comer un plato de verdu-
ras. Estaba buscando algo que me agradara
en ese lindo mend, tan bien mecanografia-
do, pero en cuanto pasé el repollo volteé la
silla y llamé al propietario a grito pelado. El
me dio tu direccién.

—DMe acuerdo —suspiré Sara, feliz—.
Después del repollo habia diente de ledn.

—LEn cualquier sitio del mundo seria
capaz de reconocer esa W mayuscula, ele-
vada sobre la linea, que hace tu mdquina de
escribir —dijo Franklin.

—Pero si “diente de ledn” no se escribe
con W —exclamé ella, sorprendida.

Eljoven sacé el menu del bolsillo y se-
fial6 un renglén. Sara reconocié entonces la
primera tarjeta que habia mecanografiado
esa tarde. Adn se notaba la mancha irregu-
lar, en la esquina superior derecha, dejada
por una ldgrima caida. Pero sobre la man-
cha, donde hubiera debido leerse el nombre
de la planta de las praderas, el insistente re-
cuerdo de sus capullos dorados habia hecho
que sus dedos operaran teclas extrafias.

Entre el repollo colorado y los pi-
mientos verdes rellenos figuraba el plato:

QUERIDISIMO WALTER, CON RODAJAS DE
HUEVO DURO.





