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PABLO DI MARCO

Escritor argentino. Ganador de la Bienal autoral de novela

Hay en Daniel Ferreira un dejo de escritor
extranjero en su propia tierra. Es una figura
triste pero no infrecuente. Como si el camino
por recorrer para el escritor no fuese de por si
tortuoso, muchos de ellos deben cumplir una
prueba extra: alcanzar el éxito en el exterior
para poder ser reconocidos en su patria.
Colombia —siempre tan generosa a la
hora de acoger y reconocer artistas extran-
jeros— supo reparar su olvido y, el pasado
17 de septiembre, Ferreira present6 su no-
vela Rebelion de los of icios iniitiles en el Cen-
tro de Memoria, Paz y Reconciliacién de
Bogotd. Para celebrarlo, les pedi a algunos
queridos amigos que me ayudaran a ahon-
dar en el pensamiento de un muchacho al
que los afios de seguro convertirin en un
clésico de nuestro rincén del mundo.

¢Qué haria Daniel sin Ferreira? (Isaias
efia, maestro de escritores colombiano
Penia, tro d t lomb

Escarbaria en mi pasado, seguramente para
defraudarme y morir rodeado de fantasmas,
como Juan Preciado Tocarruncho.

Publicada originalmente en la revista Libros & Le-
tras, el 24 de septiembre de 2015 (goo.gl/51rl4v).

Esta entrevista habria sido imposible sin el genero-
so aporte de Isaias Pefia, Pedro Martinez Domene,
Laura Massolo, Juan Pablo Fiorenza, Jerénimo
Garcia Riano, Silvia Miguens, Marco Tulio Aguil-
era Garramufio y Luz Mary Giraldo. Mi agradec-
imiento tanto a ellos como a los queridos Gustavo
Alvarez Gardeazdbal y Nomi Pendzik.

José Eustasio Rivera, 2012.

Su novela tiene un aire épico que recuerda
a la lucha de clases, evidente y patente, en
regiones olvidadas de toda Hispanoamé-
rica, ;considera que sigue siendo un tema
narrativo de interés? (Pedro Martinez Do-
mene, periodista espaiiol)

A la literatura le sirve cualquier tema. Los
abismos de clase, en efecto, siguen presen-
tes en Latinoamérica y la fisura, la brecha,
entre clases privilegiadas y gente que vive
en la precariedad, entre explotados por el
sistema voraz de la economia (que ahora
es global) y opresores, no ha caducado. No
serd raro que sigan apareciendo relatos so-
bre confrontaciones sociales. E/ hambre, de
Caparrés, un libro inmenso construido des-
de el ensayo y el periodismo, es para mi el
gran libro de lo que va de la década y nace
de esta paradoja: ¢por qué hay hambre en el
mundo si hay comida suficiente para todos?
Toda la historia de nuestro continente es
un enfrentamiento constante entre clases.
La literatura es un sismégrafo que ha ido
registrando los diferentes grados de estas
tuerzas teluricas. Ojald estén en el porvenir
grandes libros que ayuden a comprender la
vida en este lugar del mundo, en esta época,
la nuestra.

Indudablemente, uno de los pasajes mads
tristes de la novela es la muerte de Luisa,
que se anuncia desde las primeras pdginas.
¢Tuviste alguna experiencia personal cer-
cana a un acontecimiento tan triste? Decis
que tenés el plan de continuar esta historia



en otras novelas. ;Pensds trabajar desde el
mismo narrador? ;No te resulta doloroso
crear una primera persona que es testigo
de hechos tan crueles? (Laura Massolo, es-
critora argentina)

Hace poco circul6 por internet un cartel en
el que se buscaba a una muchacha desapa-
recida en Antioquia. Multipliqué el cartel
de busqueda en las redes sociales como
otras personas. Pocos dias después, la mu-
chacha aparecié muerta en Envigado. Esa
tragedia me abrumo el dia. Creo que es lo
que pasa con la muerte de Luisa.

La empatia por el destino del per-
sonaje involucra dos aspectos que hacen
dramaitica su historia: es la muerte de un
ser humano en el esplendor de su juven-
tud y una muerte violenta a causa de una
represalia en contra de su hermano. Eso la
hace doblemente trigica, porque nuestras
aceptaciones de la muerte son la muerte
natural en la vejez; y lo que esté fuera de
ese limite, sobre todo la muerte violenta,
nos conmociona porque involucra una
vida truncada y a alguien que se arroga el
derecho de matar.

La experiencia de esa tragedia provie-
ne de la tragedia de los demis, pero pasada
por la imaginacién. No sé nada de la muer-
te de un hermano o ser querido, pero puedo
imaginarlo. En el libro, todo lo que sabe-
mos de la muerte de Luisa estd enfocado
en el pensamiento del superviviente, que es
el hermano de la muchacha, asesinada en
un atentado. Pero es un dolor que se matiza
porque queda interrumpido por las decisio-
nes que toma el hermano tras el atentado.

Creo que la violencia se puede narrar
desde muchos sitios, desde los origenes, des-
de las consecuencias, desde el efecto en la
vida de los supervivientes, pero no desde el
dolor, porque el dolor paraliza. EI dolor solo
puede encontrar un lugar: el duelo. Por eso,
el relato culmina cuando el protagonista se

enfrenta a ese doble dolor: el de la pérdida
del ser querido y el de una muerte brutal.

Por lo demis, esta novela estd termi-
nada. No habrd segundas entregas. Lo que
pretendo concluir es un proyecto literario
de cinco novelas sobre el siglo XX que he
titulado Pentalogia de Colombia. Pero cada
pieza es independiente una de otra, con
técnicas y puntos de vistas diversos, multi-
ples lugares del sujeto. Y los personajes y las
épocas y las historias, todas estin desconec-
tadas, al menos de uno a otro libro.

¢Qué contacto tuviste con Ana Larrota?,
¢fue un personaje real?, ¢la conociste de
alguna manera? (Juan Pablo Fiorenza, es-
critor argentino)

Hubo una lider civica llamada Ana Larrota
en este mundo. Pero su destino no fue tra-
gico como el del personaje del libro, aunque
lleven el mismo nombre. Dejé su nombre
por hacer homenaje a la mujer que cons-
truy6 un barrio para la gente mas pobre en
el pueblo donde naci. De la real solo me
fueron contadas anécdotas pintorescas que
por si mismas no habrian permitido elabo-
rar un personaje sélido.

Sin embargo, el arquetipo si ha estado
presente en la historia de Colombia, aun-
que no en la literatura colombiana. Ma-
nuela Beltrin, Antonia Santos, Policarpa
Salavarrieta, Felicidad Campos: el arqueti-
po de la mujer que se rebela contra la opre-
sién. No es raro. En una sociedad como la
nuestra, en las mujeres ha descansado gran
parte de la explotacién y de la opresion. A
mi me conmueven sus historias, porque el
coraje inspira coraje.

Teniendo en cuenta que la violencia es un
tema recurrente en la literatura colombia-
na, scudl ha sido tu principal intencién a la
hora de escribir sobre ese tema? (Jer6nimo
Garcia Riafio, escritor colombiano)



Ser fiel a los ciclos de barbarie en que se
desenvolvié la vida de este pais en el siglo
pasado. Hemos trasegado por el sectaris-
mo, por el horror, por la represién, por la
desaparicién forzada, por el genocidio, por
el holocausto de cuerpos, por la politica de
tierra arrasada. Y prdcticamente la suma de
todo ese pasado es una guerra civil de todos
contra todos.

¢Coémo hace para crear ficcion en un pais
cuya realidad no deja de superar, cada dia, a
toda ficcién e imaginacién? Y, por iltimo,
¢como hace para vivir en Bogotd sin esas
deliciosas arepitas santandereanas? (Silvia
Miguens, escritora argentina)

El arte es una forma de resistir. Y es cu-
rioso, pero ha florecido en los momentos
de mayor oscuridad de las sociedades; y los
artistas en Colombia van a tener que crear,
aunque haya paz o aunque cueste décadas
la reconciliacién.

Cuando voy a Santander traigo una
provisién de arepas de maiz pelao y las
congelo. Asi que mi casa es una pequefia
colonia de comida santandereana en Bogo-
td. Eso si, te dejo en claro: detesto la “san-
tandereanidad”. Cualquier rasgo de falsa
“identidad” que alimente el orgullo de una
sociedad machista, sectaria y paramilitari-
zada por su clase politica.

¢Cémo afrontas eso de pasar del anoni-
mato casi absoluto a tener tus dias de fama
medidtica? Y, por ultimo, menciona cinco
novelas colombianas que consideres las
mds importantes después de Cien arios de
soledad..., silas hay. (Marco Tulio Aguilera

Garramuiio, escritor colombiano).

La fama es un malentendido. La dan los
demis. Y se confunde entre lo que hace un
creador con el propio creador, como si lo
mds importante no fuera la obra. Aqui sigo

a Hugo Hiriart y Gabriel Zaid, que han es-
tudiado la naturaleza de ese malentendido.
Y es un malentendido que viene de confun-
dir, en un mismo ser, arte, vida de artista y
mercado de arte.

Hay gente que cree que es famosa y
hay otra que cree que otros tienen la fama
que desmerecen, y de estas confrontaciones
y suspicacias surge el equivoco. La fama no
garantiza la perduracién de una obra de
arte. Lo importante es la obra, sus hallaz-
gos formales, su solidez. La vida de artista
estd empedrada mas de anonimato y frus-
traciones y precariedad que de éxito social.
Muchos artistas comen mierda por afos, a
veces por toda la vida, sin recibir ninguna
atencion por los mercaderes del arte.

El mercado del arte, al menos el del
libro, se rige por marketing, promocién y un
largo etcétera de actividades extraliterarias.
Lo que ha pasado es que se publicé un libro
y que algunas personas le han dado un cier-
to reconocimiento. Pero es reconocimiento
a una labor que me ha tomado afios rea-
lizar, pero que no habria valido la pena si
no existiera algo en el mundo, una novela.
Este afio he tenido compromisos relacio-
nados con la difusién de ese libro y esto me
ha ocupado un tiempo precioso que tenia
para otras labores. Pero nada més. Hay que
seguir escribiendo. Y, para escribir, hay que
estar solo.

Me gustan los Cuentos de Juana, de
Cepeda Samudio, que leo como una novela
por sus experimentos formales. E/ Lejero,
de Rosero, por su atmésfera y su conexién
con Rulfo y Mejia Vallejo. Donde mueren los
payasos, de Luis Noriega, por ser un ejem-
plo de sétira mordaz, que es la manera mas
ladica de narrar un periodo de oscuridad
politica como los dos mandatos de Alvaro
Uribe. La cdrcel, de Jestis Zirate, que se la
recomiendo a todo mundo.



¢Para qué sirve la literatura? (Luz Mary
Giraldo, poeta y catedrdtica colombiana)

Sin ponerme mistico, le daré la respuesta
que me dio el yagé: la literatura sirve para
comprender la vida y para descifrar a Dios.
Pero hay otros mil caminos para eso. Cada
uno de los que nos comunicamos a través
de la literatura tendremos una respuesta
distinta para esa pregunta. De todos mo-
dos, no deja de ser una pregunta incémoda.
¢Tiene todo que servir para algo? ¢No es el
mismo rigor del positivismo aplicado ahora
a la literatura? ;Lo que no sirve debe ser
reemplazado o desechado?

Hay miles de saberes e instrucciones
que siguen las personas a diario a los que
dedican y sacrifican y desperdician vidas
enteras sin cuestionarse siquiera si sirven
para algo, pero que seguramente no sirven
mds que para frustrar sus suefios. Activi-
dades que funcionan como simulacros de
la felicidad: hacer dinero, ascender social-
mente, viajar sin fijarse. La literatura es im-
portante para los que leemos; que no somos
tantos en Colombia, pero que nos conta-
mos por millones en el mundo. Y, mientras
siga siendo una pasion, serd “atil” para al-
guien, en algun sitio, y perdurard. i






