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Sin remedio es una novela amarga pero vi-
vaz. Su lectura es similar a la experiencia de 
consumir mambe en un contexto urbano: 
masticar interminablemente una sustancia 
espesa, amarga y pegajosa que, en todo caso, 
despierta la sensación de lucidez, entusias-
mo pasmoso, entretenimiento y atenta 
conciencia, invitando siempre a mascar un 
poco más y a refl exionar. La lectura, enton-
ces, se disfruta y se padece. 

Se disfruta, porque Caballero logra 
tejer situaciones atractivas que retratan, con 
humor, ironía y dinamismo, estereotipos 
de algunos sectores sociales de clase alta 
de la Bogotá de los años setenta, echando 
luz crítica sobre un pasado reciente que a 
Colombia le convendría tener presente. Se 
padece, porque en cierto momento (y hasta 
la cúspide fi nal de la novela) esta deslum-
brante habilidad para crear situaciones su-
fre un desgaste ocasionado por la tontería 
insuperable de su protagonista, Ignacio Es-
cobar, un personaje central que no evolu-
ciona, que no logra dar un paso por fuera 
del círculo de su egoísmo infantil y vacío de 
principio a fi n de la novela. Así, Ignacio Es-
cobar, de fi gura que se quiere trascendental, 
termina por convertirse en un personaje sin 
volumen, soso y desorientado, que sigue a 
tientas el ritmo de su proclividad hacia los 
placeres fáciles (el sexo, el alcohol, la coca, 
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la marihuana y la pose de poeta maldito y 
frustrado). Este anquilosamiento del pro-
tagonista astilla irremediablemente la na-
rración para el lector ávido de un personaje 
central dotado de un trasfondo más huma-
no: menos caricaturesco, menos inerte, más 
vivo, más real.

Sin remedio, como he dicho, tiene 
pasajes brillantes e inolvidables, como el 
del almuerzo en la casona de la madre de 
Escobar (fresco magnífi co de los perso-
najes rechonchos y de rancios abolengos, 
enfrascados como conserva apestosa en su 
comodidad áurea e insípida); o la tarde en 
que Escobar se va para el centro de Bogotá 
a comprar y fumar bareta, y luego se despa-
cha un par de changuas, una picada y unas 
cervezas en un restaurante de lo más crio-
llo, atendido por una magnífi ca mesonera; 
o las andanzas con Ángela y con Hena, es-
cenas colmadas de un erotismo misógino y 
de una precisión bellamente lacónica; entre 
muchas otras que se disfrutan en la lectura. 
No obstante, Escobar insiste desgraciada y 
defi nitivamente en ser un pelmazo que, le-
jos de requerir la comprensión y la amistad 
del lector, requiere más bien una bofetada o, 
cuando menos, una sacudida, no solo como 
persona, sino como personaje. 

Las incongruencias del protagonista 
lo convierten en un personaje fallido (sin 
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verdadero carácter, sin un drama interno 
real, sin posesión de sí mismo), porque lo 
que supuestamente debería importarle 
bastante en su vida, pasa por esta sin de-
jar huella, como un fugaz delirio febril. Y 
no es que Escobar no reflexione sobre las 
cosas que lo rodean, lo que le pasa y lo que 
les pasa a los demás que le importan, sino 
que sus reflexiones no revisten utilidad o 
consecuencia alguna. Esta falta de acción o 
de comportamiento consecuente no están 
justificados por un quietismo existencial 
(como el de Horacio Oliveira en Rayuela, 
por ejemplo), sino que se enraízan en el 
mero capricho de comportarse como “un 
artista”, es decir, de llenar la pose. El per-
sonaje central no toma en serio sus propios 
conflictos. He aquí un breve acercamiento a 
estas incongruencias.

El esperpéntico poema “Cuaderno de 
hacer cuentas”, por ejemplo, que tanto es-
fuerzo le ha costado a Ignacio Escobar, que 
ha sido su constante desvelo y su motivo 
de vivir desde el inicio de la novela, y que 
se supone que con su escritura se debería 
generar un cambio importante en su acti-
tud o en su mente, no solo es arrojado por 
Escobar a una alcantarilla en un momento 
de temor (como si el esfuerzo monumental 
de su escritura no valiera nada y como si el 
poema en sí careciera de valor o de senti-
do), sino que pasa como un estornudo en la 
existencia mental de Escobar. Tras arrojar-
lo, él sigue como si nada en su caminar fácil 
de coca, alcohol y sexo, como un perdido, 
como cualquier consumidor vulgar de estu-
pefacientes al que nada le interesa.

El repentino arrebato de volver con 
Fina (su novia más estable, la persona es-
pecial en su vida, con quien ha logrado 
construir una relación de reciprocidades), 
que es una decisión impulsiva pero aparen-
temente fuerte, tomada por Escobar en el 
capítulo 10, no lo mueve a grandes acciones 
para lograrlo. Apenas si logra llegar a casa 

de su amigo Federico y hacer una llamada 
para dar infructuosamente con su dirección 
y terminar devolviéndose a su casa a escri-
bir el mencionado poema. Después de esto, 
no hace más que rodar como una bola por 
una rápida sucesión de situaciones —en las 
que se evidencia que “ni por las curvas” Fina 
le preocupa realmente—, para venir a re-
solverlo todo en un tonto “Ángela, la amo” 
(¿?), pronunciado en medio de los efluvios 
alcohólicos de un banquete en una finca en 
la sabana. 

Con respecto al statu quo o el estan-
camiento que tanto critica de los demás 
(tanto de los oligarcas como de los mamer-
tos de su círculo social), ese “están muertos” 
que tanto lo obsesiona y le corroe el alma 
a Escobar, él no hace nada para intentar 
quebrarlo, sino que, por el contrario, pa-
rece participar gustoso de ello: flota como 
plancton, cada vez que le conviene, en me-
dio del estancamiento que se supone que 
repudia. Es cierto que lo señala con mor-
dacidad y que procura alejarse al máximo, 
pero la única ruptura que le sería posible, la 
de su propia vida, no la lleva a cabo: se limi-
ta a rebotar por donde las circunstancias lo 
van llevando, con la plata de su mamá y las 
comodidades de su clase, con el consumo 
de sustancias y el placer insulso e inmediato 
que se le pone por delante.

Esta falta de fondo de Escobar le 
resta mucho a la realización estética de la 
novela, pues lo relega, como personaje, a 
ser apenas una excusa vacía para retratar y 
criticar idiosincracias y problemas sociales 
bogotanos de la época. Los falsos conflictos 
del protagonista (la creación de un poema 
o una obra poética que lo redima, la necesi-
dad de luchar por su novia o por una pareja 
estable —de encontrar una forma madu-
ra del amor para asirse a ella—, la ruptura 
con el statu quo propio y el de la sociedad 
capitalina que lo rodea), los conflictos cen-
trales de la novela, no se resuelven, porque 
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“grandes preocupaciones” terminan por im-
portarle un bledo, incluso en los momentos 
más críticos, en los que se deja arrastrar por 
el afán, por la urgencia sexual, económica o 
de mera vanidad del momento. 

Podría decirse, entonces, que la incon-
secuencia (la gran evasión en la que se con-
vierten los placeres fáciles para Escobar) 
es la verdadera protagonista de la novela, 
mientras que él es solo una gran metáfora 
de la inconsecuencia de la sociedad colom-
biana consigo misma, lo cual justificaría 
plenamente la magnánima estupidez de 
este personaje. Pero Sin remedio, entonces, 
como obra autónoma, pierde brillo, por es-
tar restringida a un propósito demasiado 
utilitario, demasiado local. Es una novela 
con las alas cortadas, en la medida en que 
no obedece a las tensiones internas de su 
protagonista, sino al propósito que le en-
dilgó Caballero: el de pintar la torpeza de 
una época y de ciertos estereotipos sociales, 
el de satirizar y criticar algunos modos del 
cáncer que corroe la sociedad colombia-
na (la deficiente educación, la corrupción, 
la falta de identidad, la entronización del 
placer y de la riqueza fáciles, la viveza que 
suplanta al respeto, el patrioterismo raso, 
la ceguera brutal de los poderosos, los tra-
tos oscuros entre estos últimos, la Iglesia y 
las Fuerzas Armadas). Pero una novela de 
mayor envergadura solo debe, a mi parecer, 
servir a sí misma, y no a los intereses perso-
nales o comprometidos del autor, por más 
loables que estos sean.

 Sin remedio no es, en consecuencia, 
una novela sobre la búsqueda artística, 
como a veces es percibida y vendida, sino 
una tragicomedia sobre el estancamiento 
social y cultural de una nación, una tragi-
comedia montada a partir del hundimiento 

de un artista mediocre y falso, subyugado a 
su vez por una sociedad mediocre y facilista. 

La petulancia de Escobar, su tontería, 
su infantilismo, su terrible egoísmo y su 
misoginia lo conducen inevitablemente al 
magnífico final de la novela. Tal es el golpe 
maestro con el que Caballero logra redimir 
al lector después de que este ha resistido 
angustiosa y entretenidamente al personaje 
central durante las más de seiscientas pági-
nas que conforman la novela. El maravilloso 
absurdo de las circunstancias bajo las cuales 
se da el final redondea la sensación de es-
tupidez que proyecta la sociedad pintada en 
Sin remedio. Esto último es un rotundo éxi-
to de la novela: logra mostrar cómo la falta 
de carácter y de seriedad con un proyecto 
artístico conduce a un estridente fracaso, al 
tiempo que señala las perversidades de una 
sociedad que no logra reconocerse ni actuar 
de modo consecuente con su realidad. 

Sin remedio, finalmente, es una voz 
local de la novela colombiana que ilumi-
na con audacia, agudeza y humor negro 
el horror de una sociedad subsumida en la 
ignorancia, la ambición cerril, la hipocre-
sía, la corrupción y la alegría fácil, y que se 
hunde regodeándose en semejante fango. 
Pienso que es difícil tolerar o querer a Es-
cobar, como es difícil querer en grado algu-
no nuestro propio anquilosamiento social 
y cultural. Pienso también que Sin remedio 
habría podido ser otra cosa, salir del loca-
lismo con un personaje central menos ce-
rrado sobre sí mismo y menos obediente a 
los propósitos de Caballero, y que, de todas 
formas, el cómico dulzor que destilan sus 
páginas está impregnado, no sin razón, de 
una profunda amargura. 
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