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Sin remedio es una novela amarga pero vi-
vaz. Su lectura es similar a la experiencia de
consumir mambe en un contexto urbano:
masticar interminablemente una sustancia
espesa, amarga y pegajosa que, en todo caso,
despierta la sensacién de lucidez, entusias-
mo pasmoso, entretenimiento y atenta
conciencia, invitando siempre a mascar un
poco mds y a reflexionar. La lectura, enton-
ces, se disfruta y se padece.

Se disfruta, porque Caballero logra
tejer situaciones atractivas que retratan, con
humor, ironfa y dinamismo, estereotipos
de algunos sectores sociales de clase alta
de la Bogoti de los afios setenta, echando
luz critica sobre un pasado reciente que a
Colombia le convendria tener presente. Se
padece, porque en cierto momento (y hasta
la cuspide final de la novela) esta deslum-
brante habilidad para crear situaciones su-
fre un desgaste ocasionado por la tonteria
insuperable de su protagonista, Ignacio Es-
cobar, un personaje central que no evolu-
ciona, que no logra dar un paso por fuera
del circulo de su egoismo infantil y vacio de
principio a fin de la novela. Asi, Ignacio Es-
cobar, de figura que se quiere trascendental,
termina por convertirse en un personaje sin
volumen, soso y desorientado, que sigue a
tientas el ritmo de su proclividad hacia los
placeres faciles (el sexo, el alcohol, la coca,

la marihuana y la pose de poeta maldito y
frustrado). Este anquilosamiento del pro-
tagonista astilla irremediablemente la na-
rracién para el lector dvido de un personaje
central dotado de un trasfondo mds huma-
no: menos caricaturesco, menos inerte, mas
vivo, mis real.

Sin remedio, como he dicho, tiene
pasajes brillantes e inolvidables, como el
del almuerzo en la casona de la madre de
Escobar (fresco magnifico de los perso-
najes rechonchos y de rancios abolengos,
enfrascados como conserva apestosa en su
comodidad durea e insipida); o la tarde en
que Escobar se va para el centro de Bogota
a comprar y fumar bareta, y luego se despa-
cha un par de changuas, una picada y unas
cervezas en un restaurante de lo mds crio-
llo, atendido por una magnifica mesonera;
o las andanzas con Angela y con Hena, es-
cenas colmadas de un erotismo miségino y
de una precisién bellamente lacénica; entre
muchas otras que se disfrutan en la lectura.
No obstante, Escobar insiste desgraciada y
definitivamente en ser un pelmazo que, le-
jos de requerir la comprensién y la amistad
del lector, requiere mds bien una bofetada o,
cuando menos, una sacudida, no solo como
persona, sino como personaje.

Las incongruencias del protagonista
lo convierten en un personaje fallido (sin



verdadero caricter, sin un drama interno
real, sin posesién de si mismo), porque lo
que supuestamente deberia importarle
bastante en su vida, pasa por esta sin de-
jar huella, como un fugaz delirio febril. Y
no es que Escobar no reflexione sobre las
cosas que lo rodean, lo que le pasa y lo que
les pasa a los demds que le importan, sino
que sus reflexiones no revisten utilidad o
consecuencia alguna. Esta falta de accién o
de comportamiento consecuente no estdn
justificados por un quietismo existencial
(como el de Horacio Oliveira en Rayuela,
por ejemplo), sino que se enraizan en el
mero capricho de comportarse como “un
artista”, es decir, de llenar la pose. El per-
sonaje central no toma en serio sus propios
conflictos. He aqui un breve acercamiento a
estas incongruencias.

El esperpéntico poema “Cuaderno de
hacer cuentas”, por ejemplo, que tanto es-
tuerzo le ha costado a Ignacio Escobar, que
ha sido su constante desvelo y su motivo
de vivir desde el inicio de la novela, y que
se supone que con su escritura se deberia
generar un cambio importante en su acti-
tud o en su mente, no solo es arrojado por
Escobar a una alcantarilla en un momento
de temor (como si el esfuerzo monumental
de su escritura no valiera nada y como si el
poema en si careciera de valor o de senti-
do), sino que pasa como un estornudo en la
existencia mental de Escobar. Tras arrojar-
lo, él sigue como si nada en su caminar facil
de coca, alcohol y sexo, como un perdido,
como cualquier consumidor vulgar de estu-
pefacientes al que nada le interesa.

El repentino arrebato de volver con
Fina (su novia mds estable, la persona es-
pecial en su vida, con quien ha logrado
construir una relacién de reciprocidades),
que es una decisién impulsiva pero aparen-
temente fuerte, tomada por Escobar en el
capitulo 10, no lo mueve a grandes acciones
para lograrlo. Apenas si logra llegar a casa

de su amigo Federico y hacer una llamada
para dar infructuosamente con su direccién
y terminar devolviéndose a su casa a escri-
bir el mencionado poema. Después de esto,
no hace mis que rodar como una bola por
una rdpida sucesién de situaciones —en las
que se evidencia que “ni por las curvas” Fina
le preocupa realmente—, para venir a re-
solverlo todo en un tonto “Angela, la amo”
(¢?), pronunciado en medio de los efluvios
alcohélicos de un banquete en una finca en
la sabana.

Con respecto al statu quo o el estan-
camiento que tanto critica de los demds
(tanto de los oligarcas como de los mamer-
tos de su circulo social), ese “estin muertos”
que tanto lo obsesiona y le corroe el alma
a Escobar, él no hace nada para intentar
quebrarlo, sino que, por el contrario, pa-
rece participar gustoso de ello: flota como
plancton, cada vez que le conviene, en me-
dio del estancamiento que se supone que
repudia. Es cierto que lo sefiala con mor-
dacidad y que procura alejarse al maximo,
pero la unica ruptura que le seria posible, la
de su propia vida, no la lleva a cabo: se limi-
ta a rebotar por donde las circunstancias lo
van llevando, con la plata de su mamad y las
comodidades de su clase, con el consumo
de sustancias y el placer insulso e inmediato
que se le pone por delante.

Esta falta de fondo de Escobar le
resta mucho a la realizacién estética de la
novela, pues lo relega, como personaje, a
ser apenas una excusa vacia para retratar y
criticar idiosincracias y problemas sociales
bogotanos de la época. Los falsos conflictos
del protagonista (la creacién de un poema
o una obra poética que lo redima, la necesi-
dad de luchar por su novia o por una pareja
estable —de encontrar una forma madu-
ra del amor para asirse a ella—, la ruptura
con el statu quo propio y el de la sociedad
capitalina que lo rodea), los conflictos cen-
trales de la novela, no se resuelven, porque



Escobar no es consecuente con estos: sus
“grandes preocupaciones” terminan por im-
portarle un bledo, incluso en los momentos
mis criticos, en los que se deja arrastrar por
el afin, por la urgencia sexual, econémica o
de mera vanidad del momento.

Podria decirse, entonces, que la incon-
secuencia (la gran evasién en la que se con-
vierten los placeres ficiles para Escobar)
es la verdadera protagonista de la novela,
mientras que €l es solo una gran metdfora
de la inconsecuencia de la sociedad colom-
biana consigo misma, lo cual justificaria
plenamente la magndnima estupidez de
este personaje. Pero Sin remedio, entonces,
como obra auténoma, pierde brillo, por es-
tar restringida a un propésito demasiado
utilitario, demasiado local. Es una novela
con las alas cortadas, en la medida en que
no obedece a las tensiones internas de su
protagonista, sino al propésito que le en-
dilgé Caballero: el de pintar la torpeza de
una época y de ciertos estereotipos sociales,
el de satirizar y criticar algunos modos del
cincer que corroe la sociedad colombia-
na (la deficiente educacién, la corrupcién,
la falta de identidad, la entronizacién del
placer y de la riqueza féciles, la viveza que
suplanta al respeto, el patrioterismo raso,
la ceguera brutal de los poderosos, los tra-
tos oscuros entre estos tltimos, la Iglesia y
las Fuerzas Armadas). Pero una novela de
mayor envergadura solo debe, a mi parecer,
servir a si misma, y no a los intereses perso-
nales o comprometidos del autor, por mds
loables que estos sean.

Sin remedio no es, en consecuencia,
una novela sobre la busqueda artistica,
como a veces es percibida y vendida, sino
una tragicomedia sobre el estancamiento
social y cultural de una nacién, una tragi-
comedia montada a partir del hundimiento

de un artista mediocre y falso, subyugado a
su vez por una sociedad mediocre y facilista.

La petulancia de Escobar, su tonteria,
su infantilismo, su terrible egoismo y su
misoginia lo conducen inevitablemente al
magnifico final de la novela. Tal es el golpe
maestro con el que Caballero logra redimir
al lector después de que este ha resistido
angustiosa y entretenidamente al personaje
central durante las mds de seiscientas pagi-
nas que conforman la novela. El maravilloso
absurdo de las circunstancias bajo las cuales
se da el final redondea la sensacién de es-
tupidez que proyecta la sociedad pintada en
Sin remedio. Esto ultimo es un rotundo éxi-
to de la novela: logra mostrar cémo la falta
de caricter y de seriedad con un proyecto
artistico conduce a un estridente fracaso, al
tiempo que sefiala las perversidades de una
sociedad que no logra reconocerse ni actuar
de modo consecuente con su realidad.

Sin remedio, finalmente, es una voz
local de la novela colombiana que ilumi-
na con audacia, agudeza y humor negro
el horror de una sociedad subsumida en la
ignorancia, la ambicién cerril, la hipocre-
sfa, la corrupcién y la alegria facil, y que se
hunde regodedndose en semejante fango.
Pienso que es dificil tolerar o querer a Es-
cobar, como es dificil querer en grado algu-
no nuestro propio anquilosamiento social
y cultural. Pienso también que Sin remedio
habria podido ser otra cosa, salir del loca-
lismo con un personaje central menos ce-
rrado sobre si mismo y menos obediente a
los propésitos de Caballero, y que, de todas
formas, el cémico dulzor que destilan sus
péginas estd impregnado, no sin razén, de
una profunda amargura.
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