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No habia cita: la biisqueda nos encontraba.

Eramos tres muchachos, Omar, Gonzalo
y Enrique, arrojados por el bachillerato en
1982 a un mar de dudas en la Universidad
Nacional. Los tiempos rebeldes de aque-
lla década nos matricularon en economia,
pero las preguntas de la piel nos ocuparon
en el cine, la poesia y la filosofia. Haciamos
la tarea, pero cada tarde nos tragibamos
enteras las hojas de novelas para calmar el
hambre. No teniamos Google y tampoco
tenfamos miedo: por eso jugidbamos a la
ruleta para robar libros esenciales. Era el
tiempo en que las novelas rotaban antes
de la ronda de cerveza obligada y en el que
decidimos fundar una patria: la revista Co-
main Presencia.

La economia nos congregaba con los
horarios pactados, pero la poesia nos ex-
traviaba en las cafeterias de la universidad

o rasgando el dinero con cerveza en algin

rincén. El intercambio de heridas no ce-
saba; era como una apuesta sobre la mesa:
Kafka, Pessoa Nietzsche, Durrell, Kavafis,
Juarroz, Kundera, el infaltable Borges, el
siempre cémplice Cortdzar circulaban
como cartas de baraja en cada ronda. Y
luego el cine: Buiiuel, Fellini, Bergman...
Claro, a veces la economia nos obligaba
al encuentro, la historia econdmica, los
neoclisicos, el obligado Marx, el cilculo
diferencial. Retuvimos a Gonzalo mucho
tiempo ayudidndolo a aprobar materias,
pero luego se enojaba y decia: “No los au-
torizo, ahora debo volver otro semestre”. Y
estallaba en risa. Hasta que vino el pacto:
nos retiramos de todo y nos encerramos a
leer y a escribir.

Recuerdo ese dia exacto. Ya nos cono-
ciamos en la facultad, pero sélo nos reco-
nocimos en una fila de cine en La Casita
para ver a Fassbinder. Gonzalo dijo: “Her-
mano, menos mal ya viene la noche, porque
a las 12, a plena luz del sol, uno no puede
ver a Fassbinder porque acaba con el dia”
(muchos cineclubes rodaban a las 11 de




la mafiana cine alternativo, arrimado en
los teatros como antesala de las funciones
comerciales). Un dia, un amigo que no
me encontraba hacia tiempo le pregunté a
Gonzalo cémo localizarme. Y Gonzalo le
dijo: “Espera que pasen a Fassbinder, vas y
lo encuentras”.

Muy pronto en la madrugada de la
vida, Sandra nos dejé. Luego, sin embargo,
otros cémplices se sumaron a la aventura:
Yirama, Amparo, Ivin... Con los afios,
otros mds nutrieron la cofradia. Amparo
fue una capitana crucial para el timén del
barco. Después, otros nombres comunes
a las dos orillas labraron las horas: Alex,
German, Sandra, Marisol, Gabriel, Alix,
Maribel...

Fueron muchos afios de hermandad
y, como buenos hermanos, algunas veces
el juego nos separaba. Pero el amor surgia
en cada retorno: habian sido muchas las
horas labradas con sangre. Esa apuesta de
tirarlo todo y escribir nunca tuvo lamen-
tos. Gonzalo: logramos hacernos lenguaje,
hicimos nuestra afirmacién de vida. Her-
mano, no sabe nadie el peso lanzado al mar
para aligerar la carga; nadie sabe tampoco
que jamds encontramos tierra, porque no
estibamos extraviados como Colén, no
buscdbamos las rutas del comercio. Pronto
confirmamos nuestra isla desconocida y en-
tonces quedamos a la deriva en un cielo azul
sin fronteras, con la tnica certeza de que, si
remdbamos hasta agotarnos, nuestros 0jos
de agua aprenderian a leer las estrellas.

Hoy he caminado entre los drboles de
la Nacho, he visto un cigarrillo sosteniendo
el rostro de Omar, he escuchado el estruen-
do de su risa eterna, Gonzalo. Hoy la huida
no ha venido a encerrarnos en la celda; hoy
aprecio el sonido del verde, el cuerpo del
viento, la tranquilidad del pan hecho con
mis manos; a veces un rostro de mujer me
recuerda el mio. He comprendido que en

esa confusién general de nuestra juventud
no habia cita, que la busqueda nos encon-
traba. He comprendido que el horizonte
estd en la pregunta y que usted, Gonzalo,
compafiero de viaje, nutre con sus dudas
mis preguntas. He reflexionado mucho so-
bre este primer dia sin nuestro capitin. Hay
un libro en un estante cuyas hojas no volve-
ran a ser leidas por nuestro hermano; habra
muchas manos abriendo cada dia sus libros,
Gonzalo. Esa presencia comtn ha forjado
nuestra mirada, es imposible no escuchar
ahora el estruendo de su risa; su cuerpo
ya no evita las horas gastadas de nuestro
lenguaje.

Hoy soy profesor en la facultad que vio
nuestro nacimiento, he vuelto a caminar por
los mismos pasillos donde la complicidad de
la fuga nos congregaba. Fueron muchos afios
para descubrir el verdadero lado de los ba-
rrotes en la cdrcel, fueron muchos afios para
saber que nadie aprende en libertad. Entro
al aula, miro los rostros de mis estudiantes,
los veo desde donde yo miraba a mis pro-
fesores, puedo sentir las dos orillas, el tiem-
po es simultineo, escucho mi voz, escucho
a mis maestros y, como siempre, converso
con Gonzalo y con Omar. Y como siempre,
la complicidad nos es cara. Ya me aprestaba
a preparar la huida, pero hoy la puerta estd
abierta y he perdido la ruta de la cofradia de
los mercenarios. Mis manos se mueven obe-
dientes a la memoria, la teorfa es experiencia
acumulada, palabra usada. Hago mi trabajo,
comparto mi destreza para lidiar con el rio,
cada cuerpo hard su trabajo para alcanzar
la orilla. Es bello saberme casi fundido con
el agua, es bello saber que he aprendido a
escucharme. Y hoy, en esta ceremonia para
Gonzalo, vienen a mi memoria las palabras
de un amigo, Armodio, que siempre remata-
ba: “Tal vez no era més”.

Un abrazo, hermano Gonzalo,

Enrique [



