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Un homenaje al amigo, al poeta,  
Gonzalo Márquez Cristo

No había cita: la búsqueda nos encontraba.

Éramos tres muchachos, Ómar, Gonzalo 
y Enrique, arrojados por el bachillerato en 
1982 a un mar de dudas en la Universidad 
Nacional. Los tiempos rebeldes de aque-
lla década nos matricularon en economía, 
pero las preguntas de la piel nos ocuparon 
en el cine, la poesía y la filosofía. Hacíamos 
la tarea, pero cada tarde nos tragábamos 
enteras las hojas de novelas para calmar el 
hambre. No teníamos Google y tampoco 
teníamos miedo: por eso jugábamos a la 
ruleta para robar libros esenciales. Era el 
tiempo en que las novelas rotaban antes 
de la ronda de cerveza obligada y en el que 
decidimos fundar una patria: la revista Co-
mún Presencia.

La economía nos congregaba con los 
horarios pactados, pero la poesía nos ex-
traviaba en las cafeterías de la universidad 
o rasgando el dinero con cerveza en algún 

rincón. El intercambio de heridas no ce-
saba; era como una apuesta sobre la mesa: 
Kafka, Pessoa Nietzsche, Durrell, Kavafis, 
Juarroz, Kundera, el infaltable Borges, el 
siempre cómplice Cortázar circulaban 
como cartas de baraja en cada ronda. Y 
luego el cine: Buñuel, Fellini, Bergman… 
Claro, a veces la economía nos obligaba 
al encuentro, la historia económica, los 
neoclásicos, el obligado Marx, el cálculo 
diferencial. Retuvimos a Gonzalo mucho 
tiempo ayudándolo a aprobar materias, 
pero luego se enojaba y decía: “No los au-
torizo, ahora debo volver otro semestre”. Y 
estallaba en risa. Hasta que vino el pacto: 
nos retiramos de todo y nos encerramos a 
leer y a escribir.

Recuerdo ese día exacto. Ya nos cono-
cíamos en la facultad, pero sólo nos reco-
nocimos en una fila de cine en La Casita 
para ver a Fassbinder. Gonzalo dijo: “Her-
mano, menos mal ya viene la noche, porque 
a las 12, a plena luz del sol, uno no puede 
ver a Fassbinder porque acaba con el día” 
(muchos cineclubes rodaban a las 11 de 
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la mañana cine alternativo, arrimado en 
los teatros como antesala de las funciones 
comerciales). Un día, un amigo que no 
me encontraba hacía tiempo le preguntó a 
Gonzalo cómo localizarme. Y Gonzalo le 
dijo: “Espera que pasen a Fassbinder, vas y 
lo encuentras”.

Muy pronto en la madrugada de la 
vida, Sandra nos dejó. Luego, sin embargo, 
otros cómplices se sumaron a la aventura: 
Yirama, Amparo, Iván… Con los años, 
otros más nutrieron la cofradía. Amparo 
fue una capitana crucial para el timón del 
barco. Después, otros nombres comunes 
a las dos orillas labraron las horas: Álex, 
Germán, Sandra, Marisol, Gabriel, Álix, 
Maribel…

Fueron muchos años de hermandad 
y, como buenos hermanos, algunas veces 
el juego nos separaba. Pero el amor surgía 
en cada retorno: habían sido muchas las 
horas labradas con sangre. Esa apuesta de 
tirarlo todo y escribir nunca tuvo lamen-
tos. Gonzalo: logramos hacernos lenguaje, 
hicimos nuestra afirmación de vida. Her-
mano, no sabe nadie el peso lanzado al mar 
para aligerar la carga; nadie sabe tampoco 
que jamás encontramos tierra, porque no 
estábamos extraviados como Colón, no 
buscábamos las rutas del comercio. Pronto 
confirmamos nuestra isla desconocida y en-
tonces quedamos a la deriva en un cielo azul 
sin fronteras, con la única certeza de que, si 
remábamos hasta agotarnos, nuestros ojos 
de agua aprenderían a leer las estrellas.

 Hoy he caminado entre los árboles de 
la Nacho, he visto un cigarrillo sosteniendo 
el rostro de Ómar, he escuchado el estruen-
do de su risa eterna, Gonzalo. Hoy la huida 
no ha venido a encerrarnos en la celda; hoy 
aprecio el sonido del verde, el cuerpo del 
viento, la tranquilidad del pan hecho con 
mis manos; a veces un rostro de mujer me 
recuerda el mío. He comprendido que en 

esa confusión general de nuestra juventud 
no había cita, que la búsqueda nos encon-
traba. He comprendido que el horizonte 
está en la pregunta y que usted, Gonzalo, 
compañero de viaje, nutre con sus dudas 
mis preguntas. He reflexionado mucho so-
bre este primer día sin nuestro capitán. Hay 
un libro en un estante cuyas hojas no volve-
rán a ser leídas por nuestro hermano; habrá 
muchas manos abriendo cada día sus libros, 
Gonzalo. Esa presencia común ha forjado 
nuestra mirada, es imposible no escuchar 
ahora el estruendo de su risa; su cuerpo 
ya no evita las horas gastadas de nuestro 
lenguaje.

 Hoy soy profesor en la facultad que vio 
nuestro nacimiento, he vuelto a caminar por 
los mismos pasillos donde la complicidad de 
la fuga nos congregaba. Fueron muchos años 
para descubrir el verdadero lado de los ba-
rrotes en la cárcel, fueron muchos años para 
saber que nadie aprende en libertad. Entro 
al aula, miro los rostros de mis estudiantes, 
los veo desde donde yo miraba a mis pro-
fesores, puedo sentir las dos orillas, el tiem-
po es simultáneo, escucho mi voz, escucho 
a mis maestros y, como siempre, converso 
con Gonzalo y con Ómar. Y como siempre, 
la complicidad nos es cara. Ya me aprestaba 
a preparar la huida, pero hoy la puerta está 
abierta y he perdido la ruta de la cofradía de 
los mercenarios. Mis manos se mueven obe-
dientes a la memoria, la teoría es experiencia 
acumulada, palabra usada. Hago mi trabajo, 
comparto mi destreza para lidiar con el río, 
cada cuerpo hará su trabajo para alcanzar 
la orilla. Es bello saberme casi fundido con 
el agua, es bello saber que he aprendido a 
escucharme. Y hoy, en esta ceremonia para 
Gonzalo, vienen a mi memoria las palabras 
de un amigo, Armodio, que siempre remata-
ba: “Tal vez no era más”.

Un abrazo, hermano Gonzalo, 
Enrique 
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