El médico del emperador

JUAN MANUEL ROCA

A quien se adentre en esta novela de Ro-
berto Burgos Cantor le vendria bien pen-
sar en una frase de las muchas que dijo
Napoleén y que copiaron centenares de
amanuenses, reales o ficticios, histéricos o
novelados, porque su aserto de que “una ca-
beza sin memoria es como una fortaleza sin
guarnicién” es algo que recorre las paginas
de esta poderosa novela. La memoria del
Emperador serd lo tnico que ird quedando
de una historia de glorias y miserias.

Generalmente nos conmueve o seduce
mis el héroe en barrena que el héroe en su
ctspide. Mas cuando Tcaro cae que cuando
estd en ascenso, y quizd esto tenga que ver
con la humanizacién que esperamos de hé-
roes y dioses para sentir que nuestro desti-
no sin grandeza es una fuente comun.

La prosa fluida de Burgos Cantor da
cuenta del ocaso del héroe, del momento de
ir enterrando en vida la gloria, esa nebulo-
sa ilusién que los antiguos llamaron “el sol
de los muertos”. Y lo hace desde el cono-
cimiento histérico, pero también desde la
intuicién del creador que sabe atrapar unas
atmésferas e imdgenes de gran poder visual.
Esa yunta, esos dos elementos bien contro-
lados logran un gran poder de imantacién e
interés creciente en la narracién.

La novela estd contada en dos dmbitos
geogrificos. Uno es la isla de Santa Elena,
una prisién en el océano Atldntico, ubica-
da a mds de 1.800 kilémetros de distancia
de Angola y, durante el exilio forzado de
Napoleén, a no se sabe cudntas leguas de
su gloria.

Poeta, narrador y ensayista.

Por su dificil acceso, Santa Elena fue
la prisién del emperador tras la derrota en
Waterloo. Alli, rodeado de una pequefa
corte de sombras, habria de morir en 1821
al cuidado de Francesco Antommarchi, un
médico corso, como su paciente confinado,
y también, de alguna manera, una suerte de
reo privilegiado.

El otro 4mbito es Cuba, la isla caribe-
fia a donde fue a parar Antommarchi tras la
muerte de Bonaparte.

Se trata de un gran fresco de la sole-
dad y del poder. De cémo la gloria envejece
asi renazca tras la muerte. Si el mar es de
afiil a los ojos de Napoledn al llegar al abra
del Atlintico, a la bahia de su nuevo hemis-
ferio, su vida serd ahora menos de vivencias
que de recuerdos escarbados para escribir
sus memorias.

Alli, en un pequefio y linguido reino
cerrado, recordard, siempre recordard, la co-
reografia de sus guerras, el retiro cabizba-
jo de Rusia y Waterloo, y un tripode en el
que instala lo mas memorable de su pasado:
Francia, Josefina y el ejército; como quien
dice, la patria subdita que lo exalta, la ama-
da entre sus amadas, y unos soldados tantas
veces victoriosos.

Ahora Francia es un punto de la le-
jania, Josefina, una voz que reemplaza un
perdido talisman, y el ejército, una patrulla
de sombras.

Es muy aguzada la visién —se dirfa
que multiple— de Burgos Cantor para con-
tarnos la historia. Atiende a los pequefios
y precarios ritos cotidianos del Emperador



confinado, a sus frases y silencios, al abismo
del presente que lo hace retroceder hacia el
pasado, a los medicamentos que le propi-
cia Antommarchi, a quien poca atencién
le prestaba el emperador. El gran exiliado
se comportaba como una deidad ofendida,
que miraba todo como una vispera, obse-
sionado con la idea malsana de morir como
su padre, aquejado del higado. En su invisi-
ble campo semantico la palabra mar era de
la misma materia de la palabra presidio.

Antommarchi se nos presenta no po-
cas veces como alguien que duda de sus co-
nocimientos frente a un mal tan complejo
como el de su paciente, un mal que necesi-
taria de un nuevo recetario.

¢Cémo curar a un mito herido?
¢Cémo medicar a un simbolo? ;Qué re-
medio podria sanar una efigie fisurada?
¢Cémo liberar a un prisionero de su gloria?
¢Cbémo hacer volver a un desterrado de si
mismo? ;Cémo luchar contra la gran em-
peratriz que es la muerte? ;Cémo sacar de
su ensimismamiento a alguien cuyo tnico
interlocutor es el pasado? ;Cémo tratar a
alguien cuyas horas avanzan entre el mar y
el mausoleo?

Todo lo anterior lo expresa mejor el
narrador cuando se pregunta cémo “ganar
la confianza del paciente”, “un paciente re-
miso”. Y dicho al paso, cémo diablos captar
la atencién de “ese paciente que gastaba lo
que le quedaba de sus ojos en el mar”. La
hipnosis del océano podria ser también la
hipnésis del regreso. “El mar, el mar, siem-
pre recomenzando”, como diria Valéry en
su “Cementerio marino”. O como un cara-
col que repite al oido, en un vago mantra, la
palabra mar o la palabra cielo.

La metafora de la enfermedad le sirve
a Burgos Cantor para mostrarnos a un Na-
poleén que empezaba a no ser ni siquiera
emperador de si mismo ante la insumisién
del cuerpo, de los ataques y celadas de su
maltrecha anatomia y, mds que nada, ante

una avanzada enemiga, silenciosa como
una emboscada: la escondida y febril triste-
za, para la que cualquier medicina resultaba
solamente un placebo o un paliativo. Era,
mds o menos, como intentar curar los es-
pasmos del mar.

Creo que todo este nuevo mundo
agonista lo sintetiza Burgos cuando dice
que ese hombre que habia conocido el po-
der “ahora estaba reducido al aislamiento, a
someterse a protocolos estipidos que eva-
dia con burla”.

“Hundido en si mismo”, dirfa Octa-
ve Aubry, un magnifico biégrato que de
manera ticita podria haber dialogado con
Burgos acerca de los dltimos afios de Bo-
naparte en medio de “paredes ruines, te-
chos bajos, muebles mddicos, alfombras
agujereadas, criados vestidos con la librea
de los palacios imperiales”, un escenario la-
mentable, mds de comedia que de tragedia
(como enuncia, acerca de la historia, el 18
Brumario de Marx), una puesta en escena
mediocre que repite un antiguo fasto en el
espejo deforme de la decadencia.

A poco de muerto el emperador, el
médico corso fue invadido por un senti-
miento de “respeto, temor, reverencia y algo
todavia sin identidad y sin nombre que
empezd4 a reconocer como simpatia, como
si comprendiera a esa persona, a ese perso-
naje”. Y la verdad cientifica de que un hé-
roe, asi lo oculte la “herocracia” inventada
por los pueblos, estd hecho de “periostio,
cartilagos, ligamentos, arterias, venas, va-
sos, nervios, las visceras y el esqueleto”. Asi
como no hay, segin se decia a propésito del
propio Napoleén, un hombre grande para
su ama de llaves, tampoco lo hay para un
hombre que ejerce con frialdad el bisturi.

Luego vino la rutina, el formulario
que habria de llenar con los datos del au-
sente, de sus 6rganos y secretos corporales,
para dudar al tener que llenar el espacio
que sefialaba la “causa de su muerte”. An-



tommarchi sonrefa cuando pensaba que “se
muere de muerte”.

Tras el hecho previsible de la muerte,
vendrd una reflexién sobre sus rituales im-
previstos, pues sus custodios, los militares,
“se habian preparado para un imprevisto
unico: la fuga del prisionero, del paciente”,
que sin duda era un perito en escapes. Ni
siquiera sabian si los soldados debian filar-
se “a la funerala”, nombre castrense para el
gesto ritual de llevar bocabajo el arma como
muestra de duelo. Los rituales imprevistos,
todo eso que a un muerto lo tiene sin cui-
dado, asi no se trate de un Emperador.

El libro de Burgos es también un ale-
gato sobre el tiempo, enterrador de futuros,
sobre lo imprescindible de hacer obras, ges-
tas y paises, y lo prescindible que resultan
cuando las succiona una invisible cisterna
hacia el pasado.

¢Volver a Francia? Llegar a hacer re-
latos del Emperador atribulado, a contar
secretos y nimiedades del héroe, a servir de
nuevo como médico de un cardenal, no le
resultaba atractivo a Antommarchi, asi que
cuando oy6 hablar de Cuba, mientras to-
maba un cofiac en una taberna, en medio de
marineros y jugadores de cartas a quienes
parecia no importar ni afectar en nada la
muerte del héroe, decidié cambiar de isla.

Es muy bella esa segunda estancia del
médico en Cuba, su llegada a Cienfuegos,
una ciudad un tanto afrancesada, ubicada
en lo que algunos sin conocimientos ndu-
ticos llamarfan “una lejura”, (a propésito
jcudnto mide una lejura, qué aparato de
medicién se usa para saberlo?).

La bella ciudad lo recibié bien, reco-
mendado como iba al hospedaje de Mada-
me Nicole. Alli, en un clima seco y solar,
habria de vivir momentos lentos y gratos,
sanedndose a si mismo de los dsperos dias
de Santa Elena, pero también tendria que
recorrer otros lugares cubanos como San-
tiago, y vérselas con la peste, con la fiebre

La aparicién de José
Maria Antommarchi
es, podria decirse, una
pequefa novela dentro
de la novela. Una historia
de amor entre otra
historia de adioses. Su
llegada a Cuba a seguir
los pasos de su hermano
médico, sus charlas con
Madame Nicole, sus
pasos perdidos tras los
de su mitico pariente,
Son como una puerta
secreta e inesperada.

amarilla, y tener dolorosos tratos con per-
sonas tocadas de locura. Era como si la his-
toria, aun la escrita con mayuscula, tuviera
siempre algo de cuadro clinico.

Antonmmarchi tenia que reinventar-
se una vida tras su estadia en Santa Elena,
su isla castigo, una vida otra que se le abria
luminosa en el Caribe, tal vez sin recordar
que todos somos victimas de la historia y
que la suya seria el encuentro con la muerte
por contagio.

La aparicién de José Maria Antom-
marchi es, podria decirse, una pequefia
novela dentro de la novela. Una historia
de amor entre otra historia de adioses. Su
llegada a Cuba a seguir los pasos de su
hermano médico, sus charlas con Madame
Nicole, sus pasos perdidos tras los de su mi-
tico pariente, son como una puerta secreta
e inesperada.

El suyo serd otro regreso trunco a
Francia, como el del médico, sefialado por
los trucos marcados del azar. El barco del



retorno tendria que hacer escala en Carta-
gena de Indias, de paso para El Havre. Pero
como “en la red del amor hay dos arafas”,
a bordo lo esperaba la parte del hilo que
habria de tejer una mujer llamada Victoria.
En cuanto a él, la parte de su hilar quiza
estaba zurcida por un secreto deseo de no
volver a Francia, de reinventarse como su
dolido hermano. Por esos motivos ocultos
que teje la historia, José Maria terminé vi-
viendo en Cartagena de Indias.

Todo lo anterior estd envuelto en el
delirio propio de la guerra, de una parte,
en la gloria imperecedera, de otra, y en la
locura que ronda siempre la historia hu-
mana, sin la cual no habria tanta drama-
tica belleza, tanta pasién y desmesura. Ya
lo dijo el mismo emperador: “Del talento
a la cordura hay una distancia enorme”, un
silogismo cuya inferencia es que el mundo

no rodaria sin los chascos de la locura. Tal
vez por eso la aseveracién de Bernard Shaw
resulte hiriente frente a la vesania que asis-
te a muchos pretendidos grandes hombres
confinados en un asilo: “Me hubiera gus-
tado vivir bajo el primer imperio, pues en
aquella época solo habia uno que se creia
Napoleén”.

Roberto Burgos Cantor tiene la capa-
cidad de ver al emperador sin su traje invi-
sible, en su condicién de héroe y victima, de
dios y villano, como en ultimas resulta ser
todo, o casi todo guerrero. Su novela es una
leccién de estilo, de un amplio conocimien-
to de la historia desplegado en una castiga-
da conciencia del lenguaje, de un lenguaje
bien habitado, que por lo tanto resulta cer-
tero y convincente.
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