
El médico del emperador

JUAN MANUEL ROCA

Poeta, narrador y ensayista.

A quien se adentre en esta novela de Ro-
berto Burgos Cantor le vendría bien pen-
sar en una frase de las muchas que dijo 
Napoleón y que copiaron centenares de 
amanuenses, reales o ficticios, históricos o 
novelados, porque su aserto de que “una ca-
beza sin memoria es como una fortaleza sin 
guarnición” es algo que recorre las páginas 
de esta poderosa novela. La memoria del 
Emperador será lo único que irá quedando 
de una historia de glorias y miserias.

Generalmente nos conmueve o seduce 
más el héroe en barrena que el héroe en su 
cúspide. Más cuando Ícaro cae que cuando 
está en ascenso, y quizá esto tenga que ver 
con la humanización que esperamos de hé-
roes y dioses para sentir que nuestro desti-
no sin grandeza es una fuente común. 

La prosa fluida de Burgos Cantor da 
cuenta del ocaso del héroe, del momento de 
ir enterrando en vida la gloria, esa nebulo-
sa ilusión que los antiguos llamaron “el sol 
de los muertos”. Y lo hace desde el cono-
cimiento histórico, pero también desde la 
intuición del creador que sabe atrapar unas 
atmósferas e imágenes de gran poder visual. 
Esa yunta, esos dos elementos bien contro-
lados logran un gran poder de imantación e 
interés creciente en la narración. 

La novela está contada en dos ámbitos 
geográficos. Uno es la isla de Santa Elena, 
una prisión en el océano Atlántico, ubica-
da a más de 1.800 kilómetros de distancia 
de Angola y, durante el exilio forzado de 
Napoleón, a no se sabe cuántas leguas de 
su gloria.  

Por su difícil acceso, Santa Elena fue 
la prisión del emperador tras la derrota en 
Waterloo. Allí, rodeado de una pequeña 
corte de sombras, habría de morir en 1821 
al cuidado de Francesco Antommarchi, un 
médico corso, como su paciente confinado, 
y también, de alguna manera, una suerte de 
reo privilegiado. 

El otro ámbito es Cuba, la isla caribe-
ña a donde fue a parar Antommarchi tras la 
muerte de Bonaparte. 

Se trata de un gran fresco de la sole-
dad y del poder. De cómo la gloria envejece 
así renazca tras la muerte. Si el mar es de 
añil a los ojos de Napoleón al llegar al abra 
del Atlántico, a la bahía de su nuevo hemis-
ferio, su vida será ahora menos de vivencias 
que de recuerdos escarbados para escribir 
sus memorias. 

Allí, en un pequeño y lánguido reino 
cerrado, recordará, siempre recordará, la co-
reografía de sus guerras, el retiro cabizba-
jo de Rusia y Waterloo, y un trípode en el 
que instala lo más memorable de su pasado: 
Francia, Josefina y el ejército; como quien 
dice, la patria súbdita que lo exalta, la ama-
da entre sus amadas, y unos soldados tantas 
veces victoriosos. 

Ahora Francia es un punto de la le-
janía, Josefina, una voz que reemplaza un 
perdido talismán, y el ejército, una patrulla 
de sombras.

Es muy aguzada la visión –se diría 
que múltiple– de Burgos Cantor para con-
tarnos la historia. Atiende a los pequeños 
y precarios ritos cotidianos del Emperador 
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confinado, a sus frases y silencios, al abismo 
del presente que lo hace retroceder hacia el 
pasado, a los medicamentos que le propi-
cia Antommarchi, a quien poca atención 
le prestaba el emperador. El gran exiliado 
se comportaba como una deidad ofendida, 
que miraba todo como una víspera, obse-
sionado con la idea malsana de morir como 
su padre, aquejado del hígado. En su invisi-
ble campo semántico la palabra mar era de 
la misma materia de la palabra presidio. 

Antommarchi se nos presenta no po-
cas veces como alguien que duda de sus co-
nocimientos frente a un mal tan complejo 
como el de su paciente, un mal que necesi-
taría de un nuevo recetario. 

¿Cómo curar a un mito herido? 
¿Cómo medicar a un símbolo? ¿Qué re-
medio podría sanar una efigie fisurada? 
¿Cómo liberar a un prisionero de su gloria? 
¿Cómo hacer volver a un desterrado de sí 
mismo? ¿Cómo luchar contra la gran em-
peratriz que es la muerte? ¿Cómo sacar de 
su ensimismamiento a alguien cuyo único 
interlocutor es el pasado? ¿Cómo tratar a 
alguien cuyas horas avanzan entre el mar y 
el mausoleo? 

Todo lo anterior lo expresa mejor el 
narrador cuando se pregunta cómo “ganar 
la confianza del paciente”, “un paciente re-
miso”. Y dicho al paso, cómo diablos captar 
la atención de “ese paciente que gastaba lo 
que le quedaba de sus ojos en el mar”. La 
hipnosis del océano podría ser también la 
hipnósis del regreso. “El mar, el mar, siem-
pre recomenzando”, como diría Valéry en 
su “Cementerio marino”. O como un cara-
col que repite al oído, en un vago mantra, la 
palabra mar o la palabra cielo.

La metáfora de la enfermedad le sirve 
a Burgos Cantor para mostrarnos a un Na-
poleón que empezaba a no ser ni siquiera 
emperador de sí mismo ante la insumisión 
del cuerpo, de los ataques y celadas de su 
maltrecha anatomía y, más que nada, ante 

una avanzada enemiga, silenciosa como 
una emboscada: la escondida y febril triste-
za, para la que cualquier medicina resultaba 
solamente un placebo o un paliativo. Era, 
más o menos, como intentar curar los es-
pasmos del mar.

Creo que todo este nuevo mundo 
agonista lo sintetiza Burgos cuando dice 
que ese hombre que había conocido el po-
der “ahora estaba reducido al aislamiento, a 
someterse a protocolos estúpidos que eva-
día con burla”.

“Hundido en sí mismo”, diría Octa-
ve Aubry, un magnífico biógrafo que de 
manera tácita podría haber dialogado con 
Burgos acerca de los últimos años de Bo-
naparte en medio de “paredes ruines, te-
chos bajos, muebles módicos, alfombras 
agujereadas, criados vestidos con la librea 
de los palacios imperiales”, un escenario la-
mentable, más de comedia que de tragedia 
(como enuncia, acerca de la historia, el 18 
Brumario de Marx), una puesta en escena 
mediocre que repite un antiguo fasto en el 
espejo deforme de la decadencia.

A poco de muerto el emperador, el 
médico corso fue invadido por un senti-
miento de “respeto, temor, reverencia y algo 
todavía sin identidad y sin nombre que 
empezó a reconocer como simpatía, como 
si comprendiera a esa persona, a ese perso-
naje”. Y la verdad científica de que un hé-
roe, así lo oculte la “herocracia” inventada 
por los pueblos, está hecho de “periostio, 
cartílagos, ligamentos, arterias, venas, va-
sos, nervios, las vísceras y el esqueleto”. Así 
como no hay, según se decía a propósito del 
propio Napoleón, un hombre grande para 
su ama de llaves, tampoco lo hay para un 
hombre que ejerce con frialdad el bisturí. 

Luego vino la rutina, el formulario 
que habría de llenar con los datos del au-
sente, de sus órganos y secretos corporales, 
para dudar al tener que llenar el espacio 
que señalaba la “causa de su muerte”. An-

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
75

ju
lio

-d
ici

em
br

e 
20

16

38



tommarchi sonreía cuando pensaba que “se 
muere de muerte”.

Tras el hecho previsible de la muerte, 
vendrá una reflexión sobre sus rituales im-
previstos, pues sus custodios, los militares, 
“se habían preparado para un imprevisto 
único: la fuga del prisionero, del paciente”, 
que sin duda era un perito en escapes. Ni 
siquiera sabían si los soldados debían filar-
se “a la funerala”, nombre castrense para el 
gesto ritual de llevar bocabajo el arma como 
muestra de duelo. Los rituales imprevistos, 
todo eso que a un muerto lo tiene sin cui-
dado, así no se trate de un Emperador.

El libro de Burgos es también un ale-
gato sobre el tiempo, enterrador de futuros, 
sobre lo imprescindible de hacer obras, ges-
tas y países, y lo prescindible que resultan 
cuando las succiona una invisible cisterna 
hacia el pasado. 

¿Volver a Francia? Llegar a hacer re-
latos del Emperador atribulado, a contar 
secretos y nimiedades del héroe, a servir de 
nuevo como médico de un cardenal, no le 
resultaba atractivo a Antommarchi, así que 
cuando oyó hablar de Cuba, mientras to-
maba un coñac en una taberna, en medio de 
marineros y jugadores de cartas a quienes 
parecía no importar ni afectar en nada la 
muerte del héroe, decidió cambiar de isla.

Es muy bella esa segunda estancia del 
médico en Cuba, su llegada a Cienfuegos, 
una ciudad un tanto afrancesada, ubicada 
en lo que algunos sin conocimientos náu-
ticos llamarían “una lejura”, (a propósito 
¿cuánto mide una lejura, qué aparato de 
medición se usa para saberlo?). 

La bella ciudad lo recibió bien, reco-
mendado como iba al hospedaje de Mada-
me Nicole. Allí, en un clima seco y solar, 
habría de vivir momentos lentos y gratos, 
saneándose a sí mismo de los ásperos días 
de Santa Elena, pero también tendría que 
recorrer otros lugares cubanos como San-
tiago, y vérselas con la peste, con la fiebre 

amarilla, y tener dolorosos tratos con per-
sonas tocadas de locura. Era como si la his-
toria, aun la escrita con mayúscula, tuviera 
siempre algo de cuadro clínico.  

Antonmmarchi tenía que reinventar-
se una vida tras su estadía en Santa Elena, 
su isla castigo, una vida otra que se le abría 
luminosa en el Caribe, tal vez sin recordar 
que todos somos víctimas de la historia y 
que la suya sería el encuentro con la muerte 
por contagio.

La aparición de José María Antom-
marchi es, podría decirse, una pequeña 
novela dentro de la novela. Una historia 
de amor entre otra historia de adioses. Su 
llegada a Cuba a seguir los pasos de su 
hermano médico, sus charlas con Madame 
Nicole, sus pasos perdidos tras los de su mí-
tico pariente, son como una puerta secreta 
e inesperada.

El suyo será otro regreso trunco a 
Francia, como el del médico, señalado por 
los trucos marcados del azar. El barco del 
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retorno tendría que hacer escala en Carta-
gena de Indias, de paso para El Havre. Pero 
como “en la red del amor hay dos arañas”, 
a bordo lo esperaba la parte del hilo que 
habría de tejer una mujer llamada Victoria. 
En cuanto a él, la parte de su hilar quizá 
estaba zurcida por un secreto deseo de no 
volver a Francia, de reinventarse como su 
dolido hermano. Por esos motivos ocultos 
que teje la historia, José María terminó vi-
viendo en Cartagena de Indias.   

Todo lo anterior está envuelto en el 
delirio propio de la guerra, de una parte, 
en la gloria imperecedera, de otra, y en la 
locura que ronda siempre la historia hu-
mana, sin la cual no habría tanta dramá-
tica belleza, tanta pasión y desmesura. Ya 
lo dijo el mismo emperador: “Del talento 
a la cordura hay una distancia enorme”, un 
silogismo cuya inferencia es que el mundo 

no rodaría sin los chascos de la locura. Tal 
vez por eso la aseveración de Bernard Shaw 
resulte hiriente frente a la vesania que asis-
te a muchos pretendidos grandes hombres 
confinados en un asilo: “Me hubiera gus-
tado vivir bajo el primer imperio, pues en 
aquella época solo había uno que se creía 
Napoleón”. 

Roberto Burgos Cantor tiene la capa-
cidad de ver al emperador sin su traje invi-
sible, en su condición de héroe y víctima, de 
dios y villano, como en últimas resulta ser 
todo, o casi todo guerrero. Su novela es una 
lección de estilo, de un amplio conocimien-
to de la historia desplegado en una castiga-
da conciencia del lenguaje, de un lenguaje 
bien habitado, que por lo tanto resulta cer-
tero y convincente.

Bogotá, 8 de marzo de 2016 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
75

ju
lio

-d
ici

em
br

e 
20

16

40


