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Hagamos un ejercicio de imaginación. 
Ajustemos los instrumentos de la nave 
del tiempo, maniobremos, cojamos vuelo 
y trasladémonos al año 1610. El lugar es 
la ciudad de Londres, seguramente ya en-
tonces y desde siempre blanquecina, medio 
fantasmal pero verídica, con esa invasión 
casi permanente del humor blancuzco de 
los pantanos, del río, de las praderas, de los 
bosques, y de las minas y fábricas que ya 
anuncian la primera revolución industrial.

Pero una ciudad, sobre todo si no se le 
conoce, siempre es demasiado grande para 
el recién llegado. Por ello debemos tener 
mapa, una dirección, una casa, un nombre. 
Así, logramos al fin topar con William Sha-
kespeare. Sin embargo, no responde a nues-
tro saludo. La llegada de nosotros, intrusos, 
no lo interrumpe, no lo distrae. Se detiene, 
retoma la escritura, vuelve a detenerse; se 
pasa las dos manos por los cabellos medio 
locos que casi le caen a los hombros, pero 
dejan amplia frente descubierta. Vuelve a 
escribir, sonríe en otra pausa, muy interna-
mente. ¡Ah, el regocijo infinito del creador 
cuando encuentra que ha tomado alma la 
labor de sus manos! Su penúltima obra se 
ha echado a volar entre los vientos desa-
tados; arde, es un incendio por diligencia 
de Ariel. Shakespeare, feliz y real, sabe que 
no puede evadirse ni escapar a ese Londres 
que ahora duerme. La ciudad, entre la nie-
bla, espera la otra crueldad, el otro extremo 
decidido de invención y vida con que sal-
drá, otra vez, uno de sus dramaturgos. Él 
no puede evadirse ni evadir esos ojos, esos 
corazones que lo esperan. Ha decidido ha-

cer una comedia, pero la fuerza desatada de 
la existencia, al menos en el comienzo, en 
plena tempestad, no preludia sino que ins-
taura a la dura noción, la muy dura visión 
de la tragedia; el rompimiento, la interrup-
ción de los cauces normales de la vida por 
un evento repentino, incontrolable y fatal. 
Alguien quiere vengarse. Y lo hace. Y esa 
vida y esa venganza toman entonces el sen-
tido de destino. Se convierten en el destino 
mismo. Son el destino. Ah, lo irremediable 
como con la cara de la fatalidad. La fata-
lidad irremediable. El límite. La vida que 
es tocada por la muerte y ya no puede ser 
la misma, si es que todavía puede ser. Pero 
apenas se está en la primera escena. Hay 
que esperar.

Mientras un pie femenino se des-
cuelga insinuante del camastro del fondo 
fuera de cobijas, dejamos a Shakespeare 
en medio de la tempestad que él mismo ha 
desatado en el papel y que, ahora pronto, el 
1.º de noviembre de 1611, estrenará en el 
Whitehall Palace. Nosotros salimos silen-
ciosos, con un dedo atravesado en la boca, y 
vamos a recorrer los suburbios, por los pro-
bables caminos que el autor recorrió antes 
de sentarse a escribir (y que necesitó para 
hacerlo).

Ahora dirijamos nuestros pensamien-
to e imaginación a recorrer sin erudición, 
pero con cierto rigor, algunos de los haberes 
que Shakespeare tenía en sí, diversos, leja-
nos y recientes, y que empleó, que dejó caer 
como elementos componentes, ya eviden-
tes, ya trenzados, ya ocultos en la escritura 
de La tempestad.
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Materiales testimoniales 
lejanos y recientes
1.  Los críticos han descubierto en La 

tempestad la transcripción de algún 
fragmento de una obra clásica de la 
Roma imperial: Medea, de Ovidio.

2.  Igualmente, han encontrado un frag-
mento significativo de la obra del fran-
cés Miguel de Montaigne, tomado de 
uno de sus Ensayos, “Des cannibales”, 
que Shakespeare conoció en 1609 de 
manos de su amigo Giovanni Florio, 
traductor del francés al inglés. Es pre-
ciso decir que existen libros acerca de la 
relación entre los dos escritores, en los 
que se reconoce el ascendiente orien-
tador de Montaigne sobre Shakespea-
re. En “Des cannibales”, por primera 
vez en Europa, por mano de uno de 
sus más grandes espíritus, Montaigne 
se manifiesta acerca de la naturaleza 
cultural de los seres que habitaban el 
continente americano, recién incor-
porado a su visión ya tan fuertemente 

centrífuga y excluyente. Allí Montaig-
ne reclama aquello que se reclama y se 
necesita todavía: la tolerancia, el reco-
nocimiento del otro, o sea, del distinto, 
de aquel que España hasta el momento 
y sólo dos siglos más tarde no había ni 
tolerado ni reconocido sino incorpora-
do como servidumbre, o había margi-
nalizado o aniquilado.

3.  Un tema importante en la armazón de 
La Tempestad es el despojo que sufre 
un duque de su ducado, y su destie-
rro en compañía de su hija. No se ha 
podido determinar, a pesar de que los 
europeos son muy responsables en el 
desciframiento y consolidación de su 
cultura, si hay coincidencia con un re-
lato de Antonio de Eslava, provenien-
te de su libro Noches de invierno, de 
1570, llamado Nicéphoro Dárdano, en 
el que un monarca es despojado de su 
reino y, exiliado con su hija, establece 
su mansión en el océano. 

4.  Shakespeare tuvo que conocer Los 
viajes, de Magallanes. Allí se mencio-
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na a Setebos, que hoy está incluso en 
los astros, pero que entonces sólo era 
una deidad de los indios de la Patago-
nia. Shakespeare lo nombra en cam-
bio como el dios marino de la bruja 
Sycorax, madre de Calibán.

5.  Robert Eden publicó History of Tra-
vayle en 1577. En esta obra se men-
ciona a Fernando, a Sebastián, Alonso 
y a un González, nombres de persona-
jes no desdeñables de La tempestad. 

6.  En 1609, un británico, George Som-
mers, de quien no se sabe qué andaba 
haciendo por esos lados, fue arrojado 
hacia las profundidades marinas cerca 
de las Islas Bermudas. En efecto, Mr. 
Sommers fue devorado por el mar en 
un naufragio por la furia incontrola-
ble de uno de esos ciclones formida-
bles, tal vez llegado del Caribe, o por 
el misterio del famoso Triángulo. Sin 
embargo, algunos sobrevivientes que 
acompañaban a Sommers alcanzaron 
el sol de Virginia para secarse los cue-
ros. Uno de ellos, William Strachey, 
relató el episodio en una carta que cir-
culó, entre otros sitios previsibles, en 
Londres, donde vivía esa esponja ma-
ravillosa y universal llamada William 
Shakespeare, quien, parece, como un 
acucioso industrial de la creación ar-
tística, estaba dispuesto a no dejar 
pasar, a no desperdiciar ni el mínimo 
indicio humano que pudiera servir 
para continuar construyendo esa obra 
suya que es constatación, revelación y 
sueño de todos los humanos. No se 
sabe qué tan útil fue este episodio. Por 
desgracia y al respecto, Shakespeare 
no llevaba diario personal ni de cam-
po, ni protocolos, y tampoco elaboraba 
pequeños relatos sobre la construc-
ción de sus propias historias, como 
acostumbran hacer algunos novelistas 
actuales. Pero cabe imaginar –pues el 

proceso de la creación es todavía mis-
terioso– que a veces es suficiente una 
visión, un relámpago de miedo o feli-
cidad, la imponencia blanca que se le-
vanta del mar y parte en dos a la gran 
embarcación como si fuera un bote-
cito, para disparar los ánimos secretos 
de la imaginación creativa e impulsar 
la vida de la obra artística. No hay que 
olvidar que mientras no haya una hoja 
a la vista, el mar es infinito para los 
ojos del hombre y su trueno, y aun su 
calma, espanta. 

Shakespeare recurre al misterio de 
la magia de la naturaleza para causar 
la tempestad por mano de un genio, 
Ariel, y hacer que, en apariencia, se 
parta, se incendie y encalle la embar-
cación en donde van reyes, duques y 
familiares, usurpadores del ducado de 
Milán. Tempestad y naufragio ocu-
rren en una costa de la isla a donde 
Próspero fue a parar con su hija Mi-
randa hace doce años. Dígase de una 
vez: cuando Próspero tomó el destie-
rro, su hija sólo tenía tres años. En el 
momento de la obra, Miranda, la ad-
mirada, tiene y exhibe ni más ni me-
nos que los exactos y emblemáticos 
quince años, los muy shakespearianos 
y carnales quince.

7.  Hasta el momento, de los antece-
dentes citados de La tempestad, tres 
provienen de América. Tampoco ol-
viden –pensamiento, imaginación y 
memoria– que ha transcurrido un si-
glo largo desde la llegada de Europa 
a América, y esta parte de la historia 
como que la conocemos bastante. O 
deberíamos conocerla. Y también, 
que estamos a más de un siglo des-
de la llegada de América a Europa, 
y esta parte de la historia como que 
la desconocemos bastante. Es preciso 
recordar, junto con aquel liberal sabio 
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de nombre Germán Arciniegas, que 
por entonces, cuando Shakespeare 
desata su tempestad literaria, Améri-
ca toda hervía en Europa. Y esto ocu-
rría porque América había entrado en 
ella como una erupción catastrófica y 
brillante a despertarle la memoria, a 
enloquecerla con el oro y la imagina-
ción, y a preguntarle por sus nociones 
de humanidad. Europa, de manera 
distinta, estaba tan conmocionada 
como América por Europa. Si hoy no 
sabemos lo que es América, imagí-
nense cómo sería cuatro siglos atrás. 
Nosotros la ignorábamos más que 
ahora porque no existíamos o acabá-
bamos de morir. Y también acabába-
mos de nacer. Los europeos, porque 
desconocían a América, o porque 
sus ojos azorados, empequeñecidos 
por el fulgor del oro, todavía no ha-
bían aprendido a responder preguntas 
con palabras nuevas. La incógnita de 
América trasnochaba a Europa. Tanto 
a los buscadores de riqueza material y 
de poder como a los intelectuales y ar-
tistas.  América era ineludible. A unos 
como a otros les llegaba la riqueza so-
ñada de las Siete Ciudades de Síbola, 
de El Dorado, y les llegaba la riqueza 
real de Zacatecas, de Villa Rica, de 
Ouro Preto, de Potosí; les llegaba su-
ficiente no sólo para hacer completa la 
revolución industrial sino para inven-
tarse no un nuevo sistema productivo 
sino todo un sistema histórico social 
que iría a copar todas las instancias de 
la vida y las ocupa todavía: el sistema 
capitalista. Llega –leyenda y realidad- 
la propuesta, por fin, de la existencia 
del paraíso en la Tierra. “Cambiad 
azadones por tetas”, invitaba un es-
pañol a unos conquistadores, hasta el 
momento juiciosos en la capitanía de 
Venezuela.

 Así, no es probable pero sí posible 
que Shakespeare hubiera conocido 
Naufragios, la obra de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. La obra relata la 
suerte que corrió la expedición de 
Pánfilo de Narváez, que tenía como 
destino La Florida. La noche anterior 
al día en que debían zarpar de Cádiz 
aquellos 600 hombres, durante esas 
despedidas furiosas por la incertidum-
bre del regreso, una mujer mora acon-
seja a Álvar no viajar en esa aventura 
porque está destinada al fracaso.

 Pero la esperanza es ciega. Además, 
parece que en aquel tiempo tampoco 
se le paraban muchas bolas a las pala-
bras de mujer. Después de diez años de 
vagar perdidos en los pantanos de La 
Florida, cada quien por su lado, apare-
cieron sólo cuatro sobrevivientes. Esta 
relación límite que enfrenta vida y 
muerte, junto con otro elemento muy 
de época –la adivinación, el manejo de 
saberes ocultos–, pero que ahora pare-
ce shakespeariano , son en sí mismos 
de un hondo sentido trágico y cómico, 
muy al estilo del autor inglés. ¿No po-
see, acaso, el patetismo ineludible de 
la tragedia, del cumplimiento del des-
tino como fatalidad, que legaron para 
siempre los griegos a los hombres, y 
no sólo de Occidente? Shakespeare 
tenía todo cuanto pudo tener Nau-
fragios, de Álvar Núñez, para desatar 

Después de diez años 
de vagar perdidos en los 
pantanos de La Florida, 
cada quien por su lado, 
aparecieron sólo cuatro 

sobrevivientes.
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su tempestad, que, ya vimos, deja a los 
náufragos nobles vagando por la isla, 
perdidos, mientras buscan un signo, 
una señal, una orientación, pero que 
los deja, además, separados. Así, Fer-
nando, príncipe de Nápoles, cree que 
su padre ha fallecido engullido por 
las fauces del mar; mientras Alonso, 
su padre, el rey, llora la desgracia de la 
segura –según él– muerte de su hijo. 
Al mismo tiempo, la tripulación no 
está viva, muerta ni naufragada, pues 
dormita dentro de la nave intacta en 
medio de un sopor invencible.

8.  Los haberes del escritor. Hasta este 
punto tenemos una masa de aconte-
cimientos, fenómenos, información 
más o menos caótica que es preciso 
organizar, desechar e incluso olvidar 
para ver cómo puede someterse al acto 
creativo, es decir, averiguar cómo las 
cosas olvidadas renacen en la palabra 
del escritor como sugerencia de algo 
nuevo, recién nacido; cómo, antes que 
representar, revelan: tal la promulga-
ción del crítico inglés Gordon Craig, 
que, nos parece, no hace más que ma-
nifestar la estética de Shakespeare.

 Shakespeare tal vez por eso se ha lle-
vado las dos manos hasta su pelo loco, 
porque debe organizar en una unidad 
significativa y autosuficiente cuanto le 
nace de su memoria, de su olvido y de su 
invención. ¿Por qué no escribir otra 
comedia que usufructúe, profundice 
y amplíe los alcances de Sueño de una 
noche de verano? Porque no le produjo 
malos resultados. Por lo  menos desató 
polémica y su autor volvió a estar en 
boca de todos…

 Ya se tiene esa tan violenta pri-
mera escena. Estremecimiento de los 
elementos. Agua. Tierra. Aire. Fuego. 
La tempestad. Y el hombre ciego, im-
potente en medio de ella, que baja en 

desamparada claudicación la cabeza. 
Los marineros ya lo han dicho, No 
hay nada que hacer. Es hora de las 
plegarias. Con este comienzo, por más 
trágico que sea, Shakespeare sabe que 
va a escribir una comedia. Este éxtasis 
de terror al iniciar, este clímax porten-
toso que se calma a partir de la exten-
sa y muy quieta Escena II del mismo 
Acto Primero, y se prolonga en tono 
calmo hasta el fi nal feliz propio de la 
comedia, sólo ligeramente estremeci-
do no tanto por los hechos sino por 
parlamentos y conciencias más o me-
nos encontradas y por el curso de las 
ambiciones, no corresponde a la esté-
tica trágica, que en la acción viene de 
la calma al turbión incontrolable de la 
muerte.

 Hay más. Aunque algunos afi r-
man que Shakespeare era ignorante 
de la Poética de Aristóteles (tal como 
ahora otros promulgan la ignorancia 
de García Márquez en tantas cosas), 

Ap
ro

xim
ac

io
ne

s l
ite

ra
ria

s

45



sin duda nuestro dramaturgo conocía 
muy bien lo que había acontecido en 
la dramaturgia occidental, al menos 
desde Tespis hasta su momento, que 
es hoy todavía uno de los más gran-
des de la historia del teatro. Era el re-
nacentista inglés, el isabelino, que no 
sólo se había contentado con hacer un 
remix del teatro clásico griego, latino y 
medieval, sino que había incorporado 
al teatro de los misterios temas, formas, 
caracteres de las leyendas laicas, popu-
lares británicas. Y (acéptese esta con-
junción con intención de final, aunque 
en el caso de Shakespeare y en el de 
la obra de cualquier hombre no pue-
de ser más que provisional) estaban 
las obras de más de 55 dramaturgos 
contemporáneos de Shakespeare, isa-
belinos, y asistían, también sin falta, 
las abundantes más de 40 obras del 
mismo Shakespeare.

 Además está el conocimiento de 
todos los faustos anteriores desde 
el primero –Simón el Mago– hasta 
el inmediato de su amigo Marlowe; 
Shakespeare da la impresión de ha-
berlo conocido todo: toda la cultura 
occidental, desde el génesis hasta el 
momento suyo en el que se desarro-
llaba un decisivo cambio histórico en 
Europa, en que el Renacimiento esta-
llaba tanto como el capitalismo y ha-
cía estallar en todas partes. Y él mismo 
formaba parte principal de uno de los 
movimientos teatrales más fuertes de 
toda la historia. Así, antes que Borges, 
Shakespeare parece ser uno de los po-
cos hombres infinitos. 

La tempestad
Después de visitar El Globo y otros cinco 
teatros de primera categoría, en los que bien 
podía aparecer a solazarse –sin ningún pe-

rendengue– la reina Isabel, y a darse cuenta 
de si debía continuar apoyando la cuestiona-
da actividad teatral, en un Londres que no 
sobrepasaba ni en habitantes ni en algunos 
otros esplendores a la Tenochtitlan de hacía 
un siglo, hemos regresado, tras varios días, a 
la casa de nuestro hombre en Londres. Acaba 
de terminar el epílogo: “Así, como seréis per-
donados por vuestros crímenes / que vuestra 
indulgencia me absuelva”. Por última vez se 
ha llevado las manos hasta su pelo loco y se 
le alcanza a escuchar el rugido del volcán in-
terior que produce la felicidad. Casi cansado 
de vida ha terminado esta obra, La tempestad. 
Sí, está terminada. De las otras por ahora no 
se sabe; que no se hable de que si hay más. 
Él intuye que estamos a sus espaldas, lanza 
la mirada al fondo, hacia el camastro revuel-
to y vacío, y luego gira hacia nosotros, hace 
un gesto de tranquilidad y dice perentorio 
y único: “¡Vengan el primero de noviembre 
al Whitehall Palace! Allá les hablaré. Y de 
paso conocen el sitio. Creo que las dos cosas 
valen la pena. Allí les presentaré a Próspero 
y a su tropilla”. Dijo así. Tropilla. Nada de 
trouppe, a la francesa. Nada de que un inglés 
le esté haciendo concesiones, propaganda 
o coquitos a los franceses. Tropa. De tropa, 
nada. No se trataba del ejército español que 
aplastaba a la América ancestral. Nada de 
eso, señores. Estamos en una obra de teatro. 
Allí, sin duda, puede aparecer la realidad, 
pero su reino es el de su naturaleza, el de su 
autonomía, el de la libertad por encima de 
las tiranías y el de las fidelidades directas a 
la vida. Así que lo que posee este Shakes-
peare-Próspero es una tropilla. ¿En qué otra 
obra se había visto una relación de exactitud 
mayor entre la expresión y el significado? La 
isla y todos, todos los destinos, ya lo vamos a 
ver, viven en las manos de Próspero. 

Tomamos puesto en el segundo ni-
vel, uno de esos que de alguna manera nos 
recuerdan una gradería especial del Teatro 
Colón de Bogotá, pero que ¡oh misterios! 
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también nos prefiguran lo que sin más lla-
mamos en esta tierra ‘gallinero’. 

Empieza la función.
La tarde se agrisa de repente, truena, se 

incendia y se diluvia. Metidos en un sordo 
delirio, no sabemos si es obra de las poleas, 
de la acción de tramoyistas o si es que este 
hombre ha comprado un cielo implacable. 
La tempestad estalla desgajada. Sobrecogi-
dos, replegamos nuestros cuerpos contra las 
tablas del espaldar. No queremos que nos 
salpique el trueno, el agua ni la desgracia. 
Alguien, tal vez el contramaestre, grita: 
“¡Vayan a los camarotes a esperar la muer-
te!”. Los marineros, vencidos, exclaman sin 
exaltación: “¡Nosotros, los hombres, nada 
podemos hacer!”. Plegarias. Que vengan las 
plegarias. Yo, en un instante de lo que con-
sidero lucidez, me digo, ¡qué maravillosa 
manera de inventarse a Dios! Shakespeare 
lo logra en lo que filósofos, antropólogos y 
otros estudiosos sociales se demoran libros 
enteros en alcanzar el soplo divino. 

En cuanto a nosotros, humanos de 
estos siglos XX y XXI, y además latinoa-
mericanos, más astutos,  sabihondos y más 
ignorantes en aquel primero de noviembre 
de 1611 en el Whitehall Palace, no sabemos 
todavía que Próspero cuenta en la escena 
siguiente, a su hija Miranda, la admirada, 
que él, con sus artes mágicas, es quien ha 
producido la tormenta para cobrarse una 
deuda causada por su hermano Antonio 
y por Alonso el rey de Nápoles hace doce 
años, cuando “tú, princesa mía, aliento mío, 
contabas apenas tres”. La deuda es sencilla 
pero grande, e integra ‘elementos tangibles 
e intangibles’, como de manera horrorosa 
se dice en el siglo XXI en la jerga de las 
contabilidades. 

Tangibles: Antonio ha usurpado el 
ducado de Milán, que Próspero le había 
encargado administrar, con la confianza 
que se le tiene a un hermano antes de que 
acontezcan cosas, es decir, cuando todavía 

se cree que un hermano es más que un ami-
go y no va a resultar con fullerías. La cesión 
que hizo Próspero tiene un impulso que 
cada vez se comprende más para su mo-
mento, con la misma facilidad con que se la 
olvida en el siglo XXI: Próspero se libera de 
la administración de su ducado para dedi-
carse a un intangible: el estudio, el saber, el 
conocimiento, los libros. El libro. El único 
y múltiple libro que ojalá persigamos toda 
la vida. Y decimos ‘persigamos’ porque con 
este caso acontece lo que con el amor, o con 
el hombre o con la mujer: lo perseguimos, 
la perseguimos y hasta creemos haberlo 
alcanzado, haberla alcanzado. Ilusión. Por 
fortuna –aparente desgracia–, el horizonte 
siempre está más allá. Cuando Próspero se 
da cuenta, absorto en la búsqueda del cono-
cimiento, allí, entre su biblioteca (de la que, 
dice, vale más que su ducado), de que, si 
bien se ha adentrado en el saber, ha perdido 
también sus bienes. Pero en esta circunstan-
cia, en la que crepita algo más que la mo-
lestia, se entera de una bondad. La traición 
fraterna, que incluía también su muerte, ha 
cambiado su destino por destierro. Gonzalo 
lo ha equipado con ropas y unas cajas con 
libros escogidos, porque todos no le caben 
en el forzado trasteo. Librado en una em-
barcación a la incógnita del mar, aterriza en 
una isla sin nombre que se puede adivinar 
desconocida, es decir, nueva, habitada por 
un solo ser, o por dos, ninguno plenamen-
te humano, uno libre y otro preso. El libre, 
Calibán, amo solitario hasta entonces de la 
isla y desde ese momento esclavo de Prós-
pero. El otro ser, Ariel, doce años antes ha-
bía sido apresado en el tronco de un pino 
porque, como sirviente de Sycorax –una 
bruja argelina desterrada a la isla por muy 
mala, cuando Calibán todavía estaba en su 
vientre–, no le servía. Fue castigado. Sus 
quejidos, muy lastimeros, lanzados desde el 
tronco del pino, “hacían ladrar a los lobos 
y penetraban en el corazón de los siempre 
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enfurecidos osos”. (A propósito, ¿alguien 
había visto el mito del llanto del pinar crea-
do en menos de un renglón?) Por supuesto 
ese llanto en el viento alcanzó los oídos y 
el corazón de Próspero. Ariel fue entonces 
liberado del pino y de Sycorax, pero pasó 
al servicio de su liberador. No nos extrañe-
mos. El arte, el teatro, Shakespeare, la vida, 
viven encantados con esta sarta de parado-
jas, contradicciones, suertes nunca perma-
nentes. Ariel se convierte en el agente del 
poder, de la magia de Próspero, que ahora, 
doce años después del ‘conejo’ que le había 
hecho su hermano, ha empezado la ronda 
de venganza. Bien reprochable es la ven-
ganza, tanto como la participación en ella. 
Sin embargo, Ariel arrastra la simpatía que 
en la literatura y, desde hace un siglo, en el 
cine, se les debe a los protagonistas, es decir, 
a aquellos que resuelven su actuación vital 
de una manera éticamente positiva. 

La tempestad que nos ha alcanzado a 
salpicar es apenas el primer episodio. Eso 
no lo sabíamos, como tampoco sabemos, un 
tanto achatadas las nalgas sobre estas tablas 
duras, otros episodios y aconteceres.

La tempestad ha dispersado a los náu-
fragos en cuatro grupos. Uno se queda en el 
barco. Contramaestre, capitán y tripulación. 
Otro grupo de tres personas lo encabeza 
Fernando, hijo de Alonso el rey, y por tan-
to príncipe heredero del reino de Nápoles. 
Fernando afirma a pie juntillas que su padre 
ha muerto y llora con desolación, a instan-
cias de Ariel, quien le canta como un mis-
terio pues este genio del aire es invisible: 
“Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas 
de agua / se ha hecho coral con sus huesos 
/ los que eran ojos son perlas. / Nada de él 
se ha dispersado / sino que todo ha sufri-
do la transformación del mar / en algo rico 
y extraño. / Las ondinas, cada hora, hacen 
sonar su campana” (30 - Acto Primero – 
escena II). El tercer grupo está formado, 
entre otros, por Gonzalo, Antonio el usur-

pador –quien ha entrado en fuertes tratos 
comerciales y políticos con Nápoles– y por 
Alonso, rey de Nápoles, padre de Fernando, 
quien cree a pie juntillas en la muerte de 
su hijo y la llora con desolación, a instan-
cias de Ariel, quien a él también le canta, 
pues parece que en la vida cada quien tiene 
su canción, y la canta, la oye o se la hacen 
escuchar.

Tampoco sabíamos de este otro acon-
tecer que apenas se menciona cuando el 
tercer grupo comparece ante Próspero, des-
pués de que el grupo de Fernando ya lo ha 
hecho. Y no sólo eso. La relación entre el 
príncipe heredero y Miranda, la admirada, 
la flor de quince, no sólo ha pasado de ver-
se a enamorarse, sino a decisión de unión 
matrimonial.

Se precipita entonces el final. Como 
se trata de una comedia –ah, Shakespeare 
no lo olvidó–, la sangre de la venganza, la 
roja sangre, no corre atropellante confor-
me no corrió la sangre de la traición, pues 
“más elevado mérito se alberga en la virtud 
que en la venganza” (91 – Acto Quinto). 
Próspero perdona a su hermano y al rey 
Alonso, se fijan las nupcias de los próximos 
reyes de Nápoles y se sella así, pero ahora 
de buena traza, la unión, con ganancia, del 
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ducado de Milán con el reinado de Nápo-
les (se entiende, del poder ducal de Milán 
con el poder regio de Nápoles). Ya va Ariel 
a despertar a la tripulación del sopor, para 
que la nave enfile desde esa misteriosa isla 
del Mediterráneo hacia Italia, y para que 
él, Ariel, se convierta, una vez cumplida la 
mediación entre la magia de Próspero y el 
mundo y pagada ya su deuda de liberación, 
en un ser libre. 

Nada de esto sabíamos ni conocíamos 
tampoco otras noticias, como la renuncia de 
Próspero a la magia después de haber im-
puesto el acuerdo que lo favorece a él, a su 
ducado y a su hijo en un todo inseparable. 
Así, quedan cosas sin saber. Y, peor aún, nos 
queda la molesta sensación de que, a pesar 
de que acabamos de presenciar la función 
de La Tempestad en el Whitehall Palace de 
Londres, no sabemos nada. Un botón.

¿Quién es Próspero? ¿Sólo un hom-
bre bondadoso? ¿Un hombre que en el 
Renacimiento ya presenta al conocimiento 
como si fuera una magia? ¿Un mago real 
que conoce y ejecuta el conocimiento her-
mético como componente de una comedia 
que cumple con el mandato horaciano de 
divertir? ¿Un alter ego de Shakespeare, que, 
metido en el conocimiento hermético cató-
lico de la corte inglesa, hastiado ya de pu-
ñales, de los ríos de sangre que corren como 
cuentas de cobro hacia esa desastrosa cul-
tura del poder en Gran Bretaña, Occidente 
y el mundo, ahora propone una especie de 
fraternidad universal entre los humanos? 
¿Se trata de un desencantador de los de-

más y de sí mismo, que pone pie en tierra 
y trata de desbaratar la vieja hechicería y la 
charlatanería religiosa cristiana que ya lleva 
16 siglos de existencia y se ha convertido 
en la forma de vida? ¿Propone Shakespea-
re, como un Descartes de la ficción teatral, 
al hombre de la modernidad, laico, funda-
mentado en la razón y no en la fe, despo-
jado de dioses, vuelto hacia sí mismo, sólo 
con él mismo y sin más recursos que sus 
propias fuerzas?

Miren. Miremos. En estos problemitas 
nos meten de nariz los grandes autores, las 
grandes obras. Cuanto nos dan rebasa am-
pliamente la empiria y la representación. Así, 
puede decirse, Mentiras. Próspero no repre-
senta nada ni a nadie, cosa que a cuántos no 
trasnocha. Próspero tampoco es una hipó-
tesis. Es él. Una persona-personaje de una 
comedia de Shakespeare, que no representa 
sino que revela, acaso todo lo que hemos 
sido. Revela cuanto somos. Revela cuanto 
quizá seremos. Es un dios, aunque él se en-
cargue de demostrar la inexistencia de Dios, 
y a veces, como a nosotros, lo domine el mie-
do de que Dios exista. Es un dios. Revela. 
Por eso bien puede crearnos. Sí: bien puede 
crearnos a nosotros, a quienes creíamos que 
ya existíamos. A nosotros, a quienes, trepa-
dos otra vez en la máquina portentosa de H. 
G. Wells, hemos regresado a este que es el 
tiempo nuestro. Y en este tiempo, quizá, ya 
no podamos seguir siendo los mismos des-
pués de esa tempestad de Shakespeare, de 
este ciclo de palabra e imagen, de la inmer-
sión en la obra de un portento.  
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