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Hagamos un ejercicio de imaginacién.
Ajustemos los instrumentos de la nave
del tiempo, maniobremos, cojamos vuelo
y trasladémonos al afio 1610. El lugar es
la ciudad de Londres, seguramente ya en-
tonces y desde siempre blanquecina, medio
fantasmal pero veridica, con esa invasién
casi permanente del humor blancuzco de
los pantanos, del rio, de las praderas, de los
bosques, y de las minas y fibricas que ya
anuncian la primera revolucién industrial.
Pero una ciudad, sobre todo si no se le
conoce, siempre es demasiado grande para
el recién llegado. Por ello debemos tener
mapa, una direccién, una casa, un nombre.
Asi, logramos al fin topar con William Sha-
kespeare. Sin embargo, no responde a nues-
tro saludo. La llegada de nosotros, intrusos,
no lo interrumpe, no lo distrae. Se detiene,
retoma la escritura, vuelve a detenerse; se
pasa las dos manos por los cabellos medio
locos que casi le caen a los hombros, pero
dejan amplia frente descubierta. Vuelve a
escribir, sonrie en otra pausa, muy interna-
mente. jAh, el regocijo infinito del creador
cuando encuentra que ha tomado alma la
labor de sus manos! Su pentltima obra se
ha echado a volar entre los vientos desa-
tados; arde, es un incendio por diligencia
de Ariel. Shakespeare, feliz y real, sabe que
no puede evadirse ni escapar a ese Londres
que ahora duerme. La ciudad, entre la nie-
bla, espera la otra crueldad, el otro extremo
decidido de invencién y vida con que sal-
drd, otra vez, uno de sus dramaturgos. El
no puede evadirse ni evadir esos ojos, esos
corazones que lo esperan. Ha decidido ha-

cer una comedia, pero la fuerza desatada de
la existencia, al menos en el comienzo, en
plena tempestad, no preludia sino que ins-
taura a la dura nocién, la muy dura visién
de la tragedia; el rompimiento, la interrup-
cién de los cauces normales de la vida por
un evento repentino, incontrolable y fatal.
Alguien quiere vengarse. Y lo hace. Y esa
vida y esa venganza toman entonces el sen-
tido de destino. Se convierten en el destino
mismo. Son el destino. Ah, lo irremediable
como con la cara de la fatalidad. La fata-
lidad irremediable. El limite. La vida que
es tocada por la muerte y ya no puede ser
la misma, si es que todavia puede ser. Pero
apenas se estd en la primera escena. Hay
que esperar.

Mientras un pie femenino se des-
cuelga insinuante del camastro del fondo
fuera de cobijas, dejamos a Shakespeare
en medio de la tempestad que él mismo ha
desatado en el papel y que, ahora pronto, el
1.2 de noviembre de 1611, estrenard en el
Whitehall Palace. Nosotros salimos silen-
ciosos, con un dedo atravesado en la boca,y
vamos a recorrer los suburbios, por los pro-
bables caminos que el autor recorrié antes
de sentarse a escribir (y que necesité para
hacerlo).

Ahora dirijamos nuestros pensamien-
to e imaginacién a recorrer sin erudicién,
pero con cierto rigor, algunos de los haberes
que Shakespeare tenia en si, diversos, leja-
nos y recientes, y que empled, que dejé caer
como elementos componentes, ya eviden-
tes, ya trenzados, ya ocultos en la escritura

de La tempestad.



Materiales testimoniales
lejanos y recientes

1.

Los criticos han descubierto en La
tempestad la transcripcién de algin
fragmento de una obra clasica de la
Roma imperial: Medea, de Ovidio.

Igualmente, han encontrado un frag-
mento significativo de la obra del fran-
cés Miguel de Montaigne, tomado de
uno de sus Ensayos, “Des cannibales”,
que Shakespeare conocié en 1609 de
manos de su amigo Giovanni Florio,
traductor del francés al inglés. Es pre-
ciso decir que existen libros acerca de la
relacién entre los dos escritores, en los
que se reconoce el ascendiente orien-
tador de Montaigne sobre Shakespea-
re. En “Des cannibales”, por primera
vez en Europa, por mano de uno de
sus mds grandes espiritus, Montaigne
se manifiesta acerca de la naturaleza
cultural de los seres que habitaban el
continente americano, recién incor-
porado a su visién ya tan fuertemente

o

centrifuga y excluyente. Alli Montaig-
ne reclama aquello que se reclama y se
necesita todavia: la tolerancia, el reco-
nocimiento del otro, o sea, del distinto,
de aquel que Espafia hasta el momento
y s6lo dos siglos més tarde no habia ni
tolerado ni reconocido sino incorpora-
do como servidumbre, o habia margi-
nalizado o aniquilado.

Un tema importante en la armazén de
La Tempestad es el despojo que sufre
un duque de su ducado, y su destie-
rro en compaiia de su hija. No se ha
podido determinar, a pesar de que los
europeos son muy responsables en el
desciframiento y consolidacién de su
cultura, si hay coincidencia con un re-
lato de Antonio de Eslava, provenien-
te de su libro Noches de invierno, de
1570, lamado Nicéphoro Ddrdano, en
el que un monarca es despojado de su
reino y, exiliado con su hija, establece
su mansién en el océano.

Shakespeare tuvo que conocer Los
viajes, de Magallanes. Alli se mencio-

o T




na a Setebos, que hoy estd incluso en
los astros, pero que entonces s6lo era
una deidad de los indios de la Patago-
nia. Shakespeare lo nombra en cam-
bio como el dios marino de la bruja
Sycorax, madre de Caliban.

Robert Eden publicé History of Tra-
vayle en 1577. En esta obra se men-
ciona a Fernando, a Sebastiin, Alonso
y a un Gonzilez, nombres de persona-
jes no desdefables de La tempestad.
En 1609, un britinico, George Som-
mers, de quien no se sabe qué andaba
haciendo por esos lados, fue arrojado
hacia las profundidades marinas cerca
de las Islas Bermudas. En efecto, Mr.
Sommers fue devorado por el mar en
un naufragio por la furia incontrola-
ble de uno de esos ciclones formida-
bles, tal vez llegado del Caribe, o por
el misterio del famoso Tridngulo. Sin
embargo, algunos sobrevivientes que
acompafiaban a Sommers alcanzaron
el sol de Virginia para secarse los cue-
ros. Uno de ellos, William Strachey,
relaté el episodio en una carta que cir-
culd, entre otros sitios previsibles, en
Londres, donde vivia esa esponja ma-
ravillosa y universal llamada William
Shakespeare, quien, parece, como un
acucioso industrial de la creacién ar-
tistica, estaba dispuesto a no dejar
pasar, a no desperdiciar ni el minimo
indicio humano que pudiera servir
para continuar construyendo esa obra
suya que es constatacion, revelacién y
suefio de todos los humanos. No se
sabe qué tan 1til fue este episodio. Por
desgracia y al respecto, Shakespeare
no llevaba diario personal ni de cam-
po, ni protocolos, y tampoco elaboraba
pequeiios relatos sobre la construc-
cién de sus propias historias, como
acostumbran hacer algunos novelistas
actuales. Pero cabe imaginar —pues el

proceso de la creacién es todavia mis-
terioso— que a veces es suficiente una
visién, un relimpago de miedo o feli-
cidad, la imponencia blanca que se le-
vanta del mar y parte en dos a la gran
embarcacién como si fuera un bote-
cito, para disparar los dnimos secretos
de la imaginacién creativa e impulsar
la vida de la obra artistica. No hay que
olvidar que mientras no haya una hoja
a la vista, el mar es infinito para los
ojos del hombre y su trueno, y aun su
calma, espanta.

Shakespeare recurre al misterio de
la magia de la naturaleza para causar
la tempestad por mano de un genio,
Ariel, y hacer que, en apariencia, se
parta, se incendie y encalle la embar-
cacién en donde van reyes, duques y
tamiliares, usurpadores del ducado de
Milan. Tempestad y naufragio ocu-
rren en una costa de la isla a donde
Préspero fue a parar con su hija Mi-
randa hace doce afios. Digase de una
vez: cuando Préspero tomé el destie-
rro, su hija sélo tenia tres afios. En el
momento de la obra, Miranda, la ad-
mirada, tiene y exhibe ni mas ni me-
nos que los exactos y emblemiticos
quince afos, los muy shakespearianos
y carnales quince.

Hasta el momento, de los antece-
dentes citados de La fempestad, tres
provienen de América. Tampoco ol-
viden —pensamiento, imaginacién y
memoria— que ha transcurrido un si-
glo largo desde la llegada de Europa
a América, y esta parte de la historia
como que la conocemos bastante. O
deberiamos conocerla. Y también,
que estamos a mds de un siglo des-
de la llegada de América a Europa,
y esta parte de la historia como que
la desconocemos bastante. Es preciso
recordar, junto con aquel liberal sabio



de nombre Germdn Arciniegas, que
por entonces, cuando Shakespeare
desata su tempestad literaria, Améri-
ca toda hervia en Europa. Y esto ocu-
rria porque América habia entrado en
ella como una erupcién catastréfica y
brillante a despertarle la memoria, a
enloquecerla con el oro y la imagina-
cién, y a preguntarle por sus nociones
de humanidad. Europa, de manera
distinta, estaba tan conmocionada
como América por Europa. Si hoy no
sabemos lo que es América, imagi-
nense cémo seria cuatro siglos atris.
Nosotros la ignoribamos mds que
ahora porque no existiamos o acabd-
bamos de morir. Y también acabéba-
mos de nacer. Los europeos, porque
desconocian a América, o porque
sus ojos azorados, empequefiecidos
por el fulgor del oro, todavia no ha-
bian aprendido a responder preguntas
con palabras nuevas. La incégnita de
América trasnochaba a Europa. Tanto
a los buscadores de riqueza material y
de poder como a los intelectuales y ar-
tistas. América era ineludible. A unos
como a otros les llegaba la riqueza so-
fiada de las Siete Ciudades de Sibola,
de El Dorado, y les llegaba la riqueza
real de Zacatecas, de Villa Rica, de
Ouro Preto, de Potosi; les llegaba su-
ficiente no sélo para hacer completa la
revolucién industrial sino para inven-
tarse no un nuevo sistema productivo
sino todo un sistema histérico social
que irfa a copar todas las instancias de
la vida y las ocupa todavia: el sistema
capitalista. Llega —leyenda y realidad-
la propuesta, por fin, de la existencia
del paraiso en la Tierra. “Cambiad
azadones por tetas”, invitaba un es-
pafiol a unos conquistadores, hasta el
momento juiciosos en la capitania de
Venezuela.

Después de diez afios
de vagar perdidos en los
pantanos de La Florida,
cada quien por su lado,
aparecieron sélo cuatro

sobrevivientes.

Asi, no es probable pero si posible
que Shakespeare hubiera conocido
Naufragios, la obra de Alvar Nufez
Cabeza de Vaca. La obra relata la
suerte que corrié la expedicién de
Panfilo de Narvdez, que tenia como
destino La Florida. La noche anterior
al dia en que debian zarpar de Cadiz
aquellos 600 hombres, durante esas
despedidas furiosas por la incertidum-
bre del regreso, una mujer mora acon-
seja a Alvar no viajar en esa aventura
porque esta destinada al fracaso.

Pero la esperanza es ciega. Ademis,
parece que en aquel tiempo tampoco
se le paraban muchas bolas a las pala-
bras de mujer. Después de diez afios de
vagar perdidos en los pantanos de La
Florida, cada quien por su lado, apare-
cieron sélo cuatro sobrevivientes. Esta
relacién limite que enfrenta vida y
muerte, junto con otro elemento muy
de época —la adivinacion, el manejo de
saberes ocultos—, pero que ahora pare-
ce shakespeariano , son en si mismos
de un hondo sentido tragico y cémico,
muy al estilo del autor inglés. :No po-
see, acaso, el patetismo ineludible de
la tragedia, del cumplimiento del des-
tino como fatalidad, que legaron para
siempre los griegos a los hombres, y
no sélo de Occidente? Shakespeare
tenia todo cuanto pudo tener Nau-
Jfragios, de Alvar Nufiez, para desatar



su tempestad, que, ya vimos, deja a los
ndufragos nobles vagando por la isla,
perdidos, mientras buscan un signo,
una sefal, una orientacién, pero que
los deja, ademds, separados. Asi, Fer-
nando, principe de Napoles, cree que
su padre ha fallecido engullido por
las fauces del mar; mientras Alonso,
su padre, el rey, llora la desgracia de la
segura —segun él- muerte de su hijo.
Al mismo tiempo, la tripulacién no
estd viva, muerta ni naufragada, pues
dormita dentro de la nave intacta en
medio de un sopor invencible.

Los haberes del escritor. Hasta este
punto tenemos una masa de aconte-
cimientos, fenémenos, informacién
mds o menos cadtica que es preciso
organizar, desechar e incluso olvidar
para ver cémo puede someterse al acto
creativo, es decir, averiguar cémo las
cosas olvidadas renacen en la palabra
del escritor como sugerencia de algo
nuevo, recién nacido; cémo, antes que
representar, revelan: tal la promulga-
cién del critico inglés Gordon Craig,
que, nos parece, no hace més que ma-
nifestar la estética de Shakespeare.

Shakespeare tal vez por eso se ha lle-
vado las dos manos hasta su pelo loco,
porque debe organizar en una unidad
significativa y autosuficiente cuanto le
nace de su memoria, de su olvido y de su
invencion. (Por qué no escribir otra
comedia que usufructde, profundice
y amplie los alcances de Suesio de una
noche de verano? Porque no le produjo
malos resultados. Por lo menos desaté
polémica y su autor volvié a estar en
boca de todos...

Ya se tiene esa tan violenta pri-
mera escena. Estremecimiento de los
elementos. Agua. Tierra. Aire. Fuego.
La tempestad. Y el hombre ciego, im-
potente en medio de ella, que baja en

desamparada claudicacién la cabeza.
Los marineros ya lo han dicho, No
hay nada que hacer. Es hora de las
plegarias. Con este comienzo, por més
tragico que sea, Shakespeare sabe que
va a escribir una comedia. Este éxtasis
de terror al iniciar, este climax porten-
toso que se calma a partir de la exten-
sa y muy quieta Escena II del mismo
Acto Primero, y se prolonga en tono
calmo hasta el final feliz propio de la
comedia, s6lo ligeramente estremeci-
do no tanto por los hechos sino por
parlamentos y conciencias mds o me-
nos encontradas y por el curso de las
ambiciones, no corresponde a la esté-
tica trigica, que en la accién viene de
la calma al turbién incontrolable de la
muerte.

Hay mds. Aunque algunos afir-
man que Shakespeare era ignorante
de la Poética de Aristételes (tal como
ahora otros promulgan la ignorancia

de Garcia Mérquez en tantas cosas),




sin duda nuestro dramaturgo conocia
muy bien lo que habia acontecido en
la dramaturgia occidental, al menos
desde Tespis hasta su momento, que
es hoy todavia uno de los mds gran-
des de la historia del teatro. Era el re-
nacentista inglés, el isabelino, que no
s6lo se habia contentado con hacer un
remix del teatro clasico griego, latino y
medieval, sino que habia incorporado
al featro de los misterios temas, formas,
caracteres de las leyendas laicas, popu-
lares britdnicas. Y (acéptese esta con-
juncién con intencién de final, aunque
en el caso de Shakespeare y en el de
la obra de cualquier hombre no pue-
de ser mds que provisional) estaban
las obras de mds de 55 dramaturgos
contemporaneos de Shakespeare, isa-
belinos, y asistian, también sin falta,
las abundantes mas de 40 obras del
mismo Shakespeare.

Ademds estd el conocimiento de
todos los faustos anteriores desde
el primero —Simén el Mago— hasta
el inmediato de su amigo Marlowe;
Shakespeare da la impresién de ha-
berlo conocido todo: toda la cultura
occidental, desde el génesis hasta el
momento suyo en el que se desarro-
llaba un decisivo cambio histérico en
Europa, en que el Renacimiento esta-
llaba tanto como el capitalismo y ha-
cia estallar en todas partes. Y él mismo
formaba parte principal de uno de los
movimientos teatrales mds fuertes de
toda la historia. Asi, antes que Borges,
Shakespeare parece ser uno de los po-
cos hombres infinitos.

La tempestad

Después de visitar E1 Globo y otros cinco
teatros de primera categoria, en los que bien
podia aparecer a solazarse —sin ningun pe-

rendengue— la reina Isabel, y a darse cuenta
de si debia continuar apoyando la cuestiona-
da actividad teatral, en un Londres que no
sobrepasaba ni en habitantes ni en algunos
otros esplendores a la Tenochtitlan de hacia
un siglo, hemos regresado, tras varios dias, a
la casa de nuestro hombre en Londres. Acaba
de terminar el epilogo: “Asi, como seréis per-
donados por vuestros crimenes / que vuestra
indulgencia me absuelva”. Por tltima vez se
ha llevado las manos hasta su pelo loco y se
le alcanza a escuchar el rugido del volcin in-
terior que produce la felicidad. Casi cansado
de vida ha terminado esta obra, La tempestad.
51, estd terminada. De las otras por ahora no
se sabe; que no se hable de que si hay mds.
El intuye que estamos a sus espaldas, lanza
la mirada al fondo, hacia el camastro revuel-
to y vacio, y luego gira hacia nosotros, hace
un gesto de tranquilidad y dice perentorio
y Gnico: “{Vengan el primero de noviembre
al Whitehall Palace! Alld les hablaré. Y de
paso conocen el sitio. Creo que las dos cosas
valen la pena. Alli les presentaré a Préspero
y a su tropilla”. Dijo asi. Tropilla. Nada de
trouppe, a la francesa. Nada de que un inglés
le esté haciendo concesiones, propaganda
o coquitos a los franceses. Tropa. De tropa,
nada. No se trataba del ejército espafol que
aplastaba a la América ancestral. Nada de
eso, sefiores. Estamos en una obra de teatro.
Alli, sin duda, puede aparecer la realidad,
pero su reino es el de su naturaleza, el de su
autonomia, el de la libertad por encima de
las tiranias y el de las fidelidades directas a
la vida. Asi que lo que posee este Shakes-
peare-Préspero es una tropilla. ;En qué otra
obra se habia visto una relacién de exactitud
mayor entre la expresion y el significado? La
isla y todos, todos los destinos, ya lo vamos a
ver, viven en las manos de Préspero.
Tomamos puesto en el segundo ni-
vel, uno de esos que de alguna manera nos
recuerdan una graderia especial del Teatro
Colén de Bogotd, pero que joh misterios!



también nos prefiguran lo que sin mis lla-
mamos en esta tierra ‘gallinero’.

Empieza la funcién.

La tarde se agrisa de repente, truena, se
incendia y se diluvia. Metidos en un sordo
delirio, no sabemos si es obra de las poleas,
de la accién de tramoyistas o si es que este
hombre ha comprado un cielo implacable.
La tempestad estalla desgajada. Sobrecogi-
dos, replegamos nuestros cuerpos contra las
tablas del espaldar. No queremos que nos
salpique el trueno, el agua ni la desgracia.
Alguien, tal vez el contramaestre, grita:
“;Vayan a los camarotes a esperar la muer-
te!”. Los marineros, vencidos, exclaman sin
exaltacién: “{Nosotros, los hombres, nada
podemos hacer!”. Plegarias. Que vengan las
plegarias. Yo, en un instante de lo que con-
sidero lucidez, me digo, jqué maravillosa
manera de inventarse a Dios! Shakespeare
lo logra en lo que filésofos, antropdlogos y
otros estudiosos sociales se demoran libros
enteros en alcanzar el soplo divino.

En cuanto a nosotros, humanos de
estos siglos XX y XXI, y ademds latinoa-
mericanos, mds astutos, sabihondos y mds
ignorantes en aquel primero de noviembre
de 1611 en el Whitehall Palace, no sabemos
todavia que Préspero cuenta en la escena
siguiente, a su hija Miranda, la admirada,
que €l, con sus artes mdgicas, es quien ha
producido la tormenta para cobrarse una
deuda causada por su hermano Antonio
y por Alonso el rey de Napoles hace doce
afos, cuando “td, princesa mia, aliento mio,
contabas apenas tres”. La deuda es sencilla
pero grande, e integra ‘elementos tangibles
e intangibles’, como de manera horrorosa
se dice en el siglo XXI en la jerga de las
contabilidades.

Tuangibles: Antonio ha usurpado el
ducado de Mildn, que Préspero le habia
encargado administrar, con la confianza
que se le tiene a un hermano antes de que
acontezcan cosas, es decir, cuando todavia

se cree que un hermano es mds que un ami-
go y no va a resultar con fullerias. La cesién
que hizo Préspero tiene un impulso que
cada vez se comprende mds para su mo-
mento, con la misma facilidad con que se la
olvida en el siglo XXI: Préspero se libera de
la administracién de su ducado para dedi-
carse a un intangible: el estudio, el saber, el
conocimiento, los libros. El libro. El tinico
y multiple libro que ojald persigamos toda
la vida. Y decimos ‘persigamos’ porque con
este caso acontece lo que con el amor, o con
el hombre o con la mujer: lo perseguimos,
la perseguimos y hasta creemos haberlo
alcanzado, haberla alcanzado. Ilusién. Por
fortuna —aparente desgracia—, el horizonte
siempre estd mds alli. Cuando Préspero se
da cuenta, absorto en la busqueda del cono-
cimiento, alli, entre su biblioteca (de la que,
dice, vale més que su ducado), de que, si
bien se ha adentrado en el saber, ha perdido
también sus bienes. Pero en esta circunstan-
cia, en la que crepita algo mas que la mo-
lestia, se entera de una bondad. La traicién
fraterna, que incluia también su muerte, ha
cambiado su destino por destierro. Gonzalo
lo ha equipado con ropas y unas cajas con
libros escogidos, porque todos no le caben
en el forzado trasteo. Librado en una em-
barcacién a la incégnita del mar, aterriza en
una isla sin nombre que se puede adivinar
desconocida, es decir, nueva, habitada por
un solo ser, o por dos, ninguno plenamen-
te humano, uno libre y otro preso. El libre,
Caliban, amo solitario hasta entonces de la
isla y desde ese momento esclavo de Prés-
pero. El otro ser, Ariel, doce afios antes ha-
bia sido apresado en el tronco de un pino
porque, como sirviente de Sycorax —una
bruja argelina desterrada a la isla por muy
mala, cuando Calib4n todavia estaba en su
vientre—, no le servia. Fue castigado. Sus
quejidos, muy lastimeros, lanzados desde el
tronco del pino, “hacian ladrar a los lobos
y penetraban en el corazén de los siempre



enfurecidos osos”. (A propésito, ¢alguien
habia visto el mito del llanto del pinar crea-
do en menos de un renglén?) Por supuesto
ese llanto en el viento alcanzé los oidos y
el corazén de Préspero. Ariel fue entonces
liberado del pino y de Sycorax, pero pasé
al servicio de su liberador. No nos extrafe-
mos. El arte, el teatro, Shakespeare, la vida,
viven encantados con esta sarta de parado-
jas, contradicciones, suertes nunca perma-
nentes. Ariel se convierte en el agente del
poder, de la magia de Préspero, que ahora,
doce afios después del ‘conejo’ que le habia
hecho su hermano, ha empezado la ronda
de venganza. Bien reprochable es la ven-
ganza, tanto como la participacién en ella.
Sin embargo, Ariel arrastra la simpatia que
en la literatura y, desde hace un siglo, en el
cine, se les debe a los protagonistas, es decir,
a aquellos que resuelven su actuacién vital
de una manera éticamente positiva.

La tempestad que nos ha alcanzado a
salpicar es apenas el primer episodio. Eso
no lo sabiamos, como tampoco sabemos, un
tanto achatadas las nalgas sobre estas tablas
duras, otros episodios y aconteceres.

La tempestad ha dispersado a los nau-
fragos en cuatro grupos. Uno se queda en el
barco. Contramaestre, capitin y tripulacién.
Otro grupo de tres personas lo encabeza
Fernando, hijo de Alonso el rey, y por tan-
to principe heredero del reino de Napoles.
Fernando afirma a pie juntillas que su padre
ha muerto y llora con desolacién, a instan-
cias de Ariel, quien le canta como un mis-
terio pues este genio del aire es invisible:
“Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas
de agua / se ha hecho coral con sus huesos
/ los que eran ojos son perlas. / Nada de él
se ha dispersado / sino que todo ha sufri-
do la transformacién del mar / en algo rico
y extrafio. / Las ondinas, cada hora, hacen
sonar su campana’ (30 - Acto Primero —
escena II). El tercer grupo estd formado,
entre otros, por Gonzalo, Antonio el usur-

pador —quien ha entrado en fuertes tratos
comerciales y politicos con Ndpoles—y por
Alonso, rey de Népoles, padre de Fernando,
quien cree a pie juntillas en la muerte de
su hijo y la llora con desolacién, a instan-
cias de Ariel, quien a él también le canta,
pues parece que en la vida cada quien tiene
su cancién, y la canta, la oye o se la hacen
escuchar.

Tampoco sabiamos de este otro acon-
tecer que apenas se menciona cuando el
tercer grupo comparece ante Préspero, des-
pués de que el grupo de Fernando ya lo ha
hecho. Y no sélo eso. La relacién entre el
principe heredero y Miranda, la admirada,
la flor de quince, no sélo ha pasado de ver-
se a enamorarse, sino a decisiéon de unién
matrimonial.

Se precipita entonces el final. Como
se trata de una comedia —ah, Shakespeare
no lo olvidé—, la sangre de la venganza, la
roja sangre, no corre atropellante confor-
me no corrié la sangre de la traicién, pues
“mads elevado mérito se alberga en la virtud
que en la venganza” (91 — Acto Quinto).
Préspero perdona a su hermano y al rey
Alonso, se fijan las nupcias de los préximos
reyes de Népoles y se sella asi, pero ahora
de buena traza, la unién, con ganancia, del

Nada de esto sabfamos
ni conociamos tampoco
otras noticias, como la
renuncia de Préspero a la
magia después de haber
impuesto el acuerdo
que lo favorece a él, a su
ducado y a su hijo en un
todo inseparable.



ducado de Milan con el reinado de Népo-
les (se entiende, del poder ducal de Milin
con el poder regio de Népoles). Ya va Ariel
a despertar a la tripulacién del sopor, para
que la nave enfile desde esa misteriosa isla
del Mediterrineo hacia Italia, y para que
él, Ariel, se convierta, una vez cumplida la
mediacién entre la magia de Préspero y el
mundo y pagada ya su deuda de liberacién,
en un ser libre.

Nada de esto sabiamos ni conociamos
tampoco otras noticias, como la renuncia de
Préspero a la magia después de haber im-
puesto el acuerdo que lo favorece a él, a su
ducado y a su hijo en un todo inseparable.
Asi, quedan cosas sin saber. Y, peor atn, nos
queda la molesta sensacién de que, a pesar
de que acabamos de presenciar la funcién
de La Tempestad en el Whitehall Palace de
Londres, no sabemos nada. Un botén.

¢Quién es Préspero? ;Sélo un hom-
bre bondadoso? ;Un hombre que en el
Renacimiento ya presenta al conocimiento
como si fuera una magia? ;Un mago real
que conoce y ejecuta el conocimiento her-
mético como componente de una comedia
que cumple con el mandato horaciano de
divertir? ;Un alter ego de Shakespeare, que,
metido en el conocimiento hermético caté-
lico de la corte inglesa, hastiado ya de pu-
fiales, de los rios de sangre que corren como
cuentas de cobro hacia esa desastrosa cul-
tura del poder en Gran Bretana, Occidente
y el mundo, ahora propone una especie de
fraternidad universal entre los humanos?
¢Se trata de un desencantador de los de-

mis y de si mismo, que pone pie en tierra
y trata de desbaratar la vieja hechiceria y la
charlataneria religiosa cristiana que ya lleva
16 siglos de existencia y se ha convertido
en la forma de vida? ;Propone Shakespea-
re, como un Descartes de la ficcién teatral,
al hombre de la modernidad, laico, funda-
mentado en la razén y no en la fe, despo-
jado de dioses, vuelto hacia si mismo, sélo
con él mismo y sin mds recursos que sus
propias fuerzas?

Miren. Miremos. En estos problemitas
nos meten de nariz los grandes autores, las
grandes obras. Cuanto nos dan rebasa am-
pliamente la empiria y la representacién. Asi,
puede decirse, Mentiras. Préspero no repre-
senta nada ni a nadie, cosa que a cudntos no
trasnocha. Préspero tampoco es una hipé-
tesis. Es él. Una persona-personaje de una
comedia de Shakespeare, que no representa
sino que revela, acaso todo lo que hemos
sido. Revela cuanto somos. Revela cuanto
quizd seremos. Es un dios, aunque €l se en-
cargue de demostrar la inexistencia de Dios,
y a veces, como a nosotros, lo domine el mie-
do de que Dios exista. Es un dios. Revela.
Por eso bien puede crearnos. Si: bien puede
crearnos a nosotros, a quienes crefamos que
ya existiamos. A nosotros, a quienes, trepa-
dos otra vez en la médquina portentosa de H.
G. Wells, hemos regresado a este que es el
tiempo nuestro. Y en este tiempo, quizd, ya
no podamos seguir siendo los mismos des-
pués de esa tempestad de Shakespeare, de
este ciclo de palabra e imagen, de la inmer-
sién en la obra de un portento. M



