El mundo en contravia

(2014)

JUAN DIEGO MEJiA

No sé cémo decirlo sin que suene a dis-
culpa. Franco y yo tenfamos veinte afios
y ambos estdbamos enamorados de Sole.
Franco era mi dnico amigo porque los de-
mds eran compaiieros de clase, compaiie-
ros de cafeteria, compaferos de asamblea y
de manifestaciones. Franco era real y Sole
una invencién de los dos. La fuimos cons-
truyendo en las mafanas en el cafetin de
Economia. Yo pensaba cémo vendria ves-
tida: jeans ajustados a las caderas, camisa a
cuadros, botén de arriba abierto como una
ventana que nos quitaba la respiracién. El
pequeifio brasier negro nos dejaba sofiando
en esos dias en que todas los usaban blancos
y grandes. Franco y yo nos volvimos exper-
tos en lo que ocurria debajo de la ropa de
las mujeres. O si no que lo digan los pasaje-
ros del bus de aquella mafiana camino a la
universidad. Nos trepamos a pesar del nudo
de brazos que no dejaban un centimetro de
dénde agarrarse y poco a poco avanzamos
por el pasillo hasta quedar en el centro.
Franco me miré con una cara de felicidad
que ya conocia. Habia quedado justo junto
a una pelada que al inclinarse se le hacia en
el vestido un espacio donde flotaban unas
tetas blancas y delicadas. Los pasajeros pa-
saban con dificultad por el punto donde es-
taba Franco y le reclamaban con la mirada
para que siguiera hacia el fondo del bus. Yo
sabia lo que estaba pasando y por eso no me
extrafié cuando Franco grité: A mi de aqui
no me mueve ni el putas. Entonces el cho-
ter detuvo la marcha y Franco se aferré a la
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barra del techo y no se movié. No tenia bra-
sier, hermanito, me dijo cuando nos baja-
mos en la Universidad. Te lo juro. Yo le crei
porque la cara de felicidad no mentia. Esa
expresion aparecia cuando Sole se sentaba
con nosotros en la cafeteria mientras se co-
mia un bufiuelo que le comprabamos con
un café con leche. Ella se reia de todos los
cuentos que le echdbamos y de un momen-
to a otro decia: Bueno muchachos, los dejo
porque mi revolucién estd en Washington.

Sole era una provocadora. Nos dejaba
hablar de la lucha de clases, de la propiedad
de los medios de produccién, del triunfo del
proletariado y apenas metia frasecitas que
nos desconcertaban, porque no sabiamos
si en realidad estaba interesada en la teo-
ria marxista o era una burla burguesa. Ella
estudiaba Economia y sabia mucho de po-
litica internacional. Nosotros le deciamos
‘La trotskista’, porque siempre hablaba del
conflicto en Asia y en Africa, y lo hacia con
la propiedad de los intelectuales de izquier-
da. Pero en realidad ella no era trotskista ni
nada; era solo una estudiante nerda que es-
taba destinada a ocupar cargos importantes
en organismos internacionales. Mientras
tanto estudiaba en la de Antioquia, usaba
pantalones destenidos, sandalias con pies
desnudos, camisas medio abiertas y brasie-
res negros.

Sole era nuestra favorita entre decenas
que desfilaban a las diez de la mafiana por
esa cafeteria. Se imponia sobre las morenas
de african look, superaba a las jipis gorditas.



Ni qué decir al compararla con las activis-

tas que gritaban consignas y no miraban a
nadie, y era mucho mds bonita que las estu-
diantes normales que sélo querian ir a clase
y graduarse ripido. Ella se fue convirtiendo
en una especie de reina que cada dia llegaba
a sentarse en su trono unos minutos, mien-
tras Franco y yo buscdbamos argumentos
para que nos quisiera mds que a sus clases
de Economia. Cada uno pensaba que iba
ganando la pelea. Yo lo supe cuando cometi
la torpeza de chocar con su cara al saludar-
nos. Sole gir6 el cuello y se agaché a dejar
el bolso en la banca. Traté de seguir su mo-
vimiento para darle un beso y al levantar-
se mi boca tropezé con su oreja izquierda.
De ese momento me quedé el recuerdo de
una orejita suave, un cartilago blando y un
penetrante olor a palosanto que nunca mds
pude olvidar. Franco se rio de mi. Pero ella
dijo: A ver, otro beso pero sin mordisco, y
me besé otra vez.

Franco tenia sus propias historias que
le hicieron creerse ganador. Sole se meti6
entre los dos de una manera que amena-

zaba nuestra amistad. Era dificil creerlo
porque siempre andibamos juntos y nadie
pensaba que un veneno extrafio nos estaba
debilitando. Yo me di cuenta de eso la vez
que nos metieron presos por haber apoyado
una manifestacién obrera en la cerveceria
de Itagii. Era la primera vez que tenfamos
accién real: sin estudiantes habladores de
mierda, fuimos al corazén de la clase obre-
ra. Toda la semana habiamos acariciado la
posibilidad de salir de la burbuja de nifios
que juegan a la revolucién y cuando por
fin llegamos al sitio donde nos ibamos a
encontrar con todos los voluntarios para
respaldar a los de la cerveceria, me dio una
emocién que se parecia mas al miedo que
a otra cosa. En el centro de una glorieta
frente a la fdbrica habia un grupo de unas
veinte personas que agitaban banderas rojas
y gritaban. Franco me dio una palmadita en
la espalda y empez6 a gritar lo mismo que
los de las banderas. No vi a nadie conocido.
Ninguno de la U aparecié en ese momento
de verdad. Sélo Franco y yo. Gritamos un
rato hasta cuando salieron unos hombres



Estuvimos cuatro dias
detenidos en la carcel de
Itagiii. Tal vez serfa mas
exacto decir suspendidos
en el infierno. El tiempo
no pasaba y las personas

que nos rondaban
parecian salidas del
inframundo. Franco
estuvo todo el tiempo

a mi lado. Me decfa:

No recibds nada, no
aceptés invitaciones a los
cambuches.

gruesos con cascos de obreros. Se nos van a
unir, dijo alguien. Si, ahi vienen tres. Y por
qué vienen con radios. Son de seguridad.
Tranquilos. Tranquilos. Eran de seguridad.
Hablaban por radio con otros que ya habian
llamado a la policia. No sé por dénde llegé
una patrulla y varios agentes nos rodearon
a Franco y a mi. Los de las banderas ya se
habian ido. Corrieron sin que nos diéramos
cuenta. Stibasen mariconcitos. ¢{Nosotros?
Arriba giievones. Y asi terminamos en el
volco de la camioneta, un policia recogié
las banderas y las tiré junto a los pies de
nosotros. Eran como las cuatro o cinco de
ese domingo. Franco y yo solos, recostados
contra el vidrio de la cabina de la patrulla.
Mirdbamos hacia el camino que ibamos pi-
sando y yo no podia evitar pensar que el
mundo andaba en la direccién equivocada.

Estuvimos cuatro dias detenidos en
la cércel de Itagiii. Tal vez seria mds exacto
decir suspendidos en el infierno. El tiempo
no pasaba y las personas que nos rondaban
parecian salidas del inframundo. Franco es-

tuvo todo el tiempo a mi lado. Me decia:
No recibds nada, no aceptés invitaciones a
los cambuches. Si te llevan alld te crucifi-
can entre siete, quedate aqui en el centro
del patio. Entonces no recibi nada ni me
dejé tentar por la idea de dormir bajo te-
cho. No comimos casi nada porque nos da-
rian ganas de cagar y alld en la letrina nos
atravesaban. Estuvimos al sol y al agua. Yo
me asfixié porque el miedo me daba asma.
Pasé de pie la primera noche porque si me
agachaba no me llegaba suficiente aire a los
pulmones. Oimos todo el tiempo el radio de
los guardias. Radio Cristal da la hora, son
las nueve en punto. Y cantaban canciones
campesinas. No hay nada peor que sentirse
intruso en la intimidad de una familia. No-
sotros éramos dos extrafios en ese hogar de
malandrines. No teniamos nada que hacer
alli. Franco me vio llorar y empez6 a hablar
de Sole. Me consolé oirlo decir: Ahi viene
caminando por el corredor, un pie adelan-
te, luego el otro, mira para los lados como
si no le interesara nada, entra a la cafeterfa
y todos se detienen a mirarla, se acerca, ya
nos vio, dejamos libre el espacio justo para
sus caderas embluyinadas, ya estd con no-
sotros, se recuesta en mi hombro, yo le miro
el brasier, es el que nos gusta, me acaricia
la pierna. Alcancé a verla y senti el olor a
palosanto muy cerca de mi, pero me dieron
celos por la forma como hablaba Franco;
entonces yo conté mi propia versién y asi
se pasé el tiempo hasta que Sole se deshizo
en ese aire lleno de ladrones y asesinos en el
que estabamos atrapados.

Los del sindicato de la cerveceria nos
sacaron en la mafana del cuarto dia. El
cielo tenia el color de las ratas, la gente de
Itagiii que iba para los trabajos nos evitaba
y se bajaba de las aceras a la calle. Franco y
yo tomamos un bus para el centro y viaja-
mos durante casi una hora sin hablarnos.
El en una ventana y yo en la banca de atrds.
Nos bajamos en el edificio de las Empre-



sas Publicas y caminamos en silencio hasta
la cafeteria donde siempre nos reuniamos
después de las manifestaciones. Extrafiaba
los bufiuelos grandes y redondos como pe-
lotas de béisbol, pero no mostré emocién
cuando nos los sirvieron con Milo calien-
te. Tampoco hablamos. Luego nos despe-
dimos sin abrazarnos y cada uno tomé su
camino. Algo habia cambiado entre los dos.

Seguimos yendo a la cafeteria a las
diez a esperar a Sole. Tal vez ella noté que
no éramos tan locuaces y ya no tratibamos
de impresionarla. Desde entonces era ella la
que hablaba y nosotros la ofamos. Yo la mi-
raba despacio, me gustaba ver que la lengua
se le movia como una culebrita alegre. De-
cidi que Sole seria mi secreto y ni siquiera
con Franco estaba dispuesto a compartirlo.
Pero las cosas no podian seguir asi entre él y
yo. Me aterraba la idea de que ella lo prefi-
riera y también me torturaba pensando qué
pasaria si yo fuera el escogido. Perderia a
Franco o a Sole, o a los dos.

Empecé a faltar a las citas de las diez
en la cafeteria. Dejé de ir a algunas clases y
mejor me quedaba en la biblioteca. Cam-
bié la seccién de libros de politica por los
pasillos de literatura y alli, entre Machado
de Assis, Roa Bastos, Garcia Marquez, me
encontré un cuento de Borges que hablaba
de dos hermanos que compartian una mu-
jer y decidieron matarla y enterrarla para
que no los separara. Ese cuento se me metié
en las venas y desde ese momento senti que
debiamos alejarnos de Sole. El asunto era
cémo decirselo a Franco. Volvi a la cafeteria
de Economia mientras reunia fuerzas para
hablarle del tema. Sole llegaba cumplida a
las diez y todos los dias estaba mas bonita.
Habia cambiado los jeans destefiidos por
unas falditas vaporosas debajo de las cuales
caminaban unas piernas brillantes que me
dejaban enfermo cada vez que las cruzaba
frente a nosotros. Pensé en Borges como
una solucién. Franco, hermanito, esa mujer

nos estd matando. Pero él no sabia de qué
le estaba hablando, o no queria saber. Se-
guia tan embobado como yo y en la cara se
le veia la ilusién de ser el escogido. Un dia
Sole nos dijo: Me gradiio en quince dias, y
yo pensé nos va a dejar. ;En quince? Si, en
quince me voy para Nueva York. ;Para siem-
pre? No, bobos, apenas voy a presentar unas
entrevistas de trabajo. Pero algin dia te vas
a ir para siempre, le dije. Ella se enredé y no
pudo contestar. Se tomé un trago de café y
la cara se le iluminé cuando saludé a Gon-
zélez, uno que decia discursos de derecha en
las asambleas. ;Sos muy amiga de Gonza-
lez? ;Lo conocen? No. ;Quieren que se lo
presente? Tampoco. Pensé que Franco iba a
reaccionar después de ese encuentro, pero la
justific6 diciendo que ahi no habia nada en-
tre ellos. ¢Pero no viste como se transformé
cuando el tipo entré a la cafeteria? Nada, no
vi nada. ;No viste la cara que puso? No. Estd
metida con lo peor de las cavernas. Qué va.

Ese dia cerraron la universidad. Nos
hicieron salir a todos al mediodia porque
los vigilantes habian encontrado un arsenal
enterrado en la cancha de futbol. Los gru-
pos de izquierda se alborotaron y citaron a
asamblea, pero cuando llegaron al Teatro lo
encontraron cerrado. Franco me dijo que
era mejor irnos antes de que se armara el
jaleo. Ninguno queria repetir la experien-
cia de Itagii. Entonces salimos. Los dos
ibamos pensando en Sole, pero no la men-
cionamos. Un primo tiene una casita en
Oriente, llevémosle una botella de vino y
pasemos un rato alld con él y la mujer. No
estd mala la idea, pero prometeme que no
hablamos de Sole. Prometido.

En el camino compramos una botella
de vino para el primo y una de ron para no-
sotros. Franco me dijo que en realidad no
era un primo sino un familiar lejano que
habia viajado a Estados Unidos para asistir
al festival de Woodstock y desde entonces
se alimentaba de hongos y marihuana en



una casita campesina en la via a La Ceja.
De Woodstock se trajo a una gringa diez
afios mayor que él. Es posible que te parez-
ca rara la casa. ;Muy jipi? Mucho. No tiene
paredes ni siquiera para el bafio. Uno pue-
de ver todo. Cémo asi que todo. Hacen el
amor a los gritos. Ella pasa desnuda encima
de uno y se sienta en el inodoro sin pro-
blemas de pudor. Y qué tal estd la gringa.
Mejor te la imaginas, no te digo mis.
Ninguno de los dos era bueno para to-
mar, pero algo nos decia que en esa botella
de ron estaba el consuelo para el desamor
de Sole. El bus nos llevé por la carretera
de Las Palmas, luego a Llanogrande y por
altimo tomamos hacia La Ceja. Franco iba
al lado del chofer, listo para decirle dén-
de nos debia dejar. Lo vi dudar pero no
me importaba porque el ron ya me habia
abierto puertas para sofiar en silencio. Sole
iba conmigo y Franco no debia enterarse.
Nos bajamos junto a una fonda donde unas
mulas enjalmadas esperaban amarradas de
un drbol. Las moscas se les paraban en las
orejas y las hacian mover la cabeza. Franco
entré a preguntar por la casa del primo y
yo me quedé afuera mirando las mulas. Di-
cen que nos bajamos antes de tiempo, que
el primo vive un kilémetro mds adelante.
No importa Franquito. Nos dimos un trago
largo de ron y echamos a andar. Después
de un rato de camino llegamos a una fonda
parecida a la anterior. Con razén Franco se
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confundié, pensé. Nos metimos por un des-
hecho a un lado de la carretera. Ya me acor-
dé, hay que caminar hasta una quebradita
y luego seguimos el cauce hasta la casa del
primo. Y yo le dije ¢no creés que seria bue-
no comprar mds ron en la fondita? Franco
mir6 la botella contra la luz de la tarde. Nos
quedaba menos de la mitad. El primo debe
tener. No importa, llevemos media mas. No
contestd. Tomamos otro trago y seguimos
caminando. Yo no insisti porque pensé en
el regreso por ese mismo camino cuando ya
no hubiera luz. La hierba estaba himeda y
el paisaje tenia un tono verde intenso. Baja-
mos en busca de la quebrada y pensé en un
cuento de Rulfo. El alcohol me habia dado
poderes especiales para transportarme en el
tiempo y volverme un personaje de ficcién,
entonces por un rato fui el hombre que
huia de la policia de Jalisco mientras en la
cabeza le daba vueltas la noche en que maté
a machetazos a toda una familia. Franco y
yo estdbamos huyendo de Sole. Estar alli en
esa montafia desconocida era una manera
de escaparnos de ella. Esperd, Franquito,
dame otro trago que estoy muy triste. Vean
a este con las que sale. Salud. Salud. Y por
fin encontramos la quebrada. Luego subi-
mos. Los pies se nos hundian en la manga
tupida. Habia olor de bofiiga en el aire. De-
bian ser las cuatro o cinco de la tarde.

La casa estaba cerrada y el sol pegaba
en la pared de tapia. Franco y yo nos refle-



jamos en la puerta de madera antigua. No
estin. Esperemos, €l casi nunca se mueve
de aqui. Estd bien, esperemos. La imagen
que traia del primo no casaba con el aspec-
to de ese lugar. Crei que iba a encontrar una
cabana de madera y al lado una camioneta
decorada con flores y corazones de peace and
love, pero en cambio estibamos frente a un
rancho miserable rodeado de maleza que lo
hacfa parecer abandonado. Nos sentamos
en el quicio de la entrada y de inmediato
se apagaron todos los ruidos interiores que
trafa desde el momento en que Sole saludé
a Gonzilez en la cafeteria. Pude oir el soni-
do del agua en la quebrada, y el de los sapos
que se preparaban para salir a andar por los
alrededores. Bebimos en silencio. Dejamos
que cada trago hiciera su recorrido de fiesta
por el cuerpo y a ninguno se le ocurrié que
debiamos hablar. Terminamos la botella de
ron y luego Franco sacé una navaja para
descorchar la de vino que le llevibamos al
primo. Todo iba bien, el alcohol nos estaba
ayudando a calmar la tristeza. Pero las cosas
cambiaron cuando Franco empezé a decir
en voz alta un poema de Neruda. Hablaba
del viento y del amor. A pesar de que no
mencioné a Sole, me parecié una violacién
del pacto que habiamos hecho antes del
viaje. Senti como si alguien me diera una
pufialada en la espalda. Manoteé como un
loco al que tratan de meterlo en una camisa
de fuerza. Franco estaba demasiado cerca
de mi y no calculé bien mis movimientos.
El se tomé la cara con la mano derecha
y con esa misma me lanzé un golpe en la
oreja. La botella de vino estuvo a punto de
caerse mientras yo iba a dar a la manga mo-
jada y oscura. Desde el piso vi cuando Fran-
co agarr6 la botella, la lanzé al cielo y grité
como si se fuera a morir. Después ¢l cay6 a
diez metros de donde yo estaba tratando de
entender qué habia ocurrido.

Yo no queria levantarme. Dejé que los
minutos me pasaran encima de la cara y me

hicieran olvidar. Tal vez cuando me pusiera
vertical todo estaria como antes y podria-
mos seguir la vida. Aplacé el momento de
mirar de nuevo a Franco a los ojos. Los dos
esperdbamos un milagro porque ninguno
hacia el intento de pararse. El cielo oscuro
daba vueltas. El viento negro soplaba fuerte
y no dejaba oir el sonido de la quebrada.
Una sombra se levanté de mi lado y dan-
do tumbos se perdié detrds de la casa que
ahora parecia mds abandonada. Mi sombra
también se levanté y caminé hacia los dr-
boles grandes que formaban una fila. Des-
de alli pude ver la casa de paredes blancas,
unas columnas de madera sostenian el alero
de tejas. Detras estaba Franco. Quién sabe
qué estaria pensando. Tal vez pensaba en
Sole, en su boca, en sus piernas, en su bra-
sier negro. Decirlo no me dolié como antes.
Entonces repeti en voz alta: la boca de Sole,
las piernas de Sole, toda Sole. Ahi estaba.
Fue apareciendo despacio, cada vez mds
clara la imagen, segundo a segundo se hizo
mis real. Estuvo alli esa noche y me dio un
beso eterno que dejé el aire cargado de su
olor a palosanto y su cuerpo se deshizo en
un grito himedo. Desapareci6 por comple-
to cuando toqué el agua fria de la quebrada.

Necesité un rato a solas para tomar
fuerzas y salir al encuentro con Franco.
El sali6 de la parte de atrds de la casa y yo
caminé hacia donde me esperaba. No tuve
que preguntarle nada. Iniciamos el regreso
por la trocha que llevaba a la fonda de las
mulas, luego a la otra fonda y después de
muchos kilémetros llegamos a la carrete-
ra principal, donde nos recogié una pareja
joven en una camioneta. Otra vez ibamos
en el platén viendo al mundo moverse en
contravia. Pero ya no nos llevaban para la
carcel ni estdbamos asustados. Recostamos
las espaldas contra el vidrio trasero de los
duenos del carro y dejamos que el viento
frio de la noche acabara de borrar las hue-
llas de la tristeza. i



