Querida muerte

DANIELA MAHECHA DIiAZ

Celina

9 de mayo de 2001
—El diagnéstico es Alzheimer.

Esto me deja fria. Tengo la certeza de
que mi vida se desintegrard hasta desapa-
recer. Mi hija, sentada a mi lado, me mira
con compasion, casi con ldstima, y trata
de transmitirme la sensacién de “Todo va
a estar bien, saldremos juntas de esto” con
su gentil mirada. Esa mirada siempre me
conmueve, ahora no provoca nada en mi. El
médico quiere quitar la tensién del ambien-
te, se nota su incomodidad y va a hablar.

Estamos en el auto, con la radio apa-
gada y con el ruido de la calle que entra dé-
bilmente por las ventanas entreabiertas. El
doctor me explicé cémo ‘funciona’ la enfer-
medad y el tratamiento que se le da, no para
curarla sino para alargar el proceso de desa-
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paricién de mi vida e identidad. Dijo que en
un punto olvidaria hasta las cosas mds basi-
cas. ¢Serd que olvidaré cémo conducir?, pero
si lo hago tan bien... No lo concibo. Diana
no se atreve a hablar, no se inmuta. Mejor
enciendo la radio, quiero disfrutarlo antes de
que se me olvide como cambiar de emisora.

13 de julio de 2001
Tengo que escribirlo todo antes de que se
me olvide. Si, eso haré. Deberia llevar un
diario, como solia hacerlo en esos dias gri-
ses y abrumadores.

23 de noviembre de 2001

Mam, sno crees que deberias pasar por es-

crito ciertas cosas que te parezcan impor-

tantes? Algo que quieras decirle a alguien o

recuerdos que no quieras que desaparezcan.

—No lo haré, no necesito exponer mi

vida en hojas de papel. Tu no te preocupes

que no he dejado ninguna herencia, y si la

dejé, igual no lo recuerdo. No hay nada de
mi vida que alguien mds necesite saber.

19 de septiembre de 2005
El plato viene. Comer es dificil y ella me
ayuda. No sé quién es. Solo quiero ir a mi
cuarto a jugar con mi mufieca. No quiero
comer.

—Vamos, mamd, come un poco.
Acuérdate de lo que solias decir: “Enfermo
que come nunca muere’.

¢Por qué me llama mamé? Esa sefiora
estd loca. Quiero jugar con mi muifieca.



Diana

25 de abril de 2016
Murié hace un mes. La habitacién adn
huele a ella. Todo estd intacto. Medicamen-
tos, joyas, pafiuelos, papeles, sobres... sun
cuaderno? Un diario es un diario. ;Mamd
llevaba un diario?

12 de mayo de 2001
He decidido llevar un diario, como en los
viejos tiempos, ya que en este momento se
hace necesario. En mi juventud, sumergida
en las sombras, escribir fue mi salvacién y
mi escapatoria.

Hace poco me diagnosticaron Al-
zheimer. Fue un golpe fuerte, mas fuerte
de lo que yo puedo ser. He superado mu-
chas cosas en la vida, incluso he superado
la muerte, pero no podré evitar que mi vida
se desintegre y desaparezca poco a poco por
esta maldita enfermedad.

No vale la pena escribir los recuerdos
dolorosos. Siempre quise deshacerme de
ellos y ahora se cumplird mi deseo. Solo no
quiero perder el recuerdo de quienes me hi-
cieron amar la vida a pesar de todo.

Fernando. Mi gran amor. Una noche
fue suficiente para olvidar la desgraciada
vida que me esperaba. No voy a escribir so-
bre Jacobo. Solo diré que la noche antes de
casarme con ese viejo fue la mejor noche de
mi vida. Esa noche hice el amor con Fer-
nando, fue mi primera vez. Nunca olvidé
sus caricias y sus besos, recordarlos fue mi
aliento en los momentos mas dificiles. Atun
amo a Fernando, no con la pasién de antes,
pero si con fervor y ternura.

José. Si José estuviera aqui todo se-
ria més sencillo para mi hija y para mi. Lo
aprecié mucho, fue un hombre ejemplar, el
mejor apoyo que una mujer podria tener. La
enfermedad se lo llevé mis rapido de lo que
esperaba, pero pronto me reuniré con él.

13 de julio de 2001
Hoy decidi escribir un diario. Para mi sor-
presa ya habia pensado en esto antes, pues
descubri que ya habia empezado a escribir
algo un par de meses atrés. Caigo en cuenta
de que el dia que muera, td, hija mia, vas a
ser quien lea esto, asi que prefiero aclararte
las cosas.

No creas que no quise a tu padre, lo
hice profundamente, pero mi amor siem-
pre pertenecié a una persona, mi corazén
siempre fue de Fernando. No vale la pena
contarlo todo, asi que te resumiré un poco
las cosas.

Cuando vivia en el pueblo y era solo
una adolescente conoci a Fernando. Desde
el primer instante me cautivé. Nos enamo-
ramos profundamente. No era nuestro des-
tino que estuviéramos juntos mds que una
noche, esa que ya referi y que nunca olvi-
dé. Fue la ultima vez que hablamos, fue la
primera y tltima vez que nuestros cuerpos
se tocaron. No he dejado de amarlo desde
entonces.

Al dia siguiente me casé con Jacobo
(un viejo de sesenta y tantos afios) obliga-
da por mi madre. Estuve casi 10 afios en
la cércel acusada de un crimen que no co-
meti. El viejo Jacobo me tuvo una trampa.
Se suicidé e hizo aparentar que yo lo habia
matado. Esa era su venganza por mi eterno
amor hacia Fernando. Aun recuerdo sus pa-
labras: “Te has burlado de mi, Celina. Es la
burla mds cruel a la que jamds fue sometido
un hombre. Pero te juro que tu castigo serd
mil veces mds grande. La tela de arafia estd
cerrada a tu alrededor. Yo pierdo muy poco.
Ta lo perderds todo”.

Hubiera estado 24 afos en la circel
si no me hubiera escapado. Pasé por cosas
duras, pero todo lo pude enfrentar teniendo
como aliciente mi amor hacia Fernando. Di-



cen que el amor lo puede todo. Ese amor casi
me lleva a la locura y al abismo de la muerte.

Era el afio 64. A través del periédico
me enteré de que Fernando estaba siendo
reconocido como escritor y que tenia una
esposa y dos hijos. Leer tal informacién fue
un golpe seco en mi pecho. No quise saber
mis de él. ;Cémo juega el destino con no-
sotros! Al dia siguiente lo vi en un café, él
me reconocio y yo hui.

Fernando me buscé. Un dia se presen-
t6 en la puerta de la habitacién en la que
vivia, nuestras miradas se encontraron por
un momento y luego se fue, como si huye-
ra de lo que pudiera pasar. Eso fue dema-
siado para mi, eso acabé conmigo y con la
vida miserable que llevé hasta ese momen-
to. Entonces decidi acabar con mi vida, en
medio de una de las mas fuertes tormentas
que ha sufrido Bogotd, tomando 14 pastas
para los nervios. Escribi las que serian las
ultimas palabras de un diario que llevaba
desde mi estadia en la cdrcel, mientras esas
pastillas hacian efecto.

Fernando

2 de mayo de 2016

Querida Celina:
Ya es hora de que te escriba una carta,
y tal vez es demasiado tarde. La vida juega
mucho con nosotros y, asi como yo pude
leer tus cartas, tal vez ti puedas leer esta, tal
vez esta hoja de papel pueda traspasar la di-
mensién entre la vida y la muerte. Pronto te
veré alli, en esa otra dimensién. ;Aun tienes
el cabello tefiido de rubio? Bueno, no sé con
qué forma vaya uno a parar al cielo, tal vez
llegues joven como cuando nos conocimos.
Tu hija es hermosa, se parece mucho
a ti; es una muchacha muy dulce. Vino y
me lo conté todo, como se lo pediste, y me
mostré las pocas hojas que escribiste desde
que te diagnosticaron aquella enfermedad.

Desperté en un hospital, mi habita-
cién se habia inundado por la lluvia, yo me
habia desmayado y unos bomberos me res-
cataron. Sigo amando a Fernando y moriré
haciéndolo, pero desde ese dia lo eliminé de
mi vida y yo pude renacer.

23 de noviembre de 2001

Hoy dije que no iba a pasar mis recuerdos
por escrito, pero me encuentro con que ya
lo he hecho.

Diana, sé que en algin momento lee-
rds esto, sé que querrds saber mds. En mi
biblioteca busca el libro de Fernando Soto,
solo tengo uno del autor; 1éelo, entonces
todo estara claro para ti. No te decepciones
de mi por lo que leas. Mi vida antes de co-
nocer a tu padre fue dificil.

Hazme un favor si puedes. Hazle saber
a Fernando que no mori. Hazle saber que
todo estuvo tan bien para mi como para €.
Buscalo y dile que siempre lo amé. Sé que
lo voy a amar hasta el dia de mi muerte, asi
no llegue a recordar ni su nombre.

Quedé mas frio de lo que ya soy, al saber
que nunca moriste. No entiendo por qué no
me dijiste que vivias. He sofiado con volver
a verte desde esa gran tormenta bogotana
en la que te crei totalmente perdida. Qui-
siera enojarme contigo, pero esa decisién de
no buscarme mads fue la mejor que pudiste
haber tomado. Me alegra que hayas leido
mi libro; moriste sabiendo lo que siempre
he sentido por ti.

Sé que nuestro amor estd destinado
a trascender a la muerte. Ella me viene si-
guiendo muy de cerca con la ayuda de un
cancer gastrico. Pronto nos veremos,

Fernando [



