


Hacia una reescritura del mundo
en Jorge Luis Borges:

Ficciones o el universo

comao fi':'lhlllEl

n un pasaje del Fedro, Platén, hablan-

do por boca de Socrates, contaba la

historia del nacimiento de la escritu-
ra: el dios Teut, inventor de los nimeros y la
geometria, del ajedrez y la matematica celeste,
se presentd ante el rey Tamus, ofreciéndole
la escritura como salvamento de la memoria
—“remedio contra el olvido”, la llamara en otras
tardes Euripides—. El rey, sin embargo, difirié la
propuesta y opté por la memoria: la invencion
del dios, seglin sus propios razonamientos, pro-
duciria solo olvido en las almas, despertaria va-
nas reminiscencias y borraria los recuerdos del
espiritu. “Este es, mi querido Fedro, el inconve-

“Hemos eliminado el mundo verdad: ;qué mundo
nos ha quedado?, ;Quizds el mundo de las
apariencias?... Desde luego que no. jCon el mundo
verdad hemos suprimido también el mundo de las
apariencias!”.

El crepusculo de los dioses (Nietzsche).

niente tanto de la pintura como de la escritu-
ra”, concluye Sécrates:“creéis que piensan, pero
pedidles alguna explicacion sobre el objeto que
contienen y os responden siempre la misma
cosa” (Platon 111: 230).

Cada vez que vuelvo a esta historia, entre
paginas, cuya voz (de acuerdo con Platon) se
ha perdido para siempre, me pregunto si acaso
la escritura, contrariamente y como imposible
espejo, no hablara mejor de nosotros que el
geométrico mundo donde no arden los cuer-
pos, y si sus “espejismos” no seran mas necesa-
rios (vienen a mi mente entonces, como un eco
inevitable, los cuentos de Jorge Luis Borges).

*  Profesional en Lingtistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Candidato a Magister en Literatura Hispanoame-
ricana y del Caribe de la Universidad del Atlantico. Es autor del libro de investigacion literaria Héctor Rojas Herazo. El
esplendor de la rebeldia (201 1),y de los libros de cuento Retorno a las catedrales (201 1) y El vértice de la noche (2006).
Miembro del Centro de Estudios e Investigaciones Literarias del Caribe (CEILIKA). Desde el 2009 dirige Visitas al patio,
Revista del Programa de Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. Actualmente se desempefia como
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Leer implica despertar oscuras reminiscencias,
seguramente pensé Tamus: creer verdadero
aquello que no es mas que vulgar impresion.
Pero no por “falsas” estas impresiones son me-
nos esenciales, puesto que la literatura, en sus
multiples formas, nos instala en la pureza de una
emocion irrepetible. Diremos entonces: cuando
leemos, no solo estamos ante oscuros caracte-
res, sino ante nosotros mismos; cuando leemos,
el universo se concentra en un solo instante y
las palabras hablan de si. He aqui la posibilidad
que, para consuelo de los hombres, llena de no-
che los desiertos.

La escritura de Borges, exacta y onirica, in-
dolente y barroca, nos adentra en este mundo
de tumultuosas formas, intolerable, si pensamos
que desde el principio (como ocurre con la es-
critura para Tamus) renuncia a la certeza de la
verdad y se oscurece en apretados pasadizos
del intelecto: una confesada tendencia a “esti-
mar las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético y aun por lo que encierran de singu-
lar y de maravilloso” (Borges 173). Pero, ;qué
mundo puede ser este, que renuncia a la posi-

bilidad de la verdad? ;Y qué clase de metafisica
esta, que nos promete el vacio? No es lo Unico
que me inquieta: los espejismos borgeanos, mas
alla de los sistemas filosoficos desnaturalizados
y pervertidos, hablan también de otras formas
mas vagas y luminosas: los libros que alguna vez
hemos leido y que ya hacen parte de nosotros.
Me interesan particularmente estos ultimos.

Quiero dibujar, pues, en las lineas que si-
guen, una bitdcora imaginaria: algunos de los
movimientos internos de la escritura borgeana,
en la desviacion de una epistemologia tradicio-
nal y un realismo trascendentalista. No quiere
ser esta aproximacion, por supuesto, un ras-
treo arqueoldgico —en el peligroso sentido de
la palabra: los inventarios del marmol ahogan
los museos—, sino el estudio de una intuicion
mas profunda: cédmo la prosa borgeana, en la
desintegraciéon posmoderna de los géneros y
en la relativizacion del logocentrismo occiden-
tal, edifica una vision de mundo que nos habla
del universo como didlogo tautolégico, reflejo
que se contempla a si mismo y encuentra en las
“apariencias” su materialidad. Apuesta que bien
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podria comprobarse en uno de los grandes ar-
gumentos metafisicos de su obra: la busqueda—
ejemplificada en el bibliotecario, pero también
en el detective— como re-creadora del universo.

Tal afirmacion es susceptible de ser revi-
sada a la luz de las propuestas transtextuales
de Gerard Genette (1989), asi como de una
hermenéutica, mas que descriptiva o catalogi-
ca, afianzada en la vivencia de la palabra como
generadora y negadora del ser, en lo que me
gustaria ver como una ontologia ficcional de la pa-
labra poética. Es decir, el ser de la palabra vuelto
sobre si mismo. Diremos entonces con Genet-
te que la literatura es manifestacion de trans-
textualidades, en el sentido de “trascendencia
textual del texto” (Genette 9):' no el producto
de una originalidad romantica, o de un absoluto
inmanentismo lingliistico, sino un palimpsesto,
manifestacion escrita sobre otra manifestacion,
siempre en segundo grado, no referenciandose
a si misma, sino a un texto precedente. Es de-
cir, un texto B incluira la presencia, ya sea por
imitacion, prolongacion o transformacion, de un
texto A (Genette 19)2

Como es sabido, Genette propone cinco
tipos de relaciones transtextuales: paratextua-
lidad, metatextualidad, hipertextualidad, archi-
textualidad e intertextualidad (10-4).Y Borges
ha sido uno de los escritores latinoamericanos
que, ya antes de esta catalogacion, mas se ha va-
lido de las complejas relaciones transtextuales
de la escritura (otro gran caso es la avasalladora
poética de Lezama Lima, o el sensualista verbo
de Mujica Lainez); su obra es el anuncio y el
cumplimiento de la literatura como causa sui.Y

Quiero dibujar, pues,
en las lineas que
siguen, una bitacora
imaginaria: algunos
de los movimientos
internos de la
escritura borgeana,
en la desviacion de
una epistemologia
tradicional y

un realismo
trascendentalista.

semejante voluntad es notable en la titulacion
de una de sus colecciones de cuento: Ficciones®.
No estamos aqui ante un realismo mimético,
sino ante una singular realidad que vale por lo
que es; no por su sustento o finalidad “real”. En
la obra de Borges, sin embargo, las relaciones
transtextuales no remiten exclusivamente a li-
neas de otros autores, o a concepciones filo-
soficas y teoldgicas, sino que en muchos casos
envian a anteriores obras suyas, o a textos fic-

I Si bien el término “transtextualidad” corresponde al movimiento de toda literariedad en la propuesta de Gerard Genet-
te, ya Julia Kristeva algunos afnos antes (siguiendo las propuestas dialégicas de Bajtin) acuiiaba el término “intertextuali-
dad”, afirmando que:*“Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de

otro texto” (1969).

2 El tedrico francés acude para ello a un exquisito ejemplo: el palimpsesto, antiguo procedimiento basado en la reutiliza-
cion del pergamino, donde se cubre una escritura anterior para soportar la nueva —si bien con el paso de los afnos la
escritura reaparece, daindonos como resultado un soporte en el que yacen simultineamente las dos—.

3 En su primera edicion de 1944, Ficciones reunia catorce relatos, divididos en dos partes: |) £/ jardin de senderos que se

” o« n o«

bifurcan (“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a Almotdsim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas
circulares”, “La loteria en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”) y 2) Artificios (“Funes el memorioso”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”,

” ou

“La muerte y la bridjula”, “El milagro secreto” y “Tres versiones de Judas”). En 1956, sin embargo, Borges incluira tres

nuevos relatos.



ticios mencionados en algin momento de sus
paginas, en una suerte de vertiginosa intratex-
tualidad, que nos recuerda continuamente el
caracter “ludico” de su palabra. Podemos ver
uno de estos juegos, por ejemplo, en el relato
titulado “La muerte y la brajula”. El detective
Erick Lonrot, intrincado amateur de misterios
insondables, inspecciona los libros del asesina-
do Marcelo Yarmolinsky, delegado de Podolsk
al Tercer Congreso Talmudico, y encuentra una
Vindicacién a la cdbala, que no es mas sino el ti-
tulo de uno de los ensayos borgeanos reunidos
en Discusion (1932).

Borges nos pierde asi en oblicuas trampas,
convocando citas apocrifas, bibliografias inexis-
tentes, y dibuja interesantes vinculos cuya piedra
angular no esta en la convalidacién historica, o
en la dependencia de discursos empiricos,como
en una nueva ontologia ficcional. El Silas Haslam
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, por citar un
caso, es un personaje deliberadamente ficticio, y
como tal no ha podido publicar en el tiempo de
los hombres A general history of labyrinths —debo
anotar que existe aqui un homenaje al apelli-
do de soltera de la abuela de Borges, Frances
Haslam, y a una de las obsesiones personales
del autor argentino: el laberinto como simbolo
cosmico—. Estas relaciones transtextuales, por
lo demas, no son siempre de caracter conven-
cionalmente literario, sino que Borges rompe
de muchos modos los pactos genéricos:“Yo he
compilado alguna vez una antologia de literatu-
ra fantastica [...]”, aseguraba,“pero delato la cul-
pable omision de los insospechados y mayores
maestros del género: Parménides, Platon, Juan
Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz,
Kant, Francis Bradley” (Borges, 1980:231).

Me inquieta aqui una pregunta que colinda
con el método: jcomo establecer posibles in-
tertextualidades en Borges, si en su poética los
textos precedentes pierden su cualidad pristina
para formar una nueva realidad? ;Qué sentido
tiene inventariar textos “bastardos”, cuando su
nuevo lugar en la prosa borgeana re-escribe un

pasado cultural y literario al que solian pertene-
cer? Las relaciones entre textos son mucho mas
finas de lo que podriamos pensar y no se limitan
a una regla de causalidad teleoldgica, sino a una
permanencia, es decir, a una actualidad constitu-
tiva. Para Genette, el exponente mas canonico
de esta suerte de “copresencia” es la cita, pero
también el plagio y la alusién (el primero co-
rresponde a una copia literal y la segunda a una
referencia mas difusa, “cuya plena comprensién
supone la percepcion de su relacién con otro
enunciado al que remite” [10]).

Asi, en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
Borges convoca dos veces a Cervantes: “la ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir’
(1976: 64, cursivas del autor), y aclara la proce-
dencia de la cita: “Don Quijote, primera parte,
noveno capitulo” (64).Traslacion de recalcitran-
te fidelidad, teniendo en cuenta que el protago-
nista del cuento —el “llorado” Pierre Menard-,
pretende escribir en el siglo XX no una revision,
parodia o transposicion, sino el Quijote mismo
—a la luz, entre otras ideas, de la febril tenta-
tiva de Novalis: “la total identificacion con un
autor determinado” (61)—. Menard no quiere
“componer otro Quijote —lo cual es facil- sino
el Quijote”. No se propone copiarlo, ya que “su
admirable ambicion era producir unas paginas
que coincidieran —palabra por palabra y linea
por linea— con las de Miguel de Cervantes” (61).

Una propuesta de este talante, que nos
aboca a la inviabilidad de un texto absoluto, de-
vendria naturalmente en plagio, en tanto “repro-
duccion” literal de una obra preexistente. Pero
el proposito ficcional de Menard (y de la trans-
textualidad borgeana) va mas alla: la anulacion
del tiempo cronologico de la composicion y la
instauracion de una simultaneidad artistica, o de
lo que Borges llama “tiempo del arte” (1983:
I 10)*. Por lo demas, el plagio, como estrategia
compositiva y ambicidn estética, encuentra ca-
bal justificacion en una de las afirmaciones mas

4  “En el tiempo real, en la historia [escribe Borges] cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por
unay eliminay pierde otras;no asi en el ambiguo tiempo del arte,que se parece al de la esperanzay al del olvido” (1983:1 10).



seductoras y temerarias de Borges: “Quienes
minuciosamente copian a un escritor, lo hacen
impersonalmente, lo hacen porque confunden a
ese escritor con la literatura, lo hacen porque
sospechan que apartarse de él en un punto es
apartarse de la razon y la ortodoxia” (2001: 17).

Creador de un elegante nihilismo, que no
condesciende al pesimismo, pero si a la incerti-
dumbre metafisica, la escritura borgeana encar-
na la ruptura del lenguaje como pulcro soporte
del mundo: este Ultimo no puede hablarnos; tal
vez nunca nos ha hablado mas alld de nuestro
ardoroso solipsismo. El plagio, relevado de su
estatuto de inferioridad representacional, deja
de ser copia o fantasmagoria para convertirse
en fuerza expresiva: el artista quiere alcanzar
una nueva “metafisica”, una decidida y parado-
jica densidad de las “apariencias”.Ya Nietzsche,

en uno de los apartados de El ocaso de los ido-
los —titulado “Cémo el «mundo verdadero»
acabo convirtiéndose en fabula”—, se inquietaba
ante esta abolicion del “mundo verdad”:“;Qué
mundo nos ha quedado? ;Quizas el mundo de
las apariencias... Desde luego que no. jCon el
mundo verdad hemos suprimido también el
mundo de las apariencias!” (Nietzsche 62).

La palabra poética corresponde entonces,
desde la condena platénica,® no al falseamiento
de una imagen divina —pienso en los archontes
de la cosmogénesis gnostica, artesanos de una
burda copia (mitologia tan cara a Borges)—, sino
a la esencia (no mimética ni eidética) de todas
las formas: el punto de partida de un mundo
relativizado por la ficcion. Hay aqui, desde luego,
una diferencia con las sustancializaciones hipos-
taticas de la palabra en la tradicion cabalistica,

5 Ladoctrina platénica desestima la cognicion de la poesia —a pesar de su procedencia divina— en el marco de un proyecto
educativo y politico clasico, recurriendo, entre otros, a tres tipos de argumentos: el metafisico (el arte como copia de
la realidad o espejismo ontologico), el educativo (las ficciones poéticas, con sus “mentiras innobles”, se convierten en
peligrosa influencia moral para la juventud), y el psicoldgico (la desestabilizacion del alma a partir de su “irracionalidad”).
Para un estudio mas detallado del destierro de los poetas de la polis y la paraddjica devaluacion de la poesia en Platén,

véase Herreras (2009: 83-94).
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pues en Borges no se pretende la legitimacién
de una nueva metafisica, sino la autonomia esté-
tica de la palabra, y con ella el reconocimiento
del caracter discursivo, ficcional, de la realidad,
lo que no es un descubrimiento siempre feliz,
sino la mas de las veces el horror del abismo.
Esta seguridad me lleva a un posible dialo-
go con las criticas a la episteme occidental y su
realismo metafisico. Mientras reviso algunas pa-
ginas de Emilio Garcia Pozo (2004), Evodio Es-
calante (1988) y José Martinez Sanchez (2008),
me parece bastante sugestiva la posibilidad de
un Borges precursor del temperamento pos-
moderno. Si bien no creo en las férreas taxono-
mias temporales, que limitan a un escritor al es-
piritu intra o trans-mundano de una época, sus
interpretaciones me ayudan a entender la dilu-
cion de los géneros en Ficciones, o en otro libro
de cuentos como El Aleph: ese afan por romper
las barreras entre los discursos, la fragmenta-
cion de una causalidad légica de lo real y la des-
aparicion de un centro mensurable, o incluso
posible. Relatos como “Las ruinas circulares”y

“El Aleph”—soberbias catedrales de la imagina-
cion— nos instalan, efectivamente, en el vértigo
del fundacionalismo occidental: jsomos el sueho
de un sueno? ;Es posible la simultaneidad de los
espacios y tiempos!?

El primer relato nos sitia ante una mision
sagrada, o tal vez perversa, por las consecuen-
cias que extiende sobre la realidad: la labor de
sofiar un hombre. Borges echa amplia mano a la
cosmogonia platénica y gnéstica, a su lectura del
mundo material como ilusion o burla, relatan-
donos una antropogonia onirica, en el momento
en que el mago crea un ser fantasmal: “retomé
el corazén, invocé el nombre de un planeta y
emprendié la vision de otro de los organos
principales.Antes de un ano llegd al esqueleto, a
los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la
tarea mas dificil” (1976:70).

Intertextualidad con la anatomia planetaria
de la doctrina hermética de las correspondencias,
pero también confluencia con la lectura gnostica
del Timeo de Platon: la creacién, por parte de
“dioses jovenes”, del cuerpo material del hom-
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bre y los elementos césmicos (cf. Platon, 1998:
vol. lll, 258-9)¢. Por diferentes fuentes, no obs-
tante, sabemos que lo Unico que no lograron los
archontes al crear al hombre fue ponerle en pie:
faltaba el poder animador del Espiritu Invisible. El
autor argentino retoma esta dificultad antropo-
gonica, en uno de los momentos mas dramaticos
de su relato: “En las cosmogonias gnosticas, los
demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y elemental como
ese Adan de polvo era el Adan de sueno que las
noches del mago habian fabricado” (1983: 70).

El segundo cuento que me interesa es “El
Aleph” (1949), extrana hibridacién de relato
satirico y exacerbada mistica. Presenciamos en
sus lineas, de modo parddico, la vana obra de
Carlos Argentino Daneri —suerte de Bouvard
o Pecuchet tardio— que se propone inventariar
cada uno de los predios geograficos del mundo
en el poema mimético mas ambicioso que haya
imaginado mente alguna. Borges es aqui punti-
lloso: ironizando sobre las pretensiones neru-
dianas de componer un poema que abarcase la
gesta americana de sus hombres y su geogra-
fia —lo que mas tarde seria el grueso total de
Canto general (1950)—, opone a la vastedad de
su palabra un breve orbe tornasolado, “de casi
intolerable fulgor”, con dos o tres centimetros
de diametro y en el cual esta todo el “espacio
cosmico” (1983: 154-5).

“El Aleph”, por lo demas, puede leerse
como el viaje iniciatico motivado por la “ama-
da” muerta, Beatriz Viterbo, camino hacia la
contemplacién de la Divinidad (en este caso, el
Universo). Como Dante, el narrador de “El Ale-
ph” comienza por las ceremonias post mértem
de la amada como vehiculo trascendente —en
ricas intertextualidades con la poesia provenzal
y la mistica catara’—, y alcanza finalmente el éx-
tasis; solo que a diferencia del poeta toscano, el
narrador vagara desencantando, preguntandose:

|u

El plagio, relevado
de su estatuto

de inferioridad
representacional,
deja de ser copia

o fantasmagoria
para convertirse en
fuerza expresiva.

“iExiste ese Aleph en lo intimo de una piedra?
iLo he visto cuando vi todas las cosas y lo he ol-
vidado? Nuestra mente es porosa para el olvido;
yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los anos, los rasgos de Bea-
triz” (1976: 158).

He aqui como la simpatia con el catarismo,
el gnosticismo, las religiones iranias, la cabala y
otras formas heterodoxas de pensamiento, re-
dimensionan y abaten los tropos naturalizados
de nuestra cultura. Esto, por supuesto, no lle-
va al escritor argentino a una epifania exotista,
como habia ocurrido en algunos de nuestros
pasados modernismos. A despecho de su per-
fecta esfericidad teoldgica, un milagro como el
Aleph, o los poderes creadores de un mago —
pienso también en el vaciamiento del sacerdote
de la Piramide de Quaholom del cuento “La es-
critura del dios”—, se convierten en aborrecible
constatacion: el desconocimiento o ausencia de
un origen. El mundo borgeano, desprovisto de
certezas fundacionales —inversa rosa germinada

6  Escribe Michael Williams, a propésito del cuerpo gndstico: “se nos presenta con huesos psiquicos, nervios psiquicos,
piel psiquica, médula psiquica, sangre psiquica, piel y pelo psiquicos, y cada uno de esos siete elementos corporales de
naturaleza psiquica es proporcionado por un diferente poder arcéontico” (1992: vol. I, 135. Cf. Los Hechos apdcrifos de

Juan, CNH 11, 87, 30-32).

7 Para un acercamiento a la construccion poética de la amada en la lirica provenzal y la tradiciéon amorosa del Occidente
medieval —tanto en su manifestacion ortodoxa como heterodoxa—, véase Rougemont (2001) y Paz (1997).



en la oscuridad—, apela asi a la “apariencia”, es-
forzandose no solo por llenar el vacio, sino por
crearlo coleccionando citas, epigrafes, llamados
a pie de pagina, despertando alusiones y tejien-
do una densa red de mitografias y metaforas.

Como estrategia narrativa, la alusidon se
corresponde con la voluntad de dotar a la fic-
cion de un poderio insospechado: las multiples
posibilidades de la textualidad. Cuando Car-
los Argentino Daneri nos habla de su titanico
poema, se solaza en cada uno de sus versos: “El
primer[o] granjea el aplauso del catedratico,
del académico, del helenista, cuando no de los
eruditos a la violeta, sector considerable de la
opinion” (1976: 147).Y este “eruditos a la vio-
leta” nos remite al titulo de una satira de José
Cadalso y Vasquez de Andrade, escrita en 1772,
contra las pretensiones doctas de sus contem-
poraneos®. Pero también nos abisma en un re-
gressus ad infinitum: nos lleva a encontrar en Ca-
dalso solo otro momento mas de la palabra que,
si retorcemos esta posibilidad hasta sus ultimas
consecuencias, podria conducirnos al origen de
la escritura’.

El comentario marginal, en el mismo sen-
tido, se convierte con Borges en eros narcisis-
ta —entendido no bajo una dimension panteista,
sino gnostica y autorreferencial: la del lenguaje
seducido por su propio fantasma, desprovisto
de una fuente o autoridad causal-. A esta forma
de relacion la llama Genette “paratextualidad”
el vinculo que hay entre el texto y su paratexto,
es decir, entre el texto y los titulos, prologos,
epigrafes, notas de pie de pagina (1989: I1). En
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”—para retomar un
cuento del que ya he hablado—, Borges otorga a
su mundo una elaboracion y justificacion epis-
temoldgica para cada area del conocimiento:

“Russell (The andlisis of mind, 1921: 159) supone
que el planeta ha sido creado hace pocos minu-
tos, provisto de una humanidad que «recuerda»
un pasado ilusorio” (1976:42). O encontramos,
un par de paginas mas adelante:

En el dia de hoy, una de las iglesias de
Tlon sostiene platonicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son
la Gnica realidad. Todos los hombres, en
el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que
repiten una linea de Shakespeare son
William Shakespeare (44).

Coincido con Adam Elbanowski en su en-
sayo “El didlogo intertextual: las notas margi-
nales en Jorge Luis Borges”, cuando afirma que
el autor argentino, al utilizar los pies de pagina,
“no invoca autoridades; sus acotaciones pierden
la funcion interpretativa o critica” debido a su
ejemplar escepticismo. Pues “si las ideas filoso-
ficas o los conceptos teoldgicos se caracterizan
por una dimension puramente literaria, siendo
juegos de la imaginacion, lo mismo puede afir-
marse de las notas eruditas o referenciales” (sf:
190). En especial, me llama la atencion el hecho
de que estas notas al margen adquieren una
fuerza poética que no procede de su “horizon-
te de expectativas” (para utilizar la nocion de
Jauss): no encuentran su fuerza en la explicacion
o soporte magisterial de un texto, sino que am-
plifican los ecos de la realidad de la ficcion, hasta
el punto de situarnos frente a otro texto auto-
nomo, por sus suscitaciones, pero dependiente
al hacer parte del vasto sistema de interrelacio-
nes de la escritura.

8  El subtitulo de la satira cadalsiana reza:“Curso completo de todas las ciencias, dividido en siete lecciones, para los siete
dias de la semana, publicado en obsequio de los que pretenden saber mucho estudiando poco”, y la violeta, flor en
otros predios de mayores implicaciones simbdlicas, se refiere al aroma de uno de los perfumes mas perseguidos por los

jovenes que gustaban estar a la moda.

9 Mas adelante, en el mismo cuento, leemos: “Los misticos, en andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los pajaros” (147). Si nos atenemos a la nota final
que introduce Borges en "El Acercamiento a Almotasin” (56-57), sabremos que ese mistico “persa” es Farid al Din Abu
Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, quien escribié un poema muy parecido a la extension del principio de identidad de
Plotino en las Enéadas: “Todo, en el cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol es
todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol” (56-57).



Debo decir que con esta estrategia, la
gratuidad de la imaginacion (atribuida general-
mente a la literatura fantastica por el principio
de realidad y la visién prometeica del mundo
moderno [cf. Marcuse 1983]) se decanta hacia
la critica del realismo, de la autoridad gnoseo-
l6gica y de la naturalizacion de las ideologias
presente tanto en textos canonicos como en
los modos de asumir la creacion poética. Esta
labor metatextual “es por excelencia la relacién
critica” (Genette 1989: 13): en ella dos textos
se articulan, el segundo hablando del primero
sin citarlo, y muchas veces sin nombrarlo, sin-
gular paradoja, que podriamos comprender si
ampliamos la categoria de “texto” a toda dis-
cursividad de lo real.Y es esta, por supuesto, la
conceptualizacién que prefiero para estudiar la
cosmovision del escritor argentino.

En la prosa de Borges es posible distinguir
asi dos momentos, o dos tipos de relaciones
metatextuales: el primero comprende su pro-
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Como estrategia
narrativa, la
alusion se
corresponde con
la voluntad de
dotar a la ficcion
de un poderio
insospechado:
las multiples
posibilidades de
la textualidad.



duccion ensayistica; me refiero a compendios
como Discusiéon (1932) y Otras inquisiciones
(1952), en los cuales Borges discurre sobre
la obra de escritores tan diversos como Wil-
de, Whitman, Quevedo, Cervantes, Coleridge,
Hawthorne, Donne, Pascal, o sobre “problemas”
como la eternidad y las implicaciones practicas
de los castigos infernales. El segundo tipo de
metatextualidad que me interesa consiste en
comentarios (que deviene al tiempo en una
transgresion de la architextualidad, o “claseidad
por excelencia” de los géneros), mediante los
cuales se aproxima a textos inexistentes desde
el plano de Ia ficcion, utilizando la verosimilitud
y las convenciones literarias para desvirtuar el
estatuto de la tradicion letrada.

En ambos casos nos encontramos con una
inesperada labilidad: el reconocimiento de la
critica como lenguaje artificial y de la meta-
fora como camino cognitivo. Tenemos, pues, el
caso tan controversial en su momento de “El
Acercamiento a Almotasin”,incorporado mas
tarde a sus volimenes de cuento: una “resena
critica” sobre las dos ediciones de un texto
imaginario de Mir Badahur Ali, cuyo personaje
principal, Almotasin, emprende una busqueda
que lo conduce a si mismo. “Pierre Menard,
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autor del Quijote”y, en menor medida, “Tema
del traidor y del héroe” son también mues-
tras bastante palmarias de la perversion de
las fronteras tipoldgicas en su obra. ;Ensayos?
iEsbozos preparatorios? ;O textos decidida-
mente ficcionales? Incertidumbres demasiado
frecuentes en Borges.

{Hasta qué punto podriamos afirmar que
“La Biblioteca de Babel” es un cuento? ;Hasta
dénde, sin temor a maniqueismos, contariamos
con la certeza de que sus preocupaciones co-
rresponden a las discusiones matematicas sobre
la finitud e infinitud numéricas, o a una alegoria
de la soledad humana?, pero sabemos que la ale-
goria, como tropo, nos habla de una idea mas
legitima que su soporte figural inmediato, o de
la subsistencia de un eidos tras las apariencias,
y hemos visto como en Borges tal esencialis-
mo desaparece de un horizonte nominativo.
No obstante, como camino hacia una categoria
estética configuradora de sentido (pienso en la
benjaminiana caida de los nombres [1999]), la
alegoria podria funcionar como una de las po-
cas formas para hablar del vacio, en medio de la
muerte o renuncia de lo indecible.

Cuando me detengo en estas producciones,
sin embargo, se me figura que trabajan bajo una
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voluntaria metonimia u ocultamiento del mun-
do que anuncian: es como si el autor, después de
elaborar las premisas de una ingeniosa metéfora,
se sustrajera de su nombramiento totalizador,
acaso previniendo la identificacion del mundo
ficticio con el llamado mundo “real”. Tipologias
como ‘“‘cuento”, “ensayo” o “poema” son en
Borges prescindibles convenciones, Unicamente
interesantes por sus posibilidades ludicas, esté-
ticas, pero completamente indtiles al momento
de dar cuenta de la realidad. El caracter de la
architextualidad depende pues en el argentino
de un contexto cultural y de la voluntad del ar-
tista como creador de simulacros, o en palabras
de Barthes, de “signos saludables” —signos que
convocan la atencion sobre su intrinseca arbi-
trariedad— (cf. Barthes 1993).

Podria detenerme en otros ejemplos de
trascendencia textual, pero agotar un catilogo
de intertextualidades, o recabar en la mas céle-
bre hipertextualidad borgeana: la “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, como hiper-
texto del Martin Fierro, me parece demasiado
enfatico. Mas interesante y fructifero es apuntar
brevemente algunos de los modos como estas
realidades “aisladas” (de acuerdo con un méto-
do inventarial) se integran de forma constitutiva
en la imaginacion y la escritura del creador ar-
gentino. ;En qué momento la filiacion transtex-
tual puede dar cuenta de una permanencia?, en
otras palabras, ;como hablar de una ontologia
de la escritura en Borges, renunciando al racio-
nalismo ilustrado, al sobredeterminismo de la
mente, al lenguaje como espejo y a la causalidad
de la hipertextualidad?

Es particularmente interesante como Bor-
ges subvierte tanto los esencialismos ahistori-
cos como la arqueologia textual. Me explico: si
queremos ahondar en el logos propio de la ima-

“Pierre Menard,

autor del Quijote” y,
en menor medida,
“Tema del traidor

y del héroe” son
también muestras
bastante palmarias de
la perversion de las
fronteras tipologicas
en su obra.

ginacion borgeana, en su dinamica viva, debe-
mos dar un paso mas en la revision intertextual
concibiéndola, primero, como una integracion
consustancial, y segundo, no como una relacion
de trascendencia textual eminentemente causal,
pues esta Ultima devaluaria la palabra ficcional al
presentarnosla como resultado de una preexis-
tencia ontolodgica'®. Esto, por supuesto, violen-
taria el pertinaz escepticismo borgeano, que
acude a los sustratos textuales, a las tradiciones
y culturas no por lo prestigioso que exista en
ellas, como por un delicado nervio emotivo que
alne las formas mas diversas en una sola ex-
periencia: la lectura, en su sentido mas amplio,
como re-escritura y fabula del mundo.

He de precisar entonces qué entiendo por
ruptura de un ordenamiento causal en la escri-
tura borgeana. Cada “creador crea a sus precur-
sores”, afirmaba Borges sobre Kafka.Algo que el

10 En este sentido, dialogo en algunos aspectos con las preocupaciones bachelardianas sobre la “realidad” de la imagen
poética; si bien no es el interés del filésofo francés trabajar con las relaciones transtextuales, ni el nuestro con la forma
como los fenémenos aparecen en la conciencia.“No hay [en Bachelard] un ‘afuera’de la imagen”, escribe Puelles Romero,
“~tampoco un ‘antes’, ‘detras’ o ‘debajo’- en el que se contenga su sentido, genealdgico o trascendente, de tal manera
que accediendo hasta él pudiera alcanzarse la perfecta transparencia de la imagen poética y, de este modo, su cumplida
desaparicion” (Puelles, 1998: 336). No niego aqui, por supuesto, la existencia de “precursores”, pero ya por el hecho de
serlos, estos han sido re-escritos desde un presente artistico; tampoco renuncio a la posibilidad de una genealogia, pero
si a la sobredeterminacion explicativa en la que algunas veces puede incurrir el critico al identificar el hipotexto.



Tomada de http://www.sxc.hu

criti-
co norteameri-

cano Harold Bloom llama
“mentir contra el tiempo” (2009), o la

busqueda de prioridad, que modifique el pasado
literario desde la voluntad del genio o el “poeta
fuerte”. Tendriamos, en este sentido, una retro-
causalidad que supera los peligrosos estorbos de
la dialéctica historica, y nos entrega una nueva
“ordenacion” de la literatura motivada por las
intimaciones del escritor-lector y del lector-es-
critor. Tal modo de leer y de escribir se encuen-
tra anunciado en Borges cuando, desde una de
sus notas, estudia “la historia de la evolucion de
una idea, a través de los textos heterogéneos de
tres autores” (2001: I5). La nota se titula “La flor
de Coleridge” y los tres autores son Coleridge,
Wells y James.

Lo curioso de esta aproximacion, que para
un lector desprevenido podria implicar una
“historia de las ideas” —muy en la linea de los
estudios de Arthur O. Lovejoy, o de las mas re-
cientes investigaciones foucaultianas—, es que
Borges construye la trascendencia textual de
los autores citados no desde la posible lectura
o influencia de unos sobre otros —“Wells, vero-
similmente, desconocia el texto de Coleridge”
(17)—, sino partiendo de las relaciones signifi-
cativas que tejen entre si sus textos “hetero-
géneos”, iluminandose y desfigurandose entre
si. Bajo el auspicio de Valéry, Emerson y Shelley,
Borges afirma que:“Para las mentes clasicas, la
literatura es lo esencial, no los individuos”, em-
parentando tal concepcién con el panteismo,
“que declara que la pluralidad de los autores es
ilusoria” (2001: 17).

Si lo anterior es cierto, y la escritura bor-
geana —cuentos, poemas, ensayos y resefas—

prescinde
tanto del
lismo metafisico y la
figuracion mimética, como
de las determinaciones historicis-
tas, psicologistas y biograficas; la trascen-
dencia textual se realiza, efectivamente, como
si aconteciera la primera vez, en una simulta-
neidad y presencia total. Pienso en el Aleph,
pero también en el Zahir y en la monstruosa
divinidad que contempla un mago en las sel-
vas orientales: seres que anulan y realizan la
continuidad y la historia. De esta manera, el
escritor crea un artificio —mas alla de los crite-
rios de verdad y falsedad (Nietzsche 2000)—, y
hace surgir la palabra como la fantasmagoria y
la esencializacion de lo imposible: “Todo, en el
cielo inteligible, esta en todas partes. Cualquier
cosa es todas las cosas. El sol es todas las es-
trellas, y cada estrella es todas las estrellas y el
sol” (1976:56-7).

En sus momentos mas afortunados, la es-
critura borgeana (y toda literatura) se convier-
te en la totalidad de las cosas —de todas las co-
nexiones, negaciones y afirmaciones—, desde la
belleza como criterio lidico de contemplacion.
Y es el lector-escritor, bajo sus muchos disfra-
ces: el hedonista, el critico, el tedrico y el esco-
lar; el que posibilita una y otra vez el simulacro.
Como detective —en su ardua busqueda: armar
los espejos rotos del mundo, acaso sabiendo
de antemano que no es deparada forma esta-
blecida—, el escritor-lector compone un vasto
laberinto para perderse y encontrarse. Descu-
bre, sin embargo (al dar el primer paso) que
su trémula pasion consiste en no encontrar el
centro. La prosa de Borges, singularmente, es
la aurora de este des-cubrimiento en las letras
hispanoamericanas.

rea-



Referencias

BARTHES, RoOLAND, La aventura semioldgica. Barcelona: Paidds, 1993.

BeNJAMIN, WALTER, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”. Ensayos escogidos.
Trad. Héctor Murena. México: Ediciones Coyoacan, 1999.

BLoomM, HAROLD, La ansiedad de la influencia. Madrid: Trotta, 2009.
La cdbala y la critica. Caracas: Monte Avila, 1979.
BoRGEs, JoRGE Lurs, Ficciones. London: George G. Harrap & Co. Ltd., 1976.

,‘Leslie DVVeatherhead,After Death”.Prosa completaVol.l.Barcelona:Bruguera. [ 980.

, Nueve ensayos dantescos. Madrid: Espasa-Calpe, 1983.

, Otras inquisiciones. Bogota: El Tiempo, 2001.
, El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 2009.

De CADALSO, Jos, Los eruditos a la violeta.Valladolid: Maxtor, 2004.

De RouemonT, DenNis, Amor y Occidente. México: Conaculta, 2001.
Eco, UmeerTo, “Apostillas a El nombre de la rosa”. El nombre de la rosa. Barcelona: Plaza & Janés, 1997.

ELeanowsky,Apam,“El didlogo intertextual: las notas marginales en Jorge Luis Borges”, Revista del Cesla 4
(s.f.). 9 may. 201 | <http://www.cesla.uw.edu.pl/www/images/stories/wydawnictwo/czasopisma/
Revista/Revista_4/190-193_Elbanowski.pdf>

EscALANTE, Evopio, “Jorge Luis Borges, ;iniciador de la posmodernidad?”. Caridtide (1988): 86-88.

GARcia Pozo, EmiLio, Contextos de lo posmoderno en la obra de Jorge Luis Borges.Alcala: Universidad de
Alcala, 2003.

GENETTE, GERARD, Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid:Taurus, 1989.

HerrERAS, ENRIQUE, “Platon, politica cultural y destierro de los poetas”, Quaderns de filosofia i ciéncia 39
(2009): 83-94.

HipALGO, SANDRA, “Lenguaje, ciencia y metaforizacion de la realidad: aproximaciones a la estética del
lenguaje cientifico en Nietzsche”, Visitas al patio 3 (2009): I 13-129.

KRISTEVA, JuLIA, Semeiotiké: recherches por une sémanalyse. Paris: Seuil, 1969.

MaRrcusk, HERBERT, Eros y civilizacion. Madrid: Sarpe, 1983.

MARTINEZ SANCHEZ, Jose MANUEL, EI hombre posmoderno: un enfoque humanistico. 2008.
NERUDA, PABLO, Canto general. Barcelona: De bolsillo, 2006.

NIeTzscHE, FRIEDRICH, Sobre verdad y mentira en sentido extra moral. Madrid: Tecnos, 2000.

, El crepusculo de los idolos. Madrid: Mateos, s.f.

Paz, Octavio, La llama doble: amor y erotismo. Bogota: Seix Barral, 1997.
PLaTON, “Fedro o del amor”. Didlogos.Vol. Ill. Bogota: Ediciones Nacionales, 1998. 184-233.

PuELLEs RoMERO, Luts, “La fenomenologia de la imagen poética de Gaston Bachelard”, Contrastes: revista
interdisciplinar de filosofia 3 (1998): 335-343.

WiLLIAMS, MICHAEL, “Imagen divina-prision de la carne: percepciones del cuerpo en el antiguo gnosti-
cismo”. Fragmentos para una historia del cuerpo humano. Vol. |. Eds. Michael Feher, Nadia Tazi y
Ramona Nadaff. Madrid: Taurus, 1992. 129-149. &



