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La verdad del asunto: lecturas y subjetivismo en

Un hombre muerto a
pl.lﬂtﬂpiﬂ,s de Pablo Palacio

Mallory N. Craig-Kuhn*

oda interpretacidn se hace inevitable-
mente a partir de la subjetividad del
receptor. El sentido del texto, sea es-
crito o iconico, es una construccion del lector a
partir de los signos que lee. Cuando se acerca a
un texto lo hace, conscientemente o no, arma-
do con sus recuerdos, entendimientos, gustos
y relaciones intertextuales personales, basados
en su vivencia particular. Si bien se puede abor-
dar un texto a partir de cierto punto de partida
filosofico o teodrico, o si bien se puede propo-
ner una investigacion cientifica de su contexto
y contenido, el lector no es capaz de escaparse
por completo de su propia subjetividad; su lec-
tura se construye a partir de ella. Es mas, su
misma realidad, su verdad, son productos de esa
misma subjetividad ineludible.
Esta cuestion de verdad y realidad es fun-
damental cuando pensamos la diferencia entre

La vida esta hecha asi, a base
de pequerias soledades...
Roland Barthes

la lectura de un texto escrito y la de un texto
fotografico. Hay que tener en cuenta la con-
cepcion generalizada de la fotografia como una
muestra de la realidad, como una prueba de ella
hasta en el ambito juridico. Cuando miramos
una foto, damos por sentado que lo que vemos
existid, que ocurrié. No pasa lo mismo cuando
leemos una noticia o escuchamos una anécdota
porque sabemos bien que el lenguaje es opaco
y polisémico; por el contrario, la fotografia sigue
manteniendo su credibilidad. Esta certeza de lo
que ha pasado era aun mas fehaciente a princi-
pios del siglo XX cuando el “truco fotografico”
no era una preocupaciéon como hoy lo es. Lo
que se veia en la foto habia pasado tal cual se
registraba en el papel fotografico. ;Si no, cémo
lo podria haber captado el aparato!?

Ahora bien, si la foto brinda al lector la cer-
teza de que algo ha existido, lo hace de mane-

*  Estudiante de la Especializacion en Creacion Narrativa, Poéticas de la Narracion, Universidad Central.



ra aislada e incompleta. El lector debe tomar
la informacion visual (detallada pero a fin de
cuentas, poca) e interpretarla, muchas veces a
corazonadas porque la informacion fotografica
en realidad es muy limitada: la fotografia en si
carece casi de contexto, representa un momen-
to infinitesimal, un fugaz destello de informacion
visual en el tiempo y el espacio. Lo que estd mas
alla del marco y lo que pasé antes y después
del momento representado se nos escapa. Es
por esta misma razon que tan frecuentemente
abordamos fotografias acompanadas de alguna
informacion escrita (titulos, fechas, nombres, lu-
gares) u oral (una explicacion de algunas de las
circunstancias en las que la fotografia se tomo).
Son pocas las veces que nos acercamos a una
foto completamente aislada, fuera de serie. Pero
con contexto adicional o no, lo que produce en
nosotros el abordaje de algunas fotos especiales
(estamos pensando en el punctum de Barthes)
es la curiosidad. Nos presenta un trabajo de
descubrimiento e interpretacion. La fotografia
nos propone la pesquisa.

Para ver una articulacion de esta experien-
cia de lectura textual e iconica en la ficcion to-
maremos un ejemplo de las vanguardias latinoa-
mericanas, momento idéneo para estudiar la
interpretacion subjetiva en la literatura. Como
en el caso del autor que trataremos, el ecuato-
riano Pablo Palacio (1906-1947), los escritores
vanguardistas en Latinoamérica se encontraban
rodeados por el caos de la ciudad moderna y
por sistemas organizativos sociopoliticos y ar-
tisticos que, para ellos, ya no procuraban senti-
do a la vida moderna. En el cuento "Un hombre
muerto a puntapiés” el narrador se obsesiona
con el caso sin resolver de un asesinato que
encuentra en el perioddico. Este misterioso y
siniestro trozo de la vida cotidiana urbana lo
atrae profundamente y entonces se empena en
descubrir los datos del caso.A partir del texto
escrito inconcluso que ofrece el periédico, va
en busca de mas pruebas. Sin poder confiar en
el texto escrito ni en los testimonios orales que
encuentra, el narrador vuelca sus esperanzas en
dos fotografias que logra conseguir, y de ellas
extrae la verdad del asunto, la Unica que existe:
la verdad subjetiva.

Proyecto vanguardista
de Pablo Palacio

La literatura de vanguardia expresa una vio-
lenta ruptura con las viejas formas, tanto esté-
ticas como sociopoliticas. El joven Pablo Palacio
se movia en un Ecuador recientemente laico (a
fines del siglo XIX) y en el cual se empezaban
a reconocer los derechos de los indigenas, las
mujeres y los obreros, bajo un gobierno liberal
durante las primeras décadas del siglo XX. Co-
menzaba a cobrar fuerza el socialismo; el mis-
mo Palacio era marxista declarado. Grupos de
izquierda se iban solidificando para luchar con-
tra el sistema capitalista en el Ecuador en los
momentos turbulentos posteriores a la Gran
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Guerra y a las Revoluciones Rusa y Mexicana.

Pero ain asi, la sociedad ecuatoriana cambiaba
lentamente, y los viejos sistemas sociopoliticos
eran dificiles de modificar o reemplazar. En este
ambiente, Palacio utilizé su literatura para de-
nunciar lo que él consideraba ilégico, desgasta-
do y ultrajante en la sociedad ecuatoriana del
momento. Sus narrativas estan repletas de iro-
nia y un tono paroédico que usa para ridiculizar
y poner en duda estos discursos dominantes
que para él ya no tenian sentido en el Ecuador
moderno.

El lugar por excelencia de los cuentos y
novelas cortas de Palacio (y de la vanguardia a
grandes rasgos) es la ciudad. Centro bullicioso

de la vida moderna de principios del siglo XX,
llena de maquinas y pululando con los miles de
ciudadanos anénimos que luchan para entender
la complejidad de su entorno y para sobrevivir
en él. Para Palacio la ciudad es un espacio in-
hospito y salvaje donde reina el “salvese quien
pueda”. Aln constantemente rodeado de gen-
te, el hombre moderno se encuentra solo en
la muchedumbre, todos son desconocidos y no
se puede confiar en nadie. El sujeto en la ciudad
moderna no puede recurrir al projimo, esta to-
talmente desamparado. Esta soledad desoladora
acecha a los personajes de Palacio que no en-
cuentran ninguna forma de comunicar su inti-
midad con sus compatriotas. En la narrativa del
escritor ecuatoriano ni siquiera las convencio-
nes del lenguaje sirven para poder comunicar
la interioridad individual y por lo tanto el autor
busca ampliar los limites del lenguaje, un recur-
so muy notable, sobre todo, en La doble y tnica
mujer. Empieza a salir a la superficie el subjeti-
vismo puro, la intuicién y el impulso como ejes
que organizan la accion del individuo. El sujeto
solo puede depender de si mismo, esta solo en
su interpretacion de, y en enfrentamiento con,
la realidad moderna.

En Palacio, la ciudad no es la cuna de la civi-
lizacion sino la guarida de lo salvaje. Uno de los
gestos mas subversivos de la narrativa de Pala-
cio es llevar lo monstruoso y lo feroz al seno
de los espacios mas conocidos y confortables:
la unidad familiar. Este movimiento es siniestro
en la medida en que equipara la normalidad con
lo salvaje. El nlcleo familiar se invade por la
antropofagia, el cuerpo humano sufre cambios
grotescos, los transeuntes se vuelven pederas-
tas y asesinos, y abunda el goce por la violencia.
La cotidianidad se vuelve una amenaza cuando
lo mundano es permeado por la perversidad,
los monstruos que se imaginan habitando algin
mundo lejano empiezan a verse en las caras de
los ciudadanos. Esta torsion de la normalidad es
el primer paso que toma Palacio para tirar aba-
jo la aceptacion de la vida moderna urbana tal
como se manifestaba en el Ecuador a principios
del siglo XX.

Otro rasgo fundamental del proyecto pa-
laciano es la parodia y la ironia como forma de



cuestionamiento social. En un gesto tipicamente
vanguardista, impugna las instituciones domi-
nantes del orden, la justicia, el gobierno, la in-
vestigacion policiaca, la ciencia y hasta la misma
cordura. Para Palacio, estos discursos “no po-
drian tener ninguna validez o aplicabilidad a la
solucién de los enigmas y conflictos callejeros
del dia a dia” (Manzoni). En muchos cuentos pa-
rodia el conocimiento cientifico adoptando el
tono de ese discurso para mostrar la arbitrarie-
dad de su uso y para poner en duda la posibili-
dad de aceptarlo como verdadero. Se sirve de
este tono también para cuestionar qué son la
cordura y la justicia en una sociedad que castiga

a algunos ciudadanos salvajes y perdona a otros.

La voz narradora simpatiza con los que normal-
mente serian considerados monstruosos por
la misma sociedad de la cual forman parte, se
siente atraida por los antropéfagos, los asesi-
nos violentos y los peddfilos que transitan las
calles de sus ciudades ficcionales y los defiende
desde una légica interna y subjetiva. Pero ain
asi los deja solos y desamparados, ya que esta
defensa no llega a ser una conexién solidaria
sino solamente un cuestionamiento de la légica

institucional; la soledad del sujeto se mantiene.

El interés que muestra el narrador por estos
ciudadanos no supera la curiosidad morbosa
personal que él siente. En la narrativa palacia-
na, lo intimo de cada individuo esta propenso a
abrirse a nuevos sistemas organizativos que im-
plican a la vez una forma de libertad y el peligro
de volverse monstruo'.

En Un hombre muerto a puntapiés, la voz
narrativa lleva a cabo una operacién analoga a
las pesquisas policiales, expresando una certeza
socarrona en las conclusiones que formula con
su propia intuicion.Ahora, si cada individuo esta
solo en la muchedumbre y los sistemas guber-
namentales y penales no son de confiar, el peli-

gro es doble: el sujeto puede confundirse sobre
qué es la realidad y desalinearse con las normas
sociales en si arbitrarias, pero también puede
volverse victima de la arbitrariedad de estos
mismos sistemas. Esta critica ironica desestabi-
liza la concepcién de la verdad en los cuentos
de Palacio, lo que se considera normal en la co-
tidianidad se voltea en la ficcion, y las ideas de
realidad y verdad se vuelven borrosas. Con la
parodia, se pone en duda qué es real.Tal como
las instituciones y discursos que esta cuestio-
nando, tampoco se puede confiar plenamente
en lo que dice la voz narrativa. Palacio empie-
za a despedazar lo que se acepta cominmente
como la verdad y en su busqueda de la realidad
termina descubriendo que las Unicas herra-
mientas capaces de encontrarla son la intuicion,
la deduccidn y la interpretacion subjetiva.Ya que
en la vida moderna no se puede encontrar una
verdad fiable, el autor busca una nueva verdad a
partir de la ficcién.

Lectura de la imagen
fotografica en Un hombre
muerto a puntapiés

En el cuento de Palacio, el narrador se vale
de tres tipos de textos para esclarecer el caso
de un hombre asesinado a patadas: escrito, oral
y fotografico. El relato empieza con la lectura de
una noticia publicada en el diario, esta detalla al-
gunos hechos del crimen: el lugar, la hora, el ape-
llido de la victima, la manera en la que muere,
el nombre del policia que atiende al moribun-
do y una vaga mencion de que “el difunto era
vicioso” (Palacio 42). En este texto escrito se
representa de segunda mano el relato oral que
proporciona la victima, un tal Ramirez, cuando
el policia le pregunta por las razones que pro-
vocaron el ataque brutal. Al final del articulo los
redactores prometen publicar mas informacién

| Vale la pena tener en cuenta desde un principio el epigrafe de Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes de operar,
hago un pequefio bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles:los que se tapen las narices le habran encon-
trado carne de su carne” (Palacio 39). Como veremos, el mismo lector se encuentra arrastrado a esa realidad inestable
en la que es un sujeto mas, también a riesgo de dejarse llevar por el instinto y quedarse aislado dentro de una verdad
que es, a la vez, existente solamente para ¢l y también la Unica verdad posible para el sujeto, ya que no se puede asir de

la realidad en ninglin otro punto que dentro de si mismo.



acerca del caso, pero al cabo de varios dias sin
que el asunto se vuelva a mencionar, el narrador
empieza a desesperarse.

El asesinato publicado en el diario termina
obsesionando al narrador, quien anhela mas in-
formacién acerca de un caso tan particular. Ya
en esta primera parte del cuento podemos vis-

lumbrar la reaccion poco normal del narrador:

para él, que un hombre fuera asesinado a pun-
tapiés es un hecho “gracioso”, “hilarante” y “ri-
diculo” que lo hace “rei[r] de satisfaccion” (Pa-
lacio 42). Hay un goce del personaje a causa de
este evento violento que comienza a provocar
un rechazo en el lector. Pero seguimos leyendo
e interpretando, tal como el lector/narrador del
cuento, porque al igual que él, sentimos curio-
sidad por estos sucesos y hasta ahora tenemos
muy poca informacion. Desde un principio Pala-
cio va trayendo lo que nos produce rechazo al
centro del espacio comodo y conocido: como
el lector ficcional, seguimos leyendo un poco
morbosos para conocer los hechos tan particu-
lares del caso y del narrador.

Este inicial acercamiento textual al inciden-
te no es suficiente para el narrador. En primer
lugar, faltan muchos datos, el mas importante es
el por qué del asunto. El personaje se propone
tanto una reconstrucciéon de los hechos como
una investigacion filosofica de las razones por
las cuales Ramirez fue atacado y asesinado? Pero
el texto escrito no le brinda la informacion ne-
cesaria para poder llevar a cabo esta ambiciosa
tarea, primero, porque proporciona muy pocos
datos y, segundo, porque su propia naturaleza de
texto escrito (y oral) no es del todo fiable. La
intuicion del narrador le confirma que Ramirez
“habia mentido, habia disfrazado la verdad” cuan-

En Un hombre muerto
a puntapiés, la voz
narrativa lleva a cabo
una operacion analoga
a las pesquisas
policiales, expresando
una certeza socarrona
en las conclusiones
que formula con su
propia intuicion.

do le conté al policia que lo habian atacado por-
que se atrevié a pedir un cigarrillo (Palacio 47).
Esta excusa le parece totalmente inverosimil y él
mismo es capaz de idear unas cuantas mejores;
porque desde luego, es muy facil usar el lenguaje
para engafnar. Tanto el texto oral que dio Rami-
rez como el texto escrito del periddico estan
constituidos a través de la palabra y por lo tanto
no son confiables. Roland Barthes se encuentra
con la misma dificultad en La cdmara licida, solo
pudiendo confiarse del todo en la imagen caren-
te de lenguaje®. Entonces, con nada mas que esta
reescritura de un texto oral, el narrador queda
“irresoluto, sin saber qué hacer” y “desalentado”
(Palacio 43). Su primer paso es tomar el periodi-
co y estudiar a fondo toda la informacion que ahi
se encuentra. Como un buen detective que uti-

2 En esta parte del cuento, vemos una critica a la educacién universitaria y al saber institucional que forma parte del
cuestionamiento a discursos dominantes en Palacio.“La primera cuestion que surge ante los que se enlodan en estos
trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los
Colegios y en general todos los que van para personas de provecho” (43). Procede a escoger su método, la induccion.
“Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven” (43). Partiendo del hecho de que sabe poco o nada, empieza a
reconstruir a partir de su intuicion, pero socarronamente bajo la prolija etiqueta de la investigacion cientifica.

3 “Ningun escrito puede proporcionarme tal certidumbre. Es la desdicha (aunque quiza también la voluptuosidad) del
lenguaje, ese no poderse autentificar a si mismo. El noema del lenguaje es quizas esa incapacidad o hablando positiva-
mente: el lenguaje es ficcional por naturaleza; para intentar convertir el lenguaje en inficcional es necesario un enorme
dispositivo de medidas: se apela a la logica o, en su defecto, al juramento” (Barthes |34, énfasis afiadido).
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liza el método de la induccion,“dando vigorosos
chupetones a mi encendida y bien culotada pipa,
volvi a leer la crénica roja arriba copiada. Hube
de fruncir el cefio como todo hombre de estu-
dio —juna honda linea en el entrecejo es sefal
inequivoca de atencién!-" (Palacio 44). Pero aln
armado con estas herramientas de la investiga-
cion, siente la necesidad de buscar mas datos;
lo que llega a saber del caso es a partir de su
intuicion subjetiva: “Y yo, por una fuerza secreta
de intuicion que Ud. no puede comprender [...]
intuitivamente habia descubierto...Y lo que sabia
intuitivamente era preciso lo verificara con ra-
zonamientos, y si era posible, con pruebas” (Pa-
lacio 44). Para poder comprobar estas verdades
subjetivas, el narrador va en busca de datos mas
concretos en la Comisaria.

Lo que encuentra ahi es un oficial un tan-
to incapaz* que solo puede contar vaguedades
que no ayudaran en lo absoluto a esclarecer el
por qué del asunto. La uUnica informacion de va-
lor que proporciona este nuevo texto oral es

que existen dos fotografias de la victima que
se tomaron poco antes de que esta muriese. El
narrador expresa un inmediato interés por ver
las fotografias y logra que el policia se las en-
tregue, después de buscarlas entre sus cajones
mal organizados. Ahora tiene en sus manos un
tercer texto acerca del asunto de Ramirez, esta
vez iconico y no lingiiistico. Finalmente tiene la
informacion necesaria para dilucidar los hechos,
reconstruyendo a partir de la lectura fotografi-
ca la verdad del caso.

En El acto fotogrdfico, Philippe Dubois pro-
pone tres grandes concepciones de la foto-
grafia y del trabajo de lectura que estas ima-
genes demandan. En el siglo XX los lectores/
espectadores de la fotografia van mas alla del
simple concepto de la fotografia como prueba
de existencia del referente. La foto empieza a
entenderse como algo que carece de sentido
en si mismo, exige analisis y lectura, plantea
un enigma. La fotografia solo adquiere sentido
cuando es analizada, interpretada. Sigue siendo
verosimil (la foto no puede mentir) pero sola
no tiene sentido. Esta operacion de lectura
para hallar el sentido es la que llevara a cabo
el narrador palaciano. Si bien Ramirez pudo
mentir sobre el motivo del ataque, sus rasgos
representados fotograficamente no podran
enganar la investigacion del narrador. Aunque
ya no puede interrogar al difunto Ramirez por
razones obvias, al mirar su foto, siente que lo
tiene delante. La fotografia es la inmediatez del
referente y el narrador se pone a “estudiar al
hombre” en su imagen fotografica (Palacio 45,
énfasis anadido).

Este acto recuerda la sensacion que expe-
rimenta Barthes en el momento de ver la foto-
grafia de un famoso criminal esperando a ser
ahorcado. Lo chocante (punzante) de esa ima-
gen es la presencia de la muerte y la confusion
temporal que causa en el lector. Una funcion
de la fotografia es traer al presente el referen-
te, trastornando el tiempo y el espacio. Pero
cuando la fotografia es de una persona muerta,

4  “La autoridad policial no habia logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo queria” (Palacio 43).



este trastorno se duplica en una copresencia
metafisica. La presencia del objeto ya-muerto-
pero-por-morirse confunde la sensacién de
tiempo y lugar. Estudiando la imagen fotografica
de este hombre que nunca conocié pero que
tiene delante, que ya ha muerto pero que siente
presente, el narrador se adentra en el momento
fotografiado y se apropia del espectro de Rami-
rez que se vislumbra en las imagenes.

Propone Barthes que para el lector, la foto
representa una totalidad, que no le falta nada
en los ojos del espectador. Todo lo que se le
debe anadir proviene de su lectura, ya que el
lector es “el punto de referencia de toda fo-
tografia” (130). Los detalles minuciosamente
estudiados del rostro de Ramirez le remiten
al lector a su propia subjetividad, a su dia a
dia: “esa larga y extrana nariz jque se parece
tanto a un tapon de cristal que cubre la poma
de agua de mi fonda!” (Palacio 46). Encontran-
do en las imagenes la informacién faltante, el
narrador mezcla su lectura subjetiva con la fia-
ble representacion del texto fotografico para
reconstruir el verdadero relato del asesinato
a puntapiés. La fotografia es verosimil en dos
sentidos: no agrega nada que no exista real-
mente en el referente, y tampoco es capaz de
ocultar nada; no puede mentir abiertamente ni
tampoco presentar una mentira de omision. La
foto lo muestra todo, hasta, paradojicamente,
“el mas escondido rasgo” (Palacio 45). Ramirez
no podra esconderse de los ojos del narrador
aunque pudo esconderse detras del lenguaje
cuando fue interrogado.

El narrador no duda de la autenticidad de
lo que las fotografias le muestran de Ramirez
ni tampoco de su lectura intuitiva de ello. Ra-
mirez es uno mas en el anonimato de la ciudad
moderna, pero con la existencia de su foto,
se vuelve un individuo particular. El narrador
puede conocerlo viéndolo (es decir, su imagen
fotografica, que para el espectador es esencial-
mente lo mismo). Los rasgos fotografiados le
proporcionan mas informacion que el mismo
policia que lo encontré desangrandose en la
calle: el texto fotografico es mas detallado y
mas confiable que el texto oral. El narrador es-
tudia las fotos para “descubrir sus misterios”,

En el siglo XX los
lectores/espectadores
de la fotografia

van mas alla del
simple concepto de

la fotografia como
prueba de existencia
del referente. La foto
empieza a entenderse
como algo que carece
de sentido en si
mismo, exige analisis
y lectura, plantea un
enigma. La fotografia
solo adquiere sentido
cuando es analizada,
interpretada.

aprendiendo todos sus detalles hasta poder
cerrar sus ojos y dibujar de memoria el rostro
del difunto (Palacio 45). Quiere evocar la esen-
cia de esa fuente de informacion ya no alcan-
zable, el hombre asesinado, para reconstruir
los hechos. Interioriza a la victima memorizan-
do sus rasgos para poder crearla de nuevo. A
partir de la informacién recogida de todos los
textos, pero mas que nada del texto fotografi-
co, el narrador realiza una doble operacién de
creacion, primero del sujeto y después de los
hechos de su asesinato.

Su primera recreacion de Ramirez es iconi-
ca. Lo dibuja a pluma a partir de la imagen intima



La recreacion

de Ramirez es
completa, ya que su
existencia depende
absolutamente del
subjetivismo del
detective amateur, el
Ramirez “real” ya no
existe o, mejor dicho,
nunca existio en la
realidad del narrador;
el Ramirez verdadero
es el que existe para el
narrador, una creacion
de lector.

que ya tiene de él en su mente, un grabado del
cual después hace una lectura a ojos cerrados®.
Deja surgir la imagen de Ramirez en el papel. Se
encuentra frente a una nueva imagen del difun-
to, ahora reconstruida, hecha artesanalmente,
llevando la marca del creador.Ya con el dibujo
hecho, el narrador empieza a agregar detalles
caprichosos como una aureola “que se pega al
craneo con un clavito, asi como en las iglesias
se les pegan a las efigies de los santos”, convir-
tiéndolo en la imagen de un falso santo de la
ciudad moderna, solo, estropeado, vicioso, asesi-
nado (Palacio 46). El narrador se alegra con esta
creacion, ahora teniendo frente suyo no tanto al

Ramirez real (perteneciente a una realidad tan
esquiva) que es el referente de la foto, sino a
su Ramirez, el de su creacion subjetiva que, al
fin y al cabo en Palacio, es el nico que existe
de verdad.

Ahora con la verdadera imagen de Rami-
rez, el narrador puede crear el texto lingiiistico
que forma el verdadero relato de su asesinato.
Se ha propuesto inducir esta verdad a partir de
los pocos datos que posee para sosegar la ob-
sesion que el caso le ha provocado. Esta inten-
sa sensacion de atraccion que uno siente con
ciertas fotos, Barthes la denomina punctum.
Esta conexion con la fotografia no sale sola-
mente de ella sino que también depende del
lector que inevitablemente anade algo a la foto.
La experiencia del punctum suele ser visceral:
un goce, un dolor, un placer, una obsesién o
una suerte de fetiche. Lo que suscita esta ex-
periencia en el lector es un deseo de saber
mas sobre la foto, el espectador experimenta
“una especie de vértigo, y algo asi como una
angustia policiaca”; la foto conlleva una espe-
cie de “pesquisa”, dado que la informacion que
brinda es incompleta sin la subjetividad del lec-
tor (Barthes 133).

Confrontado con esta intensidad y el tras-
torno espacio-temporal que implica, Barthes,
como el narrador palaciano, quiere valerse de la
induccion para explicarse la naturaleza del mo-
mento que produjo la fotografia.

Siguiendo un orden paraddjico, puesto

que normalmente nos aseguramos de las

cosas antes de declararlas “verdaderas”,
bajo el efecto de una experiencia nueva,

la de la intensidad, yo habia inducido de

la verdad de la imagen la realidad de su

origen: habia confundido verdad y reali-

dad en una emocién unica (Barthes 122,

énfasis anadido).

El trastorno metafisico de la fotografia
posibilita esta induccion de una nueva verdad.
Con el muerto presente, dada toda la infor-
macion que se hallaba en los rasgos perfecta

5 “Lasubjetividad absoluta solo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la
imagen en silencio). No decir nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la conciencia afectiva” (Barthes 94).



y completamente capturados por la maquina
fotografica, el narrador es capaz de reconstruir
todos los hechos relevantes de la noche del
asesinato de Ramirez.

A partir del texto fotografico, el narrador
va en busca de por qué mataron a Ramirez. La
confiabilidad de las imagenes y de su propia in-
tuicion le permiten afirmar que:

= El difunto se llamaba Octavio Ramirez (un
individuo con la nariz del difunto no puede
llamarse de otra manera).

= Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos anos.

= Octavio Ramirez andaba escaso de dinero.

Foto: http://www.morguefile.com

El narrador estudia las
fotos para “descubrir
sus misterios”,
aprendiendo todos
sus detalles hasta
poder cerrar sus 0jos y
dibujar de memoria el
rostro del difunto.



= Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por ulti-
mo, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba re-
construida totalmente su personalidad (Pala-
cio 46).

Lo que ha extraido el narrador de las fotos
se convierte en datos, en hechos concretos e
irrefutables. Por otra parte, esta recreacién de
Ramirez es completa ya que su existencia de-
pende absolutamente del subjetivismo del de-
tective amateur, el Ramirez “real” ya no exis-
te o, mejor dicho, nunca existié en la realidad
del narrador; el Ramirez verdadero es el que
existe para el narrador, una creacion de lec-
tor cuya personalidad es compuesta exclusiva-
mente de aquello que le importa al sujeto que
lo va reconstruyendo.

El relato se sigue construyendo para poder
llegar a lo faltante, el motivo del crimen. Pero
ese motivo se hace cada vez mas evidente al
narrador: “La intuicion me lo revelaba todo”
(Palacio 46). Logicamente, descarta el texto oral
proporcionado por Ramirez, pues seria absurdo
que alguien fuera ferozmente atacado por algo
tan ordinario como pedir un cigarrillo. Empieza
a plantear otras posibilidades, pero las rechaza
todas. Sigue sin encontrar “lo evidente”.Ya ago-
tados la logica y el razonamiento, opta por la
herramienta mas aplicable al caso que es su in-
tuicion y la lectura que va haciendo: “reuniendo
todas las conclusiones hechas, he reconstruido,
en resumen, la aventura tragica ocurrida entre
Escobedo y Garcia, en estos términos” (Palacio
48). Lo que sigue es el relato verdadero del sino
de Octavio Ramirez. Dentro de su propia meta-
ficcion, Palacio crea la verdad que no se puede
encontrar en la realidad.

El relato empieza con la adopcion del tono
periodistico: “Para mayor claridad se hace
constar que este individuo habia llegado solo
unos dias antes a la ciudad teatro del suce-
so” (Palacio 48). Este tono transmite la segu-
ridad que tiene el narrador de la veracidad de
los hechos que cuenta, pero a la vez cumple
una funcion parédica. Se pone en evidencia el
contrato tacito que existe entre el redactor
periodistico y el lector: que el periodista, en-

cargado de la clara transmision de la verdad, es
confiable. Pero el lenguaje es torcido para que
quepa dentro de un discurso dado y exprese
cierta concepcion de la realidad. Aqui tenemos
la verdad subjetiva del narrador que recons-
truye todos los pequenos detalles de la noche
en cuestidén a partir de los distintos textos:
movimientos, sensaciones, emociones, elocu-
ciones, horas, lugares, nombres de personajes.
Todo con la confianza y seguridad de que son
completamente verdaderos.

El relato del crimen termina, I6gicamente,
con el furioso ataque a puntapiés que sufre Ra-
mirez y que ocasiona su muerte. La obsesion
que siente el narrador con el misterio se sacia
en el climax del asesinato.Vuelve a aparecer el
goce de lo violento que se vislumbra al princi-
pio del cuento, pero el goce ahora es un placer
morboso; el narrador se deleita imaginandose
el ataque. En La cdmara licida Barthes expresa
su sensacion de enamoramiento por el sujeto
fotografiado y el deseo de tomarlo en brazos
que le inspira la contemplacién de la imagen
fotografica. Pero el narrador palaciano no se
enamora de Ramirez, no hay solidaridad entre
ellos porque en la modernidad representada
por Palacio tal cosa no existe. Alin después de
muerto, Ramirez no encuentra otro sujeto en la
ciudad que lo ampare, que simpatice con él. So-
lamente existen interesados que investigan su
muerte para satisfacer sus propias curiosidades,
obsesiones e instintos. Su aislamiento entre la
muchedumbre es completo.

Ya sefalamos que el uso de la parodia y
la ironia tiende a desestabilizar la sensacion
de la realidad en el cuento. Hay momentos en
los cuales no podemos estar seguros siquiera
si el mismo narrador cree lo que afirma por
su tono socarron. jAcaso estara simplemente
jugando con nuestra ingenuidad? Pero si no se
puede confiar en la realidad que nos presenta
el narrador, ;entonces en qué realidad se pue-
de creer? Caemos en que la verdad construida
por el narrador dentro de la ficcién de Palacio
esta hecha desde una subjetividad que, a su vez,
es la creacion de la subjetividad del escritor. El
autor completa esta construccion esquiva de-
jandonos sin tan solo un personaje con el cual



podemos identificar la verdad plenamente. El
narrador tendria que ser nuestro complice y
referente, pero su goce frenético sobre la vio-
lencia del ataque® nos produce rechazo. Por la
misma razén tampoco podemos levantar como
héroe al obrero que ataca a Ramirez. Nos revela
el narrador que el vicio del difunto mencionado
en el periddico era la pedofilia y que el acto que
ocasioné el ataque era un intento de abusar del
hijo del obrero en un callejon oscuro. El padre,
aun si actla para proteger a su hijo, también se
deja llevar por su instinto enfermizo’ al disfru-
tar profundamente del ataque. Un asesino es un
sujeto siniestro que, si bien penetra el espacio
urbano, queremos alejar de cualquier identifi-
cacion con nuestra subjetividad. Y desde luego
“nuestro pobre hombre”, Ramirez, al final queda
descartado como héroe o victima por su instinto
de acosador sexual de menores (Palacio 50). El
lector, tal como el sujeto en la ciudad moderna
representada por Palacio, queda solo, sin amparo,

guiado por su instinto e intuicion para extrapolar
su propia verdad del relato. Solo lo que se con-
cluye a partir de esta furtiva busqueda instintiva
es lo cierto.

Como vemos en Un hombre muerto a pun-
tapiés, no se puede confiar en lo que a uno le
cuentan ni en lo que uno lee, por un lado, por-
que estos textos estan hechos de lenguaje, tan
facil de torcer y, por otra parte, porque el sub-
jetivismo de cada quien no es transferible a los
demas. La unica verdad es la que el sujeto es
capaz de experimentar, de ver. El caracter in-
completo tanto de los textos lingliisticos como
los fotograficos exige un trabajo de investiga-
cion por parte del lector, pero el narrador pala-
ciano debe centrarse sobre todo en los textos
fotograficos hacia su busqueda de la verdad. Las
imagenes son creibles y piden ser interpretadas,
se abren y abren camino para que el narrador
construya el relato de las Ultimas horas de vida
de Octavio Ramirez.
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6  “jComo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! jChaj! {Chaj! con un gran espacio sabroso” (Palacio 50).

7  “Epaminondas, asi debio llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel picaro, considerd que era muy poco castigo un
puntapié, y le propiné dos mas, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una
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sus victimas a punaladas! jEse instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por puro juego, sobre los
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!” (Palacio 50-51, énfasis afiadido). Si bien
este instinto es perverso, existe tanto en los asesinos frente a sus victimas como en los inocentes frente a sus amigos.
De nuevo en Palacio lo monstruoso es traido al seno de lo normal. B



