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Toda interpretación se hace inevitable-
mente a partir de la subjetividad del 
receptor. El sentido del texto, sea es-

crito o icónico, es una construcción del lector a 
partir de los signos que lee. Cuando se acerca a 
un texto lo hace, conscientemente o no, arma-
do con sus recuerdos, entendimientos, gustos 
y relaciones intertextuales personales, basados 
en su vivencia particular. Si bien se puede abor-
dar un texto a partir de cierto punto de partida 
filosófico	o	teórico,	o	si	bien	se	puede	propo-
ner	una	investigación	científica	de	su	contexto	
y contenido, el lector no es capaz de escaparse 
por completo de su propia subjetividad; su lec-
tura se construye a partir de ella. Es más, su 
misma realidad, su verdad, son productos de esa 
misma subjetividad ineludible.

Esta cuestión de verdad y realidad es fun-
damental cuando pensamos la diferencia entre 

La verdad del asunto: lecturas y subjetivismo en

Un hombre muerto a 
puntapiés de Pablo Palacio

la lectura de un texto escrito y la de un texto 
fotográfico.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 con-
cepción generalizada de la fotografía como una 
muestra de la realidad, como una prueba de ella 
hasta en el ámbito jurídico. Cuando miramos 
una foto, damos por sentado que lo que vemos 
existió, que ocurrió. No pasa lo mismo cuando 
leemos una noticia o escuchamos una anécdota 
porque sabemos bien que el lenguaje es opaco 
y polisémico; por el contrario, la fotografía sigue 
manteniendo su credibilidad. Esta certeza de lo 
que ha pasado era aún más fehaciente a princi-
pios	del	siglo	XX	cuando	el	“truco	fotográfico”	
no era una preocupación como hoy lo es. Lo 
que se veía en la foto había pasado tal cual se 
registraba	en	el	papel	fotográfico.	¿Si	no,	cómo	
lo podría haber captado el aparato?

Ahora bien, si la foto brinda al lector la cer-
teza de que algo ha existido, lo hace de mane-

La vida está hecha así, a base
de pequeñas soledades...
Roland Barthes
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ra aislada e incompleta. El lector debe tomar 
la	 información	 visual	 (detallada	 pero	 a	 fin	 de	
cuentas, poca) e interpretarla, muchas veces a 
corazonadas	porque	la	 información	fotográfica	
en realidad es muy limitada: la fotografía en sí 
carece casi de contexto, representa un momen-
to	infinitesimal,	un	fugaz	destello	de	información	
visual en el tiempo y el espacio. Lo que está más 
allá del marco y lo que pasó antes y después 
del momento representado se nos escapa. Es 
por esta misma razón que tan frecuentemente 
abordamos fotografías acompañadas de alguna 
información escrita (títulos, fechas, nombres, lu-
gares) u oral (una explicación de algunas de las 
circunstancias en las que la fotografía se tomó). 
Son pocas las veces que nos acercamos a una 
foto completamente aislada, fuera de serie. Pero 
con contexto adicional o no, lo que produce en 
nosotros el abordaje de algunas fotos especiales 
(estamos pensando en el punctum de Barthes) 
es la curiosidad. Nos presenta un trabajo de 
descubrimiento e interpretación. La fotografía 
nos propone la pesquisa.

Para ver una articulación de esta experien-
cia	de	lectura	textual	e	icónica	en	la	ficción	to-
maremos un ejemplo de las vanguardias latinoa-
mericanas, momento idóneo para estudiar la 
interpretación subjetiva en la literatura. Como 
en el caso del autor que trataremos, el ecuato-
riano Pablo Palacio (1906-1947), los escritores 
vanguardistas en Latinoamérica se encontraban 
rodeados por el caos de la ciudad moderna y 
por sistemas organizativos sociopolíticos y ar-
tísticos que, para ellos, ya no procuraban senti-
do a la vida moderna. En el cuento "Un hombre 
muerto a puntapiés" el narrador se obsesiona 
con el caso sin resolver de un asesinato que 
encuentra en el periódico. Este misterioso y 
siniestro trozo de la vida cotidiana urbana lo 
atrae profundamente y entonces se empeña en 
descubrir los datos del caso. A partir del texto 
escrito inconcluso que ofrece el periódico, va 
en	busca	de	más	pruebas.	Sin	poder	confiar	en	
el texto escrito ni en los testimonios orales que 
encuentra, el narrador vuelca sus esperanzas en 
dos fotografías que logra conseguir, y de ellas 
extrae la verdad del asunto, la única que existe: 
la verdad subjetiva.  

Proyecto vanguardista
de Pablo Palacio

La literatura de vanguardia expresa una vio-
lenta ruptura con las viejas formas, tanto esté-
ticas como sociopolíticas. El joven Pablo Palacio 
se movía en un Ecuador recientemente laico (a 
fines	del	siglo	XIX)	y	en	el	cual	se	empezaban	
a reconocer los derechos de los indígenas, las 
mujeres y los obreros, bajo un gobierno liberal 
durante las primeras décadas del siglo XX. Co-
menzaba a cobrar fuerza el socialismo; el mis-
mo Palacio era marxista declarado. Grupos de 
izquierda	se	iban	solidificando	para	luchar	con-
tra el sistema capitalista en el Ecuador en los 
momentos turbulentos posteriores a la Gran 
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Guerra y a las Revoluciones Rusa y Mexicana. 
Pero aún así, la sociedad ecuatoriana cambiaba 
lentamente, y los viejos sistemas sociopolíticos 
eran	difíciles	de	modificar	o	reemplazar.	En	este	
ambiente, Palacio utilizó su literatura para de-
nunciar lo que él consideraba ilógico, desgasta-
do y ultrajante en la sociedad ecuatoriana del 
momento. Sus narrativas están repletas de iro-
nía y un tono paródico que usa para ridiculizar 
y poner en duda estos discursos dominantes 
que para él ya no tenían sentido en el Ecuador 
moderno.  

El lugar por excelencia de los cuentos y 
novelas cortas de Palacio (y de la vanguardia a 
grandes rasgos) es la ciudad. Centro bullicioso 

de la vida moderna de principios del siglo XX, 
llena de máquinas y pululando con los miles de 
ciudadanos anónimos que luchan para entender 
la complejidad de su entorno y para sobrevivir 
en él. Para Palacio la ciudad es un espacio in-
hóspito y salvaje donde reina el “sálvese quien 
pueda”. Aún constantemente rodeado de gen-
te, el hombre moderno se encuentra solo en 
la muchedumbre, todos son desconocidos y no 
se	puede	confiar	en	nadie.	El	sujeto	en	la	ciudad	
moderna no puede recurrir al prójimo, está to-
talmente desamparado. Esta soledad desoladora 
acecha a los personajes de Palacio que no en-
cuentran ninguna forma de comunicar su inti-
midad con sus compatriotas. En la narrativa del 
escritor ecuatoriano ni siquiera las convencio-
nes del lenguaje sirven para poder comunicar 
la interioridad individual y por lo tanto el autor 
busca ampliar los límites del lenguaje, un recur-
so muy notable, sobre todo, en La doble y única 
mujer.	Empieza	a	salir	a	la	superficie	el	subjeti-
vismo puro, la intuición y el impulso como ejes 
que organizan la acción del individuo. El sujeto 
solo puede depender de sí mismo, está solo en 
su interpretación de, y en enfrentamiento con, 
la realidad moderna.

En Palacio, la ciudad no es la cuna de la civi-
lización sino la guarida de lo salvaje. Uno de los 
gestos más subversivos de la narrativa de Pala-
cio es llevar lo monstruoso y lo feroz al seno 
de los espacios más conocidos y confortables: 
la unidad familiar. Este movimiento es siniestro 
en la medida en que equipara la normalidad con 
lo salvaje. El núcleo familiar se invade por la 
antropofagia, el cuerpo humano sufre cambios 
grotescos, los transeúntes se vuelven pederas-
tas y asesinos, y abunda el goce por la violencia. 
La cotidianidad se vuelve una amenaza cuando 
lo mundano es permeado por la perversidad, 
los monstruos que se imaginan habitando algún 
mundo lejano empiezan a verse en las caras de 
los ciudadanos. Esta torsión de la normalidad es 
el primer paso que toma Palacio para tirar aba-
jo la aceptación de la vida moderna urbana tal 
como se manifestaba en el Ecuador a principios 
del siglo XX.

Otro rasgo fundamental del proyecto pa-
laciano es la parodia y la ironía como forma de 

Foto: www.sxc.hu
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cuestionamiento social. En un gesto típicamente 
vanguardista, impugna las instituciones domi-
nantes del orden, la justicia, el gobierno, la in-
vestigación policíaca, la ciencia y hasta la misma 
cordura. Para Palacio, estos discursos “no po-
drían tener ninguna validez o aplicabilidad a la 
solución	de	 los	enigmas	y	conflictos	callejeros	
del día a día” (Manzoni). En muchos cuentos pa-
rodia	 el	 conocimiento	 científico	 adoptando	 el	
tono de ese discurso para mostrar la arbitrarie-
dad de su uso y para poner en duda la posibili-
dad de aceptarlo como verdadero. Se sirve de 
este tono también para cuestionar qué son la 
cordura y la justicia en una sociedad que castiga 
a algunos ciudadanos salvajes y perdona a otros. 
La voz narradora simpatiza con los que normal-
mente serían considerados monstruosos por 
la misma sociedad de la cual forman parte, se 
siente atraída por los antropófagos, los asesi-
nos	violentos	y	 los	pedófilos	que	 transitan	 las	
calles	de	sus	ciudades	ficcionales	y	los	defiende	
desde una lógica interna y subjetiva. Pero aún 
así los deja solos y desamparados, ya que esta 
defensa no llega a ser una conexión solidaria 
sino solamente un cuestionamiento de la lógica 
institucional; la soledad del sujeto se mantiene. 
El interés que muestra el narrador por estos 
ciudadanos no supera la curiosidad morbosa 
personal que él siente. En la narrativa palacia-
na, lo íntimo de cada individuo está propenso a 
abrirse a nuevos sistemas organizativos que im-
plican a la vez una forma de libertad y el peligro 
de volverse monstruo1.

En Un hombre muerto a puntapiés, la voz 
narrativa lleva a cabo una operación análoga a 
las pesquisas policiales, expresando una certeza 
socarrona en las conclusiones que formula con 
su propia intuición. Ahora, si cada individuo está 
solo en la muchedumbre y los sistemas guber-
namentales	y	penales	no	son	de	confiar,	el	peli-

gro es doble: el sujeto puede confundirse sobre 
qué es la realidad y desalinearse con las normas 
sociales en sí arbitrarias, pero también puede 
volverse víctima de la arbitrariedad de estos 
mismos sistemas. Esta crítica irónica desestabi-
liza la concepción de la verdad en los cuentos 
de Palacio, lo que se considera normal en la co-
tidianidad	se	voltea	en	la	ficción,	y	las	ideas	de	
realidad y verdad se vuelven borrosas. Con la 
parodia, se pone en duda qué es real. Tal como 
las instituciones y discursos que está cuestio-
nando,	 tampoco	 se	 puede	 confiar	 plenamente	
en lo que dice la voz narrativa. Palacio empie-
za a despedazar lo que se acepta comúnmente 
como la verdad y en su búsqueda de la realidad 
termina descubriendo que las únicas herra-
mientas capaces de encontrarla son la intuición, 
la deducción y la interpretación subjetiva. Ya que 
en la vida moderna no se puede encontrar una 
verdad	fiable,	el	autor	busca	una	nueva	verdad	a	
partir	de	la	ficción.

Lectura de la imagen
fotográfica en Un hombre
muerto a puntapiés

En el cuento de Palacio, el narrador se vale 
de tres tipos de textos para esclarecer el caso 
de un hombre asesinado a patadas: escrito, oral 
y	fotográfico.	El	relato	empieza	con	la	lectura	de	
una noticia publicada en el diario, esta detalla al-
gunos hechos del crimen: el lugar, la hora, el ape-
llido de la víctima, la manera en la que muere, 
el nombre del policía que atiende al moribun-
do y una vaga mención de que “el difunto era 
vicioso” (Palacio 42). En este texto escrito se 
representa de segunda mano el relato oral que 
proporciona la víctima, un tal Ramírez, cuando 
el policía le pregunta por las razones que pro-
vocaron	el	ataque	brutal.	Al	final	del	artículo	los	
redactores prometen publicar más información 

1 Vale la pena tener en cuenta desde un principio el epígrafe de Un hombre muerto a puntapiés: “Con guantes de operar, 
hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habrán encon-
trado carne de su carne” (Palacio 39). Como veremos, el mismo lector se encuentra arrastrado a esa realidad inestable 
en la que es un sujeto más, también a riesgo de dejarse llevar por el instinto y quedarse aislado dentro de una verdad 
que es, a la vez, existente solamente para él y también la única verdad posible para el sujeto, ya que no se puede asir de 
la realidad en ningún otro punto que dentro de sí mismo.  
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acerca del caso, pero al cabo de varios días sin 
que el asunto se vuelva a mencionar, el narrador 
empieza a desesperarse.

El asesinato publicado en el diario termina 
obsesionando al narrador, quien anhela más in-
formación acerca de un caso tan particular. Ya 
en esta primera parte del cuento podemos vis-
lumbrar la reacción poco normal del narrador: 
para él, que un hombre fuera asesinado a pun-
tapiés es un hecho “gracioso”, “hilarante” y “ri-
dículo” que lo hace “reí[r] de satisfacción” (Pa-
lacio 42). Hay un goce del personaje a causa de 
este evento violento que comienza a provocar 
un rechazo en el lector. Pero seguimos leyendo 
e interpretando, tal como el lector/narrador del 
cuento, porque al igual que él, sentimos curio-
sidad por estos sucesos y hasta ahora tenemos 
muy poca información. Desde un principio Pala-
cio va trayendo lo que nos produce rechazo al 
centro del espacio cómodo y conocido: como 
el	 lector	 ficcional,	 seguimos	 leyendo	 un	 poco	
morbosos para conocer los hechos tan particu-
lares del caso y del narrador.

Este inicial acercamiento textual al inciden-
te	no	es	 suficiente	para	el	narrador.	En	primer	
lugar, faltan muchos datos, el más importante es 
el por qué del asunto. El personaje se propone 
tanto una reconstrucción de los hechos como 
una	 investigación	 filosófica	 de	 las	 razones	 por	
las cuales Ramírez fue atacado y asesinado2. Pero 
el texto escrito no le brinda la información ne-
cesaria para poder llevar a cabo esta ambiciosa 
tarea, primero, porque proporciona muy pocos 
datos y, segundo, porque su propia naturaleza de 
texto	escrito	 (y	oral)	no	es	del	 todo	fiable.	 La	
intuición	del	narrador	le	confirma	que	Ramírez	
“había mentido, había disfrazado la verdad” cuan-

do le contó al policía que lo habían atacado por-
que se atrevió a pedir un cigarrillo (Palacio 47). 
Esta excusa le parece totalmente inverosímil y él 
mismo es capaz de idear unas cuantas mejores; 
porque desde luego, es muy fácil usar el lenguaje 
para engañar.  Tanto el texto oral que dio Ramí-
rez como el texto escrito del periódico están 
constituidos a través de la palabra y por lo tanto 
no	son	confiables.	Roland	Barthes	se	encuentra	
con	la	misma	dificultad	en	La cámara lúcida, solo 
pudiendo	confiarse	del	todo	en	la	imagen	caren-
te de lenguaje3. Entonces, con nada más que esta 
reescritura de un texto oral, el narrador queda 
“irresoluto, sin saber qué hacer” y “desalentado” 
(Palacio 43). Su primer paso es tomar el periódi-
co y estudiar a fondo toda la información que ahí 
se encuentra. Como un buen detective que uti-

2 En esta parte del cuento, vemos una crítica a la educación universitaria y al saber institucional que forma parte del 
cuestionamiento a discursos dominantes en Palacio. “La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos 
trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los 
Colegios y en general todos los que van para personas de provecho” (43). Procede a escoger su método, la inducción. 
“Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven” (43). Partiendo del hecho de que sabe poco o nada, empieza a 
reconstruir	a	partir	de	su	intuición,	pero	socarronamente	bajo	la	prolija	etiqueta	de	la	investigación	científica.		

3 “Ningún escrito puede proporcionarme tal certidumbre. Es la desdicha (aunque quizá también la voluptuosidad) del 
lenguaje,	ese	no	poderse	autentificar	a	sí	mismo.	El	noema	del	lenguaje	es	quizás	esa	incapacidad	o	hablando	positiva-
mente:	el	lenguaje	es	ficcional	por	naturaleza;	para	intentar	convertir	el	lenguaje	en	inficcional	es	necesario	un	enorme	
dispositivo de medidas: se apela a la lógica o, en su defecto, al juramento” (Barthes 134, énfasis añadido).

En Un hombre muerto 
a puntapiés, la voz 
narrativa lleva a cabo 
una operación análoga 
a las pesquisas 
policiales, expresando 
una certeza socarrona 
en las conclusiones 
que formula con su 
propia intuición.
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liza el método de la inducción, “dando vigorosos 
chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, 
volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube 
de fruncir el ceño como todo hombre de estu-
dio –¡una honda línea en el entrecejo es señal 
inequívoca de atención!–” (Palacio 44). Pero aún 
armado con estas herramientas de la investiga-
ción, siente la necesidad de buscar más datos; 
lo que llega a saber del caso es a partir de su 
intuición subjetiva: “Y yo, por una fuerza secreta 
de intuición que Ud. no puede comprender [...] 
intuitivamente había descubierto... Y lo que sabía 
intuitivamente	 era	preciso	 lo	 verificara	 con	 ra-
zonamientos, y si era posible, con pruebas” (Pa-
lacio 44). Para poder comprobar estas verdades 
subjetivas, el narrador va en busca de datos más 
concretos en la Comisaría.

Lo	que	encuentra	ahí	es	un	oficial	un	tan-
to incapaz4 que solo puede contar vaguedades 
que no ayudarán en lo absoluto a esclarecer el 
por qué del asunto. La única información de va-
lor que proporciona este nuevo texto oral es 

que existen dos fotografías de la víctima que 
se tomaron poco antes de que esta muriese. El 
narrador expresa un inmediato interés por ver 
las fotografías y logra que el policía se las en-
tregue, después de buscarlas entre sus cajones 
mal organizados. Ahora tiene en sus manos un 
tercer texto acerca del asunto de Ramírez, esta 
vez icónico y no lingüístico. Finalmente tiene la 
información necesaria para dilucidar los hechos, 
reconstruyendo	a	partir	de	la	lectura	fotográfi-
ca la verdad del caso.

En El acto fotográfico, Philippe Dubois pro-
pone tres grandes concepciones de la foto-
grafía y del trabajo de lectura que estas imá-
genes demandan. En el siglo XX los lectores/
espectadores de la fotografía van más allá del 
simple concepto de la fotografía como prueba 
de existencia del referente. La foto empieza a 
entenderse como algo que carece de sentido 
en sí mismo, exige análisis y lectura, plantea 
un enigma. La fotografía solo adquiere sentido 
cuando es analizada, interpretada. Sigue siendo 
verosímil (la foto no puede mentir) pero sola 
no tiene sentido. Esta operación de lectura 
para hallar el sentido es la que llevará a cabo 
el narrador palaciano. Si bien Ramírez pudo 
mentir sobre el motivo del ataque, sus rasgos 
representados	 fotográficamente	 no	 podrán	
engañar la investigación del narrador. Aunque 
ya no puede interrogar al difunto Ramírez por 
razones obvias, al mirar su foto, siente que lo 
tiene delante. La fotografía es la inmediatez del 
referente y el narrador se pone a “estudiar al 
hombre”	en	su	imagen	fotográfica	(Palacio	45,	
énfasis añadido).

Este acto recuerda la sensación que expe-
rimenta Barthes en el momento de ver la foto-
grafía de un famoso criminal esperando a ser 
ahorcado. Lo chocante (punzante) de esa ima-
gen es la presencia de la muerte y la confusión 
temporal que causa en el lector. Una función 
de la fotografía es traer al presente el referen-
te,  trastornando el tiempo y el espacio. Pero 
cuando la fotografía es de una persona muerta, 

4 “La autoridad policial no había logrado aclarar nada.  Casi no acierta a comprender lo que yo quería” (Palacio 43).
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este trastorno se duplica en una copresencia 
metafísica. La presencia del objeto ya-muerto-
pero-por-morirse confunde la sensación de 
tiempo	y	lugar.	Estudiando	la	imagen	fotográfica	
de este hombre que nunca conoció pero que 
tiene delante, que ya ha muerto pero que siente 
presente, el narrador se adentra en el momento 
fotografiado	y	se	apropia	del	espectro	de	Ramí-
rez que se vislumbra en las imágenes.

Propone Barthes que para el lector, la foto 
representa una totalidad, que no le falta nada 
en los ojos del espectador. Todo lo que se le 
debe añadir proviene de su lectura, ya que el 
lector es “el punto de referencia de toda fo-
tografía” (130). Los detalles minuciosamente 
estudiados del rostro de Ramírez le remiten 
al lector a su propia subjetividad, a su día a 
día: “esa larga y extraña nariz ¡que se parece 
tanto a un tapón de cristal que cubre la poma 
de agua de mi fonda!” (Palacio 46). Encontran-
do en las imágenes la información faltante, el 
narrador	mezcla	su	lectura	subjetiva	con	la	fia-
ble	representación	del	 texto	 fotográfico	para	
reconstruir el verdadero relato del asesinato 
a puntapiés. La fotografía es verosímil en dos 
sentidos: no agrega nada que no exista real-
mente en el referente, y tampoco es capaz de 
ocultar nada; no puede mentir abiertamente ni 
tampoco presentar una mentira de omisión. La 
foto lo muestra todo, hasta, paradójicamente, 
“el más escondido rasgo” (Palacio 45). Ramírez 
no podrá esconderse de los ojos del narrador 
aunque pudo esconderse detrás del lenguaje 
cuando fue interrogado.

El narrador no duda de la autenticidad de 
lo que las fotografías le muestran de Ramírez 
ni tampoco de su lectura intuitiva de ello. Ra-
mírez es uno más en el anonimato de la ciudad 
moderna, pero con la existencia de su foto, 
se vuelve un individuo particular. El narrador 
puede conocerlo viéndolo (es decir, su imagen 
fotográfica,	que	para	el	espectador	es	esencial-
mente	 lo	mismo).	Los	rasgos	 fotografiados	 le	
proporcionan más información que el mismo 
policía que lo encontró desangrándose en la 
calle:	 el	 texto	 fotográfico	 es	más	 detallado	 y	
más	confiable	que	el	texto	oral.	El	narrador	es-
tudia las fotos para “descubrir sus misterios”, 

aprendiendo todos sus detalles hasta poder 
cerrar sus ojos y dibujar de memoria el rostro 
del difunto (Palacio 45). Quiere evocar la esen-
cia de esa fuente de información ya no alcan-
zable, el hombre asesinado, para reconstruir 
los hechos. Interioriza a la víctima memorizan-
do sus rasgos para poder crearla de nuevo. A 
partir de la información recogida de todos los 
textos,	pero	más	que	nada	del	texto	fotográfi-
co, el narrador realiza una doble operación de 
creación, primero del sujeto y después de los 
hechos de su asesinato.

Su primera recreación de Ramírez es icóni-
ca. Lo dibuja a pluma a partir de la imagen íntima 

En el siglo XX los 
lectores/espectadores 
de la fotografía 
van más allá del 
simple concepto de 
la fotografía como 
prueba de existencia 
del referente. La foto 
empieza a entenderse 
como algo que carece 
de sentido en sí 
mismo, exige análisis 
y lectura, plantea un 
enigma. La fotografía 
solo adquiere sentido 
cuando es analizada, 
interpretada.
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que ya tiene de él en su mente, un grabado del 
cual después hace una lectura a ojos cerrados5. 
Deja surgir la imagen de Ramírez en el papel. Se 
encuentra frente a una nueva imagen del difun-
to, ahora reconstruida, hecha artesanalmente, 
llevando la marca del creador. Ya con el dibujo 
hecho, el narrador empieza a agregar detalles 
caprichosos como una aureola “que se pega al 
cráneo con un clavito, así como en las iglesias 
se	les	pegan	a	las	efigies	de	los	santos”,	convir-
tiéndolo en la imagen de un falso santo de la 
ciudad moderna, solo, estropeado, vicioso, asesi-
nado (Palacio 46). El narrador se alegra con esta 
creación, ahora teniendo frente suyo no tanto al 

Ramírez real (perteneciente a una realidad tan 
esquiva) que es el referente de la foto, sino a 
su Ramírez, el de su creación subjetiva que, al 
fin	y	al	cabo	en	Palacio,	es	el	único	que	existe	
de verdad.

Ahora con la verdadera imagen de Ramí-
rez, el narrador puede crear el texto lingüístico 
que forma el verdadero relato de su asesinato. 
Se ha propuesto inducir esta verdad a partir de 
los pocos datos que posee para sosegar la ob-
sesión que el caso le ha provocado. Esta inten-
sa sensación de atracción que uno siente con 
ciertas fotos, Barthes la denomina punctum.  
Esta conexión con la fotografía no sale sola-
mente de ella sino que también depende del 
lector que inevitablemente añade algo a la foto.  
La experiencia del punctum suele ser visceral: 
un goce, un dolor, un placer, una obsesión o 
una suerte de fetiche. Lo que suscita esta ex-
periencia en el lector es un deseo de saber 
más sobre la foto, el espectador experimenta 
“una especie de vértigo, y algo así como una 
angustia policíaca”; la foto conlleva una espe-
cie de “pesquisa”, dado que la información que 
brinda es incompleta sin la subjetividad del lec-
tor (Barthes 133). 

Confrontado con esta intensidad y el tras-
torno espacio-temporal que implica, Barthes, 
como el narrador palaciano, quiere valerse de la 
inducción para explicarse la naturaleza del mo-
mento que produjo la fotografía.

Siguiendo un orden paradójico, puesto 
que normalmente nos aseguramos de las 
cosas antes de declararlas “verdaderas”, 
bajo el efecto de una experiencia nueva, 
la de la intensidad, yo había inducido de 
la verdad de la imagen la realidad de su 
origen: había confundido verdad y reali-
dad en una emoción única (Barthes 122, 
énfasis añadido).
El trastorno metafísico de la fotografía 

posibilita esta inducción de una nueva verdad. 
Con el muerto presente, dada toda la infor-
mación que se hallaba en los rasgos perfecta 

La recreación 
de Ramírez es 
completa, ya que su 
existencia depende 
absolutamente del 
subjetivismo del 
detective amateur, el 
Ramírez “real” ya no 
existe o, mejor dicho, 
nunca existió en la 
realidad del narrador; 
el Ramírez verdadero 
es el que existe para el 
narrador, una creación 
de lector.

5 “La subjetividad absoluta solo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar la 
imagen en silencio). No decir nada, cerrar los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la conciencia afectiva” (Barthes 94). 
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y completamente capturados por la máquina 
fotográfica,	el	narrador	es	capaz	de	reconstruir	
todos los hechos relevantes de la noche del 
asesinato de Ramírez.  

A	partir	del	 texto	 fotográfico,	el	narrador	
va en busca de por qué mataron a Ramírez. La 
confiabilidad	de	las	imágenes	y	de	su	propia	in-
tuición	le	permiten	afirmar	que:

 � El difunto se llamaba Octavio Ramírez (un 
individuo con la nariz del difunto no puede 
llamarse de otra manera).

 � Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años.
 � Octavio Ramírez andaba escaso de dinero.

El narrador estudia las 
fotos para “descubrir 
sus misterios”, 
aprendiendo todos 
sus detalles hasta 
poder cerrar sus ojos y 
dibujar de memoria el 
rostro del difunto.

Foto: http://www.morguefile.com



100 Número 67
Julio-Diciembre 2012hojas universitarias

 � Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por últi-
mo, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba re-
construida totalmente su personalidad (Pala-
cio 46).

Lo que ha extraído el narrador de las fotos 
se convierte en datos, en hechos concretos e 
irrefutables. Por otra parte, esta recreación de 
Ramírez es completa ya que su existencia de-
pende absolutamente del subjetivismo del de-
tective amateur, el Ramírez “real” ya no exis-
te o, mejor dicho, nunca existió en la realidad 
del narrador; el Ramírez verdadero es el que 
existe para el narrador, una creación de lec-
tor cuya personalidad es compuesta exclusiva-
mente de aquello que le importa al sujeto que 
lo va reconstruyendo.  

El relato se sigue construyendo para poder 
llegar a lo faltante, el motivo del crimen. Pero 
ese motivo se hace cada vez más evidente al 
narrador: “La intuición me lo revelaba todo” 
(Palacio 46). Lógicamente, descarta el texto oral 
proporcionado por Ramírez, pues sería absurdo 
que alguien fuera ferozmente atacado por algo 
tan ordinario como pedir un cigarrillo. Empieza 
a plantear otras posibilidades, pero las rechaza 
todas. Sigue sin encontrar “lo evidente”. Ya ago-
tados la lógica y el razonamiento, opta por la 
herramienta más aplicable al caso que es su in-
tuición y la lectura que va haciendo: “reuniendo 
todas las conclusiones hechas, he reconstruido, 
en resumen, la aventura trágica ocurrida entre 
Escobedo y García, en estos términos” (Palacio 
48). Lo que sigue es el relato verdadero del sino 
de Octavio Ramírez. Dentro de su propia meta-
ficción,	Palacio	crea	la	verdad	que	no	se	puede	
encontrar en la realidad.

El relato empieza con la adopción del tono 
periodístico: “Para mayor claridad se hace 
constar que este individuo había llegado solo 
unos días antes a la ciudad teatro del suce-
so” (Palacio 48). Este tono transmite la segu-
ridad que tiene el narrador de la veracidad de 
los hechos que cuenta, pero a la vez cumple 
una función paródica. Se pone en evidencia el 
contrato tácito que existe entre el redactor 
periodístico y el lector: que el periodista, en-

cargado de la clara transmisión de la verdad, es 
confiable.	Pero	el	lenguaje	es	torcido	para	que	
quepa dentro de un discurso dado y exprese 
cierta concepción de la realidad. Aquí tenemos 
la verdad subjetiva del narrador que recons-
truye todos los pequeños detalles de la noche 
en cuestión a partir de los distintos textos: 
movimientos, sensaciones, emociones, elocu-
ciones, horas, lugares, nombres de personajes. 
Todo	con	la	confianza	y	seguridad	de	que	son	
completamente verdaderos.  

El relato del crimen termina, lógicamente, 
con el furioso ataque a puntapiés que sufre Ra-
mírez y que ocasiona su muerte. La obsesión 
que siente el narrador con el misterio se sacia 
en el clímax del asesinato. Vuelve a aparecer el 
goce de lo violento que se vislumbra al princi-
pio del cuento, pero el goce ahora es un placer 
morboso; el narrador se deleita imaginándose 
el ataque. En La cámara lúcida Barthes expresa 
su sensación de enamoramiento por el sujeto 
fotografiado	y	el	deseo	de	 tomarlo	en	brazos	
que le inspira la contemplación de la imagen 
fotográfica.	 Pero	 el	 narrador	 palaciano	 no	 se	
enamora de Ramírez, no hay solidaridad entre 
ellos porque en la modernidad representada 
por Palacio tal cosa no existe. Aún después de 
muerto, Ramírez no encuentra otro sujeto en la 
ciudad que lo ampare, que simpatice con él. So-
lamente existen interesados que investigan su 
muerte para satisfacer sus propias curiosidades, 
obsesiones e instintos. Su aislamiento entre la 
muchedumbre es completo.  

Ya señalamos que el uso de la parodia y 
la ironía tiende a desestabilizar la sensación 
de la realidad en el cuento. Hay momentos en 
los cuales no podemos estar seguros siquiera 
si	 el	mismo	 narrador	 cree	 lo	 que	 afirma	 por	
su tono socarrón. ¿Acaso estará simplemente 
jugando con nuestra ingenuidad? Pero si no se 
puede	confiar	en	 la	realidad	que	nos	presenta	
el narrador, ¿entonces en qué realidad se pue-
de creer? Caemos en que la verdad construida 
por	el	narrador	dentro	de	la	ficción	de	Palacio	
está hecha desde una subjetividad que, a su vez, 
es la creación de la subjetividad del escritor. El 
autor completa esta construcción esquiva de-
jándonos sin tan solo un personaje con el cual 
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6 “¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso” (Palacio 50). 
7 “Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un 

puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una 
salchicha. ¡Cómo se encarnizaría Epaminondas agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los 
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!” (Palacio 50-51, énfasis añadido). Si bien 
este instinto es perverso, existe tanto en los asesinos frente a sus víctimas como en los inocentes frente a sus amigos.  
De nuevo en Palacio lo monstruoso es traído al seno de lo normal. 

podemos	 identificar	 la	 verdad	 plenamente.	 El	
narrador tendría que ser nuestro cómplice y 
referente, pero su goce frenético sobre la vio-
lencia del ataque6 nos produce rechazo. Por la 
misma razón tampoco podemos levantar como 
héroe al obrero que ataca a Ramírez. Nos revela 
el narrador que el vicio del difunto mencionado 
en	el	periódico	era	la	pedofilia	y	que	el	acto	que	
ocasionó el ataque era un intento de abusar del 
hijo del obrero en un callejón oscuro. El padre, 
aun si actúa para proteger a su hijo, también se 
deja llevar por su instinto enfermizo7 al disfru-
tar profundamente del ataque. Un asesino es un 
sujeto siniestro que, si bien penetra el espacio 
urbano,	 queremos	 alejar	 de	 cualquier	 identifi-
cación con nuestra subjetividad. Y desde luego 
“nuestro	pobre	hombre”,	Ramírez,	al	final	queda	
descartado como héroe o víctima por su instinto 
de acosador sexual de menores (Palacio 50). El 
lector, tal como el sujeto en la ciudad moderna 
representada por Palacio, queda solo, sin amparo, 

guiado por su instinto e intuición para extrapolar 
su propia verdad del relato. Solo lo que se con-
cluye a partir de esta furtiva búsqueda instintiva 
es lo cierto.  

Como vemos en Un hombre muerto a pun-
tapiés,	no	se	puede	confiar	en	lo	que	a	uno	le	
cuentan ni en lo que uno lee, por un lado, por-
que estos textos están hechos de lenguaje, tan 
fácil de torcer y, por otra parte, porque el sub-
jetivismo de cada quien no es transferible a los 
demás. La única verdad es la que el sujeto es 
capaz de experimentar, de ver. El carácter in-
completo tanto de los textos lingüísticos como 
los	 fotográficos	 exige	 un	 trabajo	 de	 investiga-
ción por parte del lector, pero el narrador pala-
ciano debe centrarse sobre todo en los textos 
fotográficos	hacia	su	búsqueda	de	la	verdad.	Las	
imágenes son creíbles y piden ser interpretadas, 
se abren y abren camino para que el narrador 
construya el relato de las últimas horas de vida 
de Octavio Ramírez.


