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Cartas a un joven 
novelista, de Mario Vargas Llosa

Luis Alberto Arbeláez Jiménez*

Valiéndose del género epistolar, el gran 
escritor peruano hace una muy orde-
nada, amena y minuciosa exploración 

en todo lo referido al ámbito de la creación 
narrativa	de	textos	de	fi	cción.	En	efecto,	en	el	
primer capítulo del libro compara la vocación 
literaria con la no muy agradable situación de 
quien tiene en sus entrañas una solitaria: “la vo-
cación se alimenta de la vida del escritor ni más 
ni menos que (como) la longínea solitaria de los 
cuerpos que invade” (Vargas Llosa 19). La pa-
sión por escribir es, de acuerdo con el autor, 
absolutamente absorbente, quien la vive en ade-
lante subordinará todo su acontecer como ser 
humano a su vocación, la cual surge por origen 
desconocido (y misterioso) y en desarrollo de 
la misma, con todo y lo tortuoso y difícil que 
pudiere resultar en un principio, quienes la ejer-
citan “se sentirán realizados, de acuerdo consi-
go mismos, volcando lo mejor que poseen, sin 
la miserable sensación de estar desperdician-
do sus vidas” (13). La tendencia del individuo 
a inventar historias tiene, para un Vargas Llosa 
completamente persuadido de ello, un origen 
claro: la rebeldía, el descontento con la vida que 
vivimos, con sus vicisitudes y miserias de mayor 
o menor tamaño, con las alegrías y tristezas que 

ella nos depara, tiene en la creación de vidas y 
situaciones	fi	cticias,	una	salida	que	 le	otorgará	
bienestar a quien a ello se entrega con todas 
sus fuerzas y toda su dedicación. En ese orden 
de	ideas,	es	posible	afi	rmar	que	la	imaginación,	
aplicada a la creación narrativa, libera.

Ahora bien, el contenido de estas creacio-
nes es, para el autor peruano, “una mentira que 
encubre una profunda verdad; ella es la vida 
que no fue, la que los hombres de una época 
dada quisieron tener y no tuvieron y por eso 
debieron	inventarla”	(16).	Según	esto,	la	fi	cción	
es una sublimación de la vida y del entorno del 
escritor, una abstracción nutrida de personajes 
y situaciones con las cuales buscará entender 
y –muy seguramente– mejorar su desempeño 
en dicho entorno. Vale decir que el escritor no 
está exento de sentir malestar, frustración e in-
cluso	desesperación	a	raíz	de	la	difi	cultad	que	la	
maduración y elaboración de la obra entraña y 
de la exposición del mundo tal cual es, según se 
percibe	en	la	lectura	de	las	grandes	fi	cciones.	La	
buena literatura nos enseñará, entonces, a co-
nocer y valorar el mundo real, puesto que toda 
vocación literaria tiene como prerrequisito la 
lectura; en ese orden de ideas Vargas asegura 
que quien lee y vive la	fi	cción	con	pasión	y	en-

* Estudiante de la Especialización en Creación Narrativa, Poéticas de la Narración, Universidad Central.



104 Número 67
Julio-Diciembre 2012hojas universitarias

trega “regresa a la vida real con una sensibilidad 
mucho más alerta ante sus limitaciones e imper-
fecciones” (17). 

En el segundo capítulo de la obra, titulado 
"El catoblepas" (cuyo nombre proviene de una 
criatura mítica que se devora a sí misma empe-í misma empe- misma empe-
zando por sus pies), el autor se ocupa de dar 
respuesta a dos preguntas capitales para la crea-
ción narrativa: “¿De dónde salen las historias 
que cuentan las novelas? y ¿Cómo se le ocurren 
los temas a un novelista?” (23). A la primera 
pregunta el autor tajantemente responde que la 
vida real del autor es la fuente primigenia de sus 
creaciones, no queriendo decir que la literatu-
ra está compuesta única y exclusivamente por 
obras	 velada	 o	marcadamente	 autobiográficas,	
sino	que	en	toda	ficción	“aún	en	la	imaginación	
más libérrima, es posible rastrear un punto de 
partida, una semilla íntima, visceralmente ligado 
a una suma de vivencias de quien la fraguó” (23). 
En lo referente a los temas, el autor es claro al 
afirmar	que	“el	novelista	no	elige	sus	temas,	es	
elegido por ellos” (25). La experiencia vital de 
todos los escritores va generando una serie de 
marcas y de huellas en su sensibilidad, que a su 
vez van sesgando su interés hacia determinadas 

temáticas, ciertas tipologías de personalidad, 
particulares situaciones y modos de resolución; 
de los que no podrá sustraerse porque copan 
todo su interés y todas sus energías creativas, 
so pena de caer en imposturas si se enfoca hacia 
otras	temáticas	que	no	inflaman	su	sensibilidad,	
interés y gusto narrativo. A este respecto, la 
premisa básica es que ningún tema por árido o 
–contrariamente– rico que pudiere parecer en 
principio, no es necesariamente bueno o malo, 
todo depende de la destreza con que el autor 
lo	convierta	en	historias	de	ficción,	es	decir,	 la	
forma narrativa le da –o le quita– valor al tema 
según la factura artística de la pieza en que este 
se expone y desarrolla. 

Los capítulos tercero y cuarto de la poética 
de Vargas Llosa están referidos al "Poder de Per-
suasión" y al "Estilo", respectivamente. Según el 
criterio y los planteamientos del autor peruano, 
es	posible	afirmar	que	ambas	están	íntimamen-
te ligadas y se condicionan mutuamente. Según 
la primera característica “es preciso contar su 
historia de modo que aproveche al máximo las 
vivencias implícitas en su anécdota y personajes 
y consiga transmitir al lector una ilusión de su 
autonomía respecto del mundo real en que se 
haya quien la lee” (35). Aquí empieza a hablar ya 
con más precisión acerca de la forma literaria, 
es decir, de las palabras y su encadenamiento 
lógico y secuencial con arreglo a la historia que 
estas se proponen, si quien escribe las utiliza de 
manera adecuada logrará –tal y como dice el 
fragmento reseñado– enterar al lector de que 
ese	mundo	nuevo,	no	obstante	su	carácter	ficti-
cio, es importante, que tiene sus propias reglas 
y que cuyo asunto capital es que quien lo está 
desentrañando termine de saber que pasa allí. 

Sin embargo, es claro que la labor para 
lograr apropiar una herramienta de tal magni-
tud es bastante ardua, puesto que son dos las 
vertientes a las que se debe acoger el escritor 
para producir su obra: de un lado tiene que en-
contrar el lenguaje (el conjunto de palabras y 
su ordenamiento) apropiado para su historia, el 
cual “no puede ser disociado de aquello que la 
novela relata” (39), debido a que con esta apro-
piación adecuada se le da a la pieza literaria el 
tono adecuado y la facultad de vida requerida 



Aproximaciones
literarias 105

para que atrape al lector. Este primer atributo, 
de	cara	a	la	eficacia	de	la	ficción,	Vargas	Llosa	lo	
llama	“coherencia	interna”	y	podríamos	definir-
lo como una armonía entre lenguaje e historia, 
en otras palabras se trata de encontrar la sin-
cronización adecuada entre forma y contenido. 
Por otro lado, y como segunda vertiente, tene-
mos	que	dichas	ficciones	deben	revestir	para	el	
lector un carácter de necesidad, de acuerdo con 
esa vertiente, con ese atributo, el desarrollo de 
un estilo es factor preponderante. El autor pe-
ruano	señala	que	“la	literatura	es	puro	artificio,	
pero la gran literatura consigue disimularlo y la 
mediocre lo delata” (46), en esta parte los es-
fuerzos del escritor deberán estar encaminados 
a	conseguir	que	ese	artificio	tenga	tal	coheren-
cia interna y tal fuerza expresiva que para quien 
se acerca a ese mundo sea absolutamente ne-
cesario apropiarlo, desde luego a través de la 
lectura, y conocerlo en todos sus detalles. Lo 
maravilloso del juego que se da entre estas dos 
características del texto escrito es que, de nue-
vo, no se trata del qué se narra sino del cómo, 
de allí que estilos ortodoxos como el de García 
Márquez, excéntricos como el de James Joyce o 
Julio Cortázar, incluso desagradables (para Var-
gas Llosa) como el del autor francés Louis Fer-
dinand	Céline	pueden	ser	eficaces	(y	eficientes),	
tanto si son los apropiados para lo que narran 
como si lo narrado es preciso para el mundo 
novelesco que se propone crear.

Siguiendo con su rigurosa y amena expo-
sición de los elementos preponderantes con 
los	 cuales	 se	 escribe	 la	 literatura	 de	 ficción,	
Vargas Llosa en los capítulos quinto y sexto de 
su poética llega al estudio del narrador, el espa-
cio	y	el	tiempo.	El	autor	define	al	narrador	de	
cada	 ficción	 como	“un	 ser	 hecho	 de	 palabras,	
no de carne y hueso como suelen ser los au-
tores; aquél vive solo en función de la novela 
que	 cuenta	 y	mientras	 la	 cuenta	 (los	 confines	
de	la	ficción	son	los	de	su	existencia)”	(50).	De	
acuerdo con lo anterior, no se debe confundir 
el autor de la obra con el personaje que elije 
para narrarla, quien cuenta las acciones (y todo 
lo que a él atañe: tono, ritmo, lenguaje, nivel de 
conocimiento, etc.) es la primera decisión capi-
tal del autor. Esta elección de narrador es lla-

mada por el escritor peruano el punto de vista 
espacial y	lo	define	como	la	“relación	que	existe	
en toda novela entre el espacio que ocupa el 
narrador en relación con el espacio narrado 
y digamos que él se determina por la persona 
gramatical desde la que se narra” (52). Así las 
cosas, este puede ser un personaje dentro de la 
misma	ficción	(narra	desde	la	primera	persona	
gramatical), un narrador omnisciente por fuera 
de	la	trama	ficcional	y	que	narra	desde	la	terce-
ra persona gramatical, “o un narrador ambiguo 
del que no está claro si narra dentro o desde 
fuera del mundo narrado” (51).

Cada autor puede jugar con estos tres pun-
tos de vista, incluso es posible narrar desde la 
segunda persona gramatical, o sea desde el tú, 
Vargas Llosa es pródigo (en todos los aparta-
dos de su poética, vale decir) en mencionar 
ejemplos de cada uno de los ítems con que va 
mostrando su poética. Para este caso de narrar 
desde el tú, nos menciona, entre otros, a Aura 
de Carlos Fuentes y a Juan sin Tierra de Juan Go-
ytisolo. A esta altura de su poética nos empie-
za a hablar de mudas, es decir, de cambios y/o 
saltos en los elementos con los cuales se está 
narrando, a estos cambios en la voz que está 
contando la historia los llama mudas espaciales 
y expone Mientras Agonizo de William Faulkner 
como ejemplo arquetípico, allí el célebre autor 
norteamericano narra el terrible viaje de una 
familia pobre que quiere enterrar a su madre en 
su lugar de origen, el episodio lo narran todos 
los miembros de dicha familia. 

Ahora bien, de cara al poder de persuasión 
del que necesariamente debe estar dotada la 
ficción,	 y	 en	 relación	 con	 la	 armonía	 entre	 la	
forma y el contenido de la obra, estos juegos o 
mudas deben	estar	bien	justificados	y	ser	cohe-
rentes con la pieza y con su lenguaje en función 
de la historia contada, de no ser así el resultado 
no pasará de ser una impostura deshilvanada y 
que no logrará persuadir al lector de ser una 
realidad	alrededor	del	mundo	ficcional	que	pre-
tende crear a medida que la trama se desarrolla.

En lo referente al tiempo en el que trans-
curren	las	historias	en	la	literatura	de	ficción,	
para	Vargas	Llosa	este	“es	también	una	ficción,	
una de las maneras de que se vale el novelista 
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para emancipar a su creación del mundo real 
y dotarla de esa (aparente) autonomía de la 
que, repito, depende su poder de persuasión” 
(66). Reconociendo que sus variantes pueden 
ser numerosas, el autor reconoce que, al igual 
que desde el punto de vista espacial, desde el 
punto de vista temporal son tres las posibili-
dades narrativas que tiene el autor y esta vez 
están determinadas por el tiempo verbal desde 
el que se narra la historia; estas posibilidades 
son: la primera, que el tiempo del narrador y 
lo narrado coincidan, es decir, narración en 
tiempo presente. La segunda posibilidad es que 
el narrador se sitúe en el pasado y desde allí 
narre	la	ficción	que	ocurre	en	el	presente	o	en	
un futuro. Finalmente, la tercera posibilidad se 
da cuando el narrador se ubica en el presente 
o en el futuro para contar hechos acaecidos 
en el pasado. 

Desde esa perspectiva temporal, el autor 
reconoce que:

Es	rarísimo	en	 la	ficción	un	solo	punto	
de vista temporal. Lo acostumbrado es 
que, aunque suele haber uno dominante, 
el narrador se desplace entre distintos 
puntos de vista temporales, a través de 
mudas (cambios del tiempo gramatical) 
que	serán	tanto	más	eficaces	cuanto	me-
nos llamativas sean (73). 

En ese orden de ideas, resulta claro que 
el tiempo de la novela y del cuento no es si-
milar al tiempo normal, vale decir cronológico: 
“Ese	tiempo	de	la	ficción	es	pues	una	creación,	
al igual que el narrador” (73). Con estos ele-
mentos (narrador, espacio, tiempo) el escritor 
peruano introduce el concepto de cráter, son 
aquellos momentos extáticos de la pieza, es de-
cir, “momentos en que el tiempo parece con-
densarse, manifestarse al lector de una manera 
tremendamente vívida, acaparando enteramen-
te su atención” (77). Los demás tiempos de la 
obra, si bien no revisten este carácter de clímax, 
son los que van entregándole al lector los ele-
mentos, datos de la historia (episodios relacio-
nadores según el autor), que van a ser la base 
de ese cráter.

En el capítulo séptimo de la obra, el escritor 
peruano examina El nivel de la realidad como una 
de las características preponderantes de toda 
obra	de	ficción;	lo	define	como	“la	relación	que	
existe entre el nivel o plano de la realidad en 
que se sitúa el narrador para narrar la novela 
y el nivel o plano de realidad en que transcu-
rre lo narrado” (79). Desde este punto de vista 
es claro que surgen dos planos antagónicos de 
la	ficción:	 la	 realista	 y	 la	 fantástica.	 La	primera	
estará asociada con “toda persona, cosa o suce-
so	reconocible	y	verificable	por	nuestra	propia	
experiencia del mundo y fantástico a lo que no 
lo es” (80). Obviamente esto genera toda una 
serie de variaciones y de características difíciles 
de esquematizar, puesto que se pueden narrar 
hechos claramente fantásticos desde una rea-
lidad	ficcional,	tangible	desde	el	punto	de	vista	
espaciotemporal, o bien se pueden narrar he-
chos	 concretos	 y	 verificables	 en	 nuestra	 vida	
diaria pero tamizados por una perspectiva sub-
jetiva, distorsionada, que puede convertir esos 
simples hechos narrados en irreales. 

En	el	capítulo	siguiente,	Vargas	Llosa	define	
sencillamente estas mudas como “toda altera-
ción que experimenta cualquiera de los puntos 
de vista reseñados. Puede haber, pues, mudas 
espaciales, temporales o de nivel de realidad, 
según los cambios ocurran en esos tres órde-
nes: el espacio, el tiempo y el plano de realidad” 
(93). Estos elementos y sus múltiples posibili-

Resulta claro que el 
tiempo de la novela 
y del cuento no es 
similar al tiempo 
normal, vale decir 
cronológico: “Ese 
tiempo de la ficción es 
pues una creación, al 
igual que el narrador”. 
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dades de variación representan un rico arsenal 
del cual dispone cada autor para encontrar la 
forma adecuada en la cual habrá de verter sus 
contenidos; el autor enfatiza en que las mudas 
de nivel de realidad, sin menospreciar a las de-
más, “son las que ofrecen mayores posibilidades 
a los escritores para organizar sus materiales 
narrativos de manera compleja y original” (95). 
Cuando la muda se presenta en dicho nivel de 
realidad y es de tal magnitud que renueva la sus-
tancia de la historia, es decir, logra un cambio de 
perspectiva tal en los episodios narrados que 
sacuden al lector (cataclismo ontológico, lo llama 
el autor peruano), allí se presenta entonces el 
salto cualitativo, generando necesariamente sor-
presa y (obviamente si está bien lograda y es 
coherente con el sentido y el desarrollo de la 
historia) atrapando al lector quien, como testi-
go de primer orden de los hechos que se desa-
rrollan ante sus ojos, no podrá sustraerse a ese 
mundo porque: “Gracias a esa muda la historia 
cambia de nivel de realidad, alcanza una cate-
goría visionaria y simbólica, incluso fantástica, y 
todo el contorno queda contagiado por la ex-
traordinaria mudanza” (102). 

En los capítulos noveno, décimo y undécimo 
de su poética, el escritor peruano se adentra en 
tres de las muchas posibilidades de juego o arti-
ficio	de	que	dispone	todo	autor	para	desplegar	
los contenidos de su historia. En efecto, una vez 
definidos	los	tres	planos	antes	aludidos	(tiempo,	
espacio, nivel de realidad) el autor puede realizar 
este despliegue por el método de la caja china o 
la muñeca rusa, el dato escondido y por el método 
de los vasos comunicantes. El	primero	se	refiere	
al recurso de contar una historia principal de la 
cual van derivando una o varias historias más, el 
ejemplo clásico de esta técnica que propone el 
autor es Las mil y una noches. El segundo se de-
fine	por	su	mismo	nombre,	se	trata	de	“narrar	
callando, mediante alusiones que convierten el 
escamoteo en expectativa y fuerzan al lector a 
intervenir activamente en la elaboración de la 
historia con conjeturas y suposiciones” (114). 
Respecto a este factor, tan vital en la historia 
que de él se vale, Vargas Llosa señala que “no 
puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que 
el	 silencio	 del	 narrador	 sea	 significativo,	 que	

ejerza	una	influencia	 inequívoca	sobre	la	parte	
explícita de la historia, que esa ausencia se haga 
sentir y active la curiosidad, la expectativa y la 
fantasía del lector” (114). Del mismo, el ejemplo 
más palpable son muchas de las obras de Ernest 
Hemingway, lo utiliza en cuentos como “Los 
asesinos” y en novelas como Fiesta. El tercer re-
curso (vasos comunicantes), para el cual el autor 
usa como ejemplo el capítulo VIII de la segunda 
parte de Madame Bovary,	se	define	como:	

Dos o más episodios que ocurren en 
tiempos, espacios o niveles de realidad 
distintos, unidos en una totalidad narrativa 
por	decisión	del	narrador	a	fin	de	que	esa	
vecindad	o	mezcla	los	modifique	recípro-
camente, añadiendo a cada uno de ellos 
una	 significación,	 atmósfera,	 simbolismo,	
etcétera, distinto del que tendrían narra-
dos por separado (128).

Esto	 significa	 que	 un	 entrelazamiento	 de	
historias, independientemente del grado de 
relación y de complemento que estas tengan 
entre sí, le ofrece al autor una interesante fuen-í, le ofrece al autor una interesante fuen-, le ofrece al autor una interesante fuen-
te de posibilidades para lograr mudas y saltos 
cualitativos que le den fuerza, brillo y poder de 
persuasión a la o las historias que está narrando.

Es bueno resaltar que cuando está expli-
cando el recurso del dato escondido, el autor 
vuelve a mencionar el método de la caja chi-
na, usando como ejemplo un texto de Claude 
Simon acerca de la imposibilidad de totalizar la 
realidad en un universo narrativo, para lo cual 
se vale de la descripción de una simple cajetilla 
de cigarrillos. Ello para establecer el “carácter 
irremediablemente parcial de todo discurso na-
rrativo” (121). La conclusión de este pasaje es 
que el escritor debe imponerse ciertos límites, 
puesto que de otra manera la historia que está 
contando	“no	 tendría	principio	ni	fin”	 (122)	 y,	
no sobrecargarla ni atiborrar la mente del lec-
tor	con	datos	superfluos	que	le	resten	fuerza	a	
lo narrado.

Todo lo anteriormente esbozado conforma 
la poética de Mario Vargas Llosa: de dónde vie-ónde vie-nde vie-
ne	 la	ficción,	de	qué elementos se compone y 
qué recursos de manejo generan aquellos. En el 
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capitulo 
duodécimo y ya des-
pidiéndose de su hipotético co-
rresponsal, el autor hace énfasis en la validez 
de la buena crítica literaria, la cual “puede ser 
una guía valiosísima para adentrarse en el mun-
do y las maneras de un autor y, a veces, un en-
sayo crítico constituye en sí mismo una obra 
de creación” (135). A renglón seguido el autor 
ofrece, como lo hizo a todo lo largo de la obra, 
unos ejemplos de excelente crítica literaria. No 
obstante, es claro al advertir que dicha crítica 
no logrará capturar todo el universo de suge-
rencias y de posibilidades creativas que ofrece 
la	fi	cción,	de	allí	obtiene	una	conclusión	impor-
tante sobre ella y sobre su objeto de estudio, 
veamos:

Porque la crítica es un ejercicio de la razón 
y de la inteligencia, y en la creación litera-

ria, además 
de estos fac-

tores, intervie-
ne, y a veces de 

manera determi-
nante, la intuición, 

la sensibilidad, la 
adivinación, incluso 

el azar, que escapan 
siempre a las redes de 
la	más	fi	na	malla	de	 la	

investigación crítica. Por 
eso, nadie puede enseñar 

a otro a crear; a lo más, a escribir y leer. El 
resto, se lo enseña uno a sí mismo trope-
zando, cayéndose y levantándose, sin cesar 
(136).

Ahora bien, ya expuestos todos estos ele-
mentos de lo que es en sí misma una obra li-
teraria, y devolviéndonos al primer capítulo de 
esta	poética,	donde	el	autor	se	refi	ere	muy	tan-
gencialmente a la recepción, se declara escépti-
co respecto al éxito literario, la venta de libros y 
el prestigio de autor, puesto que estos “a veces 
rehúyen tenazmente a quienes más lo merece-
rían y asedian y abruman a quienes menos” (12). 
Hago énfasis en este pasaje dado que la recep-
ción de dicha obra y sus múltiples lecturas es 

Porque la crítica es un ejercicio de 

la razón y de la inteligencia, y en 

la creación literaria, además de es-

tos factores, interviene, y a veces 

de manera determinante, la intui-

ción, la sensibilidad, la adivina-

ción, incluso el azar.
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un asunto que desvela al autor italiano Umber-
to Eco. Efectivamente, se puede complementar 
la poética de Vargas Llosa con “Confesiones de 
un joven novelista” (Eco), donde el célebre se-
miólogo	italiano	define,	en	primer	lugar,	la	pre-
tensión de escribir novelas como “representar 
la vida con todas sus contradicciones. Poner en 
escena una serie de contradicciones, haciéndo-
las evidentes y conmovedoras” (Eco 13). El es-
critor	piamontés	es	tajante	al	afirmar	que,	una	
vez	 publicada	 su	 obra,	 prefiere	 no	 intervenir	
en ninguna de las interpretaciones (y necesa-
riamente en las críticas) que ella pudiere sus-
citar. La única razón válida que encuentra para 
que estas sean creadas es la urgencia, la necesi-
dad de escribirlas, al respecto suscribe el viejo 
aserto según el cual el “genio es un diez por 
ciento de inspiración y un noventa por ciento 
de transpiración” (Eco 17). El autor acoge, indi-
rectamente, muchos de los planteamientos de 
Vargas Llosa (los cuales, como el mismo perua-
no reconoce, vienen desde mucho antes) cuan-
do inserta un fragmento de Los placeres de la 
imaginación de Joseph Addison, escrito en 1712: 
“Bien escogidas, las palabras tienen tal fuerza en 
su interior que una descripción a menudo nos 
da una idea más viva que la visión de las propias 
cosas” (Eco 26-27). En síntesis, el lenguaje no-
velesco, bien escogido, crea un mundo narrativo 
que se basta por sí solo y le ofrece al lector una 
recreación	fidedigna	y	enriquecida	de	algo	que	
probablemente no haya visto ni verá.

Volviendo al plano de la recepción y de las 
lecturas	de	las	obras	de	ficción,	Eco	señala	que:	

 
Un texto es una máquina perezosa que 
desea implicar a los lectores en su traba-
jo, es decir, es un artilugio concebido para 
provocar interpretaciones (como escribí 
en mi libro The Role of The Reader). A la 
hora de interpretar un texto, es irrele-
vante preguntar al autor. Al mismo tiem-
po, el lector o la lectora no pueden ofre-
cer una interpretación cualquiera según 
su antojo, sino que tienen que asegurarse 
de que el texto, de algún modo, no sola-
mente legitima una lectura determinada, 
sino que también la incita” (42). 

En	 ese	 orden	 de	 ideas,	 el	 autor	 está	 afir-
mando que cada recepción, por subjetiva y 
específica	 que	 pudiera	 ser,	 recordando	 que	 el	
texto escrito es una multiplicidad y cada lector 
con seguridad hará énfasis en su lectura e in-
terpretación en algunas de esas características 
distintas de otras lecturas. Al respecto el autor 
establece que “cualquier interpretación de un 
determinado fragmento es aceptable si se ve 
confirmada	por	otro	fragmento	del	mismo	tex-
to (y debe rechazarse si ese otro fragmento la 
desafía)”	 (Eco	45).	Así	 las	 cosas,	 el	 autor	defi-
ne dos tipos de lectores: un lector modelo, es 
aquel que elabora una o varias conjeturas acer-
tadas acerca del texto, y los lectores empíricos, 
aquellos que “usan el texto como vehículo de 
sus propias pasiones, que pueden venir de fuera 
del texto o que el texto puede despertar por 
casualidad” (Eco 49). 

En consecuencia, de la inmensa deriva de 
lecturas que presupone un aparato narrativo 
de	ficción,	más	tratándose	de	un	autor	conoci-

Con la poética 
de Mario Vargas 
Llosa vimos de 
dónde surgen, de 
qué elementos se 
compones y cómo se 
elaboran los textos de 
ficción. Con Humberto 
Eco vimos las casi 
infinitas posibilidades 
de recepción y lectura 
que pudiere tener la 
literatura de ficción
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do, traducido y leído en muchas lenguas como 
Eco, se puede concluir que no hay ni habrá una 
sola lectura y una sola recepción por parte tanto 
de la de crítica como de los lectores y, adicio-
nalmente,	también	se	puede	afirmar,	a	modo	de	
corolario, que tan ardua y fascinante como es 
la	 labor	de	escritura	de	un	texto	de	ficción,	así	
mismo puede ser la labor de lectura, un mismo 
lector puede hacer múltiples aproximaciones a 
un mismo texto, incluso es perfectamente viable 
y posible que ese lector funja tanto como lector 
modelo y como lector empírico al mismo tiem-
po; al igual que, como lo planteó en su poética 
Ernest Hemingway, un texto escrito –sobre todo 
si es de buena factura artística– no agota todas 
sus posibilidades en una sola lectura, incluso para 
el mismo autor lo expuesto en su texto, de sus 
múltiples posibilidades expresivas, de muchas 
de ellas quizás no fue consciente al momento 
de escribirlo. Eco lo puntualiza de esta manera: 
“A menudo, los autores dicen cosas de las que 
no son conscientes; solo después de recibir las 
reacciones de sus lectores descubren lo que han 
dicho” (Eco 53-54).

Con la poética de Mario Vargas Llosa vimos 
de dónde surgen, de qué elementos se compo-ónde surgen, de qué elementos se compo-nde surgen, de qué elementos se compo-é elementos se compo- elementos se compo-
nen y cómo	se	elaboran	 los	 textos	de	ficción.	
Con	Umberto	Eco	vimos	 las	 casi	 infinitas	po-
sibilidades de recepción y lectura que pudiere 
tener	 la	 literatura	de	ficción.	Ahora	bien,	 si	 se	
me permite un salto cualitativo tal y como lo 
planteó el autor peruano y partiendo de una 
afirmación	tajante	de	William	Faulkner:	“Un	es-
critor necesita tres cosas: experiencia, observa-
ción e imaginación. Cualesquiera dos de ellas, y 
a veces una puede suplir la falta de las otras” 
(Faulkner 178). A partir de allí y de uno de los 
primeros planteamientos de Vargas Llosa refe-
ridos en la presente nota, según el cual la vida 
personal del autor es la principal fuente de ma-
terial	para	elaborar	sus	ficciones,	me	surgió	el	
siguiente interrogante: ¿cuáles son los aspectos 
de la vida personal de cada autor que nutren sus 
ficciones	y	cómo?	La	respuesta	que	ensayé	tiene	
que ver con tres elementos: lo leído, lo vivido y 
su imaginación.

Para el primer elemento, su acervo de lec-
turas, y partiendo del hecho incontrovertible 

Foto: http://www.morguefile.com
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de	que	un	escritor	de	ficción	tiene	que	haber	
adquirido obligatoriamente el hábito de la lec-
tura,	este	nutrirá	sus	ficciones	en	 lo	referente	
a su forma. Esto quiere decir que, conforme 
vaya avanzando en el conocimiento de diferen-
tes formas y estilos de escritura, irá adoptan-
do sus primeras ideas, sus primeros esbozos, 
a las formas a las que más se ha acercado en 
su bagaje lector; desde allí comenzará a tratar 
de pergeñar sus primeras estructuras literarias 
claramente referidas a esos modelos antes es-
tudiados. En este aspecto, el autor habrá de de-
sarrollar algo que podríamos denominar como 
astucia para acomodar ese molde a sus propias 
historias de novel autor.

El segundo elemento –la experiencia vivida– 
dotará sus creaciones de sentimiento, en la me-
dida	en	que	logre	insuflar	a	sus	personajes	del	
sentimiento adecuado para la acción dramática 
que está recreando y que lo haga de una ma-
nera lo más precisa estructuralmente hablando 
(no importa que dicha estructura esté eviden-
temente relacionada con el molde –estilo– del 
autor admirado e imitado). De esta manera 
la pieza tendrá la forma expresiva inicialmente 
buscada y, de la precisión entre lenguaje y con-
tenido más la astucia con que estén narradas 
las acciones, dependerá que la obra esté bien 
ubicada	en	el	mundo	de	la	ficción.	Resumiendo,	
las vivencias del autor le otorgan elementos que 
puede	convertir	 en	ficciones,	 se	puede	 limitar	
a calcar esas vivencias en palabras con lo cual 
la pieza seguramente estará bastante acotada y 
mediatizada por los hechos, en cambio y por lo 
general, las mejores historias son aquellas en las 
que	el	elemento	autobiográfico	es	apenas	parte	
de las mismas, en ese caso se trata de senti-
mientos y emociones bien ilustrados a través de 
acciones	ficticias	que	la	mente	del	autor	estruc-
turó para decir algo en particular.

La imaginación del autor, como elemento 
preponderante de su creación literaria, es el 
elemento	que	dota	 la	 ficción	de	 contenidos	 y	
de ideas. Aquí es básico que el autor, además 
de ella, tenga o desarrolle una buena capacidad 
de asociación para que enlace con gracia y dis-
creción	la	ficción	(aquí	me	refiero	a	que	de	una	
escena a otra, independiente de su cercanía o 
lejanía	 geográfica,	 temporal,	 sentimental	 o	 na-
rrativa,	el	enlace	sea	fluido	y	persuasivo,	que	dé 
la sensación de unidad y continuidad dramática). 
También es bueno anotar que, en la gran mayo-
ría de los casos, la posición del autor frente a 
lo	que	escribe	irremediablemente	saldrá	a	flote,	
sus apoyos o sus rechazos, sus obsesiones, pa-
siones o aversiones de alguna manera saldrán a 
relucir, lo que no quiere decir que esto amerite 
o demerite la obra, todo dependerá de la ca-
lidad y de la pericia narrativa. En este aspecto 
de nuevo una buena provisión de lecturas, de 
recursos narrativos y de elementos técnicos 
asimilados a través del trabajo constante, le 
aportarán al novel autor un buen margen para 
utilizar con astucia narrativa los elementos de 
ficción	que	le	aporta	la	imaginación,	las	lecturas	
y su vivencia personal.

Ahora bien, en lo referido exclusivamente a 
la	elaboración	de	las	ficciones,	al	acto	de	crea-
ción literaria, todos los elementos anteriormen-
te descritos en todas las poéticas y en nuestro 
pequeño ensayo poético operan en la medida 
en que la escritura se haga realidad, es decir, 
toda teoría solo puede actuar, o sea convertirse 
en un elemento de crítica y contraste, respecto 
a	un	texto	ya	elaborado.	Desarrollar	una	ficción	
con base en una planeación técnica y una suma 
teórica de cualquier índole, solo arrojará, de 
acuerdo con nuestra propia experiencia y las 
poéticas estudiadas, elaboraciones abstractas 
carentes de vida.


