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En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no te-
nia asunto. Esto le pas6é desde el 24 de agosto por la tarde -en la manana habia terminado
un cuento- hasta el || de octubre, también por la tarde. En la manana del I, el dia le ame-
nazaba con normalidad, como uno de los tantos dias él estaba encerrado en su casa y no te-
nia ganas de salir; se paseaba por toda su pequena casa, a grandes pasos y a profundos pensa-
mientos; queria atacar algin asunto, porque ninglin asunto venia hacia él, al mismo tiempo
que sus piernas se le cansaban y se le ponian pesadas, sentia angustia con pesimismo, pero se
acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba.
El |1, en la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomo a la puerta de su casa, se dio cuenta que el
dia era lindo, pero igual a muchos dias lindos -hacia tiempo le habia pasado lo mismo con unos
dias feos- entonces, como una de las tantas veces que en otros dias se habia asomado a la puerta
de su casa, llegd a la siguiente conclusion: “si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las
I5y 12 fue cuando por ultima vez en esa tarde se asomo a la puerta de su casa y pens6 que tenia
que meterse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron senas para que se
acercara; cuando se acerco le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se
habia envenenado. El tenia pensado no ir a esta clase de espectaculos, le producian una cosa que,
sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente
miedo. Sin embargo, como ademas de no tener asunto, habia leido una poesia que le habia llevado
a la conclusion de que un hombre podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces decidié
aprovechar la invitaciéon que le hicieron los tres hombres y el espectaculo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar, uno de los tres hombres le demostré una antigua y secreta ad-
miracion: habia leido muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos y la curiosidad que hacia
un rato tenian por la envenenada, se les habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea: en tres, la curiosidad por el gesto de
la cara del literato, y en el literato la preocupacion de lo que haria con su cara. Si se abandonaba a
la espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y,ademas, no podria abandonarse a su
espontaneidad porque sabia que lo observaban; tal vez no podria ser espontaneo ni consigo mismo,
porque aunque no hubiera nadie, él mismo seria su observador, tendria la tension de espiritu del
analitico y por mas fuerte que fuera el espectaculo, su espiritu oscilaria entre la impresién que le
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produciria y la impresion que él queria tomar de si mismo. Entonces se encontré con que no podia
ni sabia sorprender-se y entonces tenia que inventar un gesto interesante. Ni alin esto podia pensar
tranquilamente porque sus companeros le iban dando los datos que conocian de la envenenada y
él tenia que escucharlos y comentarlos. Para esto inventd un gesto y un comentario que le sirvid
para abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual
una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo
que los literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia servido para muchas cosas, y ahora le per-
mitia dejar el pensamiento libre cual una cosa libre. El admirador del literato le contaba a este, una
historia vurgar de amantes; esa mafnana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella habia envuelto en
un papel un vaso con cianuro,y habia puesto en la cartera un gran revolver; cuando se puso el gorro
de fieltro y salié de su casa la gente habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos alrededores.
Aqui los pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este detalle, y ya le parecié que
hacia un cuento y que decia que ella habia ido mas lejos de lo que la imaginacion de la gente suponia:
habia ido donde los literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc. De pronto los
pensamientos se le detuvieron y se fijé que los dos hombres que callaban habian quedado algunos
pasos atras y ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y se imaginé que,
al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ata(id. También se dio cuenta, analizando su propio yo,
que este Ultimo pensamiento decoraba muy bien el espectaculo que dentro de poco verian.

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada estaba del otro lado;
entonces el literato pensoé: ella esta del otro lado del arroyo, y de la vida. Los companeros le
dijeron que, como el arroyo era angosto, de este lado verian bien, y que si fueran por el otro,
tendrian que dar una vuelta muy grande;y el literato penso: para llegar del lado de la envenenada,
habria que dar una vuelta muy grande y esa seria la vuelta de la vida, porque ella esta en la muerte.
El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada mas; a dos cuadras del suce-
so, los cuatro hombres vieron entre los arboles un grupo de personas, y el literato preparo
la cara; fruncié el entrecejo y nada mas: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tran-
quilo; y entonces, este Ultimo pensamiento, le dio a su cara un bafo fijador. A medida de que
se acercaba, su espiritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: pare-
cia un elastico que se estirara y se encogiera; pero el bano fijador que habia dado a su cara
le fue eficaz; cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, él conservaba entera su cara.
Pasado el segundo de indefinida sensacion, se apresuro a decirse a si mismo: es una mujer envene-
nada y nada mas; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie
de pelotdn nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le habia formado en donde los
otros literatos llamaban, el espiritu. Pero,a medida que observaba y pensaba, de la envenenada salia
algo que le agrandaba el indefinido pelotén.

El espectaculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la envenenada habia
cosas extranas, contradictorias y también ironicas: los pies estaban cruzados, y habia en ellos la
tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescu-
ra del césped y de la placidez del sueno; pero el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenia
por puntos de apoyo un talon y los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la
cabeza estaba doblada y su posicion hacia pensar en lo mismo de los pies, pero la cara estaba muy
descompuesta y los mUsculos en tension; un brazo lo tenia para arriba, rodeaba la cabeza como un
marco y la posicién era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero el puio estaba muy apretado.
Lo mas terrible, la protesta mas desesperante que habia en la envenenada, estaba en el otro brazo,
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en el que no le servia de marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta
el puno habia quedado parado como un pararrayo; el puiio no estaba cerrado del todo, y de entre
los dedos que estaban crispados y juntos, salia un pafuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revolver ya lo habia llevado la policia: vino cerca
de las 13 y quedd un guardia cuidando; eran las 16 y todavia no habia venido el juez; el guardia
espantaba a la gente que se acercaba o tocaba y, los que ya se sabian de memoria los detalles del
asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A pocos pasos del literato habia una muchacha
que dijo, que hacia rato habia venido el amante de la envenenada, que después de mirarla le bajé
un poco la pollera porque le habia quedado muy subida, y que después se habia ido. También dijo
que nadie habia tocado el vaso ni el papel: entonces, se pensaba que la envenenada habria visto
aquello asi antes de morirse, que su pensamiento Y la realizacion, con el vaso y el papel, habrian
quedado igual que en el momento en que ella se habia envenenado, y esas horas que nosotros
mediamos después, se dislocaban y eran extranas, porque pertenecian mas a ella que a nosotros.
También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habria estado tranquilo encima de
una mesa, que ella lo habria sacado para llevarlo con ella como un animalizo doméstico; que
todavia estaba cerca de su cuerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como un ani-
malito doméstico habria estado lejos del propésito de ella; pero que ahora el vaso y ella eran
dos realidades parecidas.

Durante mucho tiempo el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado a espectaculos
como aquel y quiso empezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo
que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenia muy fruncido
el entrecejo, pero los ojos se le habian quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le

movieron y le llevaron el cuerpo para otro lado;
también sintié sobre él todas las miradas y la

responsabilidad que otros literatos habian sen- Los cuatro
tido cuando pensaban que en sus manos esta- .
ba el destino de la humanidad.Ya habia corrido hom bres |ban

por alli la noticia de que era escritor, y la gente
pensaria que tal vez él y no el juez, estaria mas

por una orilla

cerca del misterio de aquella muerte. Cuando del arroyo- pero
percibié el desenfado con que la gente anda- ’
ba alrededor de la envenenada y recordé sus Ia envel‘lel‘lada

momentos de esa cosa-miedo, se encontrd con
que él habia tenido una gran altura moral, por el

estaba del otro

respeto'y la cosa-mledc?,que habia sentido, y dio Iado; entonces
un suspiro de satisfaccion. Cuando los compa- .
fieros lo vieron mover, les parecié que era algo el Ilterato penso:
asi como una gran maquina moderna del pen- -
samiento, y que al moverse era porque ya tenia e"a esta de' otro
la solucién; no sabian qué solucion buscaban, o

) . ; lado del arroyo, y
la solucion de qué; pero ellos presentian que en
aquel hombre, como gran maquina moderna del de Ia Vida_

pensamiento se debia haber producido una so-



lucién; entonces, uno de ellos, el antiguo admirador, lo interrogo. El tuvo el inesperado dominio de si
mismo, la gran serenidad, de responder no contestando con palabras, sino haciendo una sefa con la
mano como para que esperasen; al literato le parecia que alguien recitaba, y mientras tanto y antes
de que se terminara el poema, él tenia que preparar el juicio o el elogio: aqui el poema terminaria
cuando viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o
la solucién antes que viniera el juez: seguiria con el silencio: esta nueva solucién que era igual a la
de antes de ver a la envenenada, le habia surgido al recordar como otros literatos habian triunfado
con el sencillo procedimiento de insistir: él insistiria en su silencio; tal vez cuando los comparieros
le acompanaran hasta su casa, él no les diria ni buenas tardes, y esa descortesia en aquel momento,
haria crecer en el animo de los demas, el concepto que de él tendrian.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a detener su mente: la muchacha que estaba
muy cerca de ellos y que les habia dado los datos del amante, la pollera, y el vaso de la envenenada,
ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo percibié y traté de escudrinar disimulada-
mente aquellas miradas; pero después penso en el papel que estaba desempefnando: su mision como
hombre que algin dia tendria en sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atencién de
la envenenada y, entonces decidid no escudrifiar la mirada de la joven; pero aunque no la mird, se
sintid preocupado un buen rato antes de empezar a construir su cuento.

vV

El primer detalle interesante que acudio al cerebro del literato, fue el de la edad de sus com-
pafneros, de la envenenada, y de él: aproximadamente tendrian los cinco la misma edad. Para él,
esto tenia la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jévenes de una clase dramatica, y que
en ese momento representaban un drama. Claro estd, que en seguida diria que lo mas impresio-
nante era que no habia tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la protagonista.
El segundo detalle interesante le acudio al recordar que cuando era nino habia visto en una escena
de figuras de cera, una mujer muerta; pero ahora él se permitia el atrevimiento literario de decir,
que esta vez la muerte tenia una vida especial que no habia en la muerta de cera; entonces haria
resaltar el valor de las cosas naturales sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas como las que he
citado, se encontré con que no se le ocurria una metafora interesante para el brazo que habia
quedado parado como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo flamear el panuelito
que salia de los dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrié pensar que el brazo era
un asta, y el panuelito la bandera de la muerte. También le surgié esta pregunta: ;qué vale mas? o
iqué es mas importante? jel asta o la banderita? En este caso le parecié que era mas importante
el asta que la bandera; y penso en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un valor
que hasta ahora no habia visto: las veia apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenian
una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada. También le pareci6 ridiculo, que a
las astas, que tenian una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera.
De pronto el literato se sintié muy horrorizado; no hubiera podido precisar si tal horror se lo pro-
ducia la envenenada o sus pensamientos; entonces decidio irse sin esperar a que viniera el juez; pero
cuando ya iba a marcharse, su cuento tomé un aspecto mucho mas agradable: se encontré con la mi-
rada de la joven de los datos, y se atrevié a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él;
al mismo tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver
una joven muerta se habia enamorado de una viva. Pero eso no ocurrid, porque cuando él menos lo
esperaba, ella le sonrié con una sonrisa enigmatica, que él no hubiera podido decir si sencillamente se
burlaba de él,0 habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa.



Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que sus amigos no lo acompa-
fiaron, y que el cuento le quedd truncado.

\'

Apenas llegd a su casa se acosto;ademas de tener las piernas cansadas y la angustia con pesimis-
mo, sentia un extrano malestar. Desde la cama su mirada cruzo la habitacion, el patio, y se dio contra
una vidriera de vidrios opacos; y ‘entonces empezoé a pensar en la muerte: sinti6 miedo de haber
nacido porque tenia que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensé en esos dos
limites -el nacimiento y la muerte- como si él no perteneciera a la vida; pensé que a él le habia toca-
do una vida en el reparto misterioso; que su vida era una casualidad como era una casualidad el dia
que nacio y seria otra casualidad el dia de su muerte. Entonces, no le importaba que en él se hubiera
formado una cosa humana: era una cosa humana mas en el montén y no tenia interés ni en darse
cuenta que él era una cosa humana mas; le parecia ridiculo que a cada uno le preocupara tanto de
qué padres habia nacido y en qué dia; le parecia extrano que esa cosa humana tuviera condiciones
especiales para sentir ternura por los padres de que habia nacido: jqué importaba eso cuando se
tenia el concepto o el sentido de lo que era el montdn? ;qué se le importaba que le hubiera tocado
un cerebro con ciertas ideas? era tan ridiculo o sin sentido como cuando los nifnos se preocupan en
buscar la diferencia que hay en los pancitos que les han tocado: él se comeria el pancito y se acabo.
Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vidriera, le habia revoloteado un poco, y se le
habia detenido en el bulto que los pies hacian debajo de las cobijas: entonces empez6 a filosofar
sobre las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del descanso; le pare-
cia que la punta de los pies estaban lejisimo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le
asombraba su dominio: con solamente a la cabeza antojarsele, se moverian las puntas de los pies
que estaban lejisimo, y sin embargo, él no sentia correr la idea por su cuerpo, mas bien le parecia
que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies.Todas las partes de su cuerpo eran barrios
de una gran ciudad que ahora dormia; eran obreros brutos que ahora descansaban después de
una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les dejaban pensar en nada inteligente;
solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con sabiduria y con indiferencia todo aquello.
Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo sonreir al pensar en las metaforas que hacia
sobre su cuerpo que descansaba; no queria entregarse a ninguna fantasia, porque ese dia sentia la
realidad indiferente; a él le habian tocado aquellas piernas para andar como le podian haber tocado
cualquier otras, y todavia -pensaba sonriendo despectivamente- que para mejor le habian tocado
unas que se le cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos ignoraban los misterios y las casualidades
de la vida y la muerte, pero se empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada
haber sabido el por qué de esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. En
total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber
cuando moriria ni de qué; el momento de la muerte seria para él como el momento de arrojar: no
le gustaba arrojar y hacia todo lo posible para evitarlo, pero cuando el primer vomito le venia ya no
pensaba: estaba pendiente del vomito y nada mas. También es cierto que un pequehisimo instante
antes del primer vomito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la punta de sus pies se movia
un poco, que hacia rato que sus ojos la estaban mirando y que él no habia sido consciente de ese
hecho; entonces, sinti6é el mismo nebuloso y oscuro pelotén indefinido que se le formé cuando mi-
raba a la envenenada. Después se levanto,y empezo a pasearse por toda su pequena casa a grandes
pasos y a profundos pensamientos. B



